\rrativas

Edhatsa™/

—— T ey

o e i i

it




Norbert Rouland Laureles de ceniza

Norbert Rouland

LAURELES
DE CENIZA

EDHASA

|armauirumque scan tecit |

Titulo original:
Les Lauriers de cendre
Traduccion de Lourdes Diaz

Disefio de la coleccién: Joan Pedragosa

Primera edicion: marzo de 1990
© 1984 Actes Sud
© 1990 Edhasa
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel.: 239 51 05*

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizaegrrita de los titulares debpyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyeqradccion parcial o total de esta obra por cualqui
medio o procedimiento, comprendidos la reprognafatratamiento informatico, y la distribucion demplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

ISBN: 84-350-0549-6
Depdsito Legal: B-766-1990

Impreso por HUROPE S.A.
Recaredo, 4. 08005 Barcelona

Impreso en Espafia
Printed in Spain



Norbert Rouland Laureles de ceniza 2

Laureles de ceniza

Norbert Rouland

ISBN 84-350-0549-6

Trad. de Lourdes Diaz

Paginas: 334

Formato: 15 x 23,3

Encuadernacion: Tapa dura con sobrecubierta TELA
TEMA: NARRATIVA HISTORICA

La austera republica romana tiene que hacer frant@s
desgarradas luchas por el poder a medida que wabaasdo
nuevos territorios. Las turbulentas disputas de fesciones §
politicas, asi como la hecatombe de Pompeya siteerscenario a&
esta gran novela, en la que se relata la histeriandprotagonistaf
de ficcidén, Lucio Livio. Cuando éste nace en Rorhajo la
replblica, un porvenir digno de la familia aristi@a a la quef
pertenece se abre ante él. Una adolescencia fatimres en
Pompeya, una expedicion al Hiperbdéreo parecen rooaffilos presagios... hasta que la tragedia
cambia irremediablemente este destind.aureles de cenizanos revela elocuentemente las
costumbres, las pasiones y la violencia de unadadique nos parece a la vez extrafia y familiar.

NORBERT ROULAND Historiador y jurista, une el tateral rigor para ofrecernos una lograda
exposicion de la vida de un personaje de ficcinirdede la Roma republicana real. A través de un
riguroso respeto a la cronologia y los hechos dectados de una reflexion agil y fluida,
desprovista de las asperezas del estilo del lilerdedto universitario, logra crear una novela
histérica muy amena y de innegable buen nivel. Halipado ademas, entre otros librags
esclaves romains en temps de guddr@77), Pourvoir politique et dépendance personnelle dans
I’Ansiquité romaine: genese es role des relatioaglientéle(1979),Rome, démocratie impossible?
(1981).

llustracion de la cubiertd:a primavera pintura romana. Fresco procedente de la antiguiad
de Stabias (Museo Nacional de Napoles).
Disefio de la sobrecubierta: Ripoll Arias
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Aureliae carissimae

La infancia de un noble

Es en efecto en el umbral de la juventud, en el emdmen
qgue es mayor la debilidad para juzgar, cuando cadase
propone a si mismo la forma de emplear su vidajreéy
gue mas le agrada. ... La mejor herencia que losepa
pueden dejar a sus hijos, mas preciosa que tod®s lo
patrimonios, es la gloria de su virtud y de susosct
deshonrarla debe juzgarse como un sacrilegio yaio. v

CICERON,Los oficios

Aulo escrutaba la cara de su mujer. Las criadabubahban, formulando suplicas de gracia.
Terencia iba a morir. El trabajo de parto se prgiira demasiado y la noche caia sobre Roma.
Terencia jadeaba y fijaba los o0jos en una de lasches marrones del techo. En medio de las
oleadas de dolor que la anegaban, ella se conbangrala inmovilidad de ese punto. Cuando la
mancha desapareciera, la vida la abandonaria.cdugisaun espasmo. Sentia su vientre desgarrarse.
La fuerza extrafa abria su pelvis, la impulsabatallar. Sus facciones se contrajeron esperando
este rompimiento. Aulo apartd los ojos. La caravatsionada de su mujer le daba horror. Su
mirada se dirigio a Lysios. El hombre apoyaba sasos sobre el vientre de Terencia para aliviarla.
Aulo habia comprado a un precio muy elevado esfe\as que pretendia descender de Hipdcrates.

Le dijo coléricamente:

—Escuchame bien, maldito griego. Parece que ereslerios mejores parteros de Atenas. jSi
mi mujer muere, te haré marcar con un hierro cairrdehnombre de Hipdcrates sobre la frente!
iLuego te meteré en un saco lleno de serpienteslagnizaré al Tiber para castigarte por haberme
privado de descendencia!

Lysios quedd petrificado. Sin afiadir nada mas, Awltinudé mirandolo fijamente. El grito de
Terencia se alzo con intensidad entre ellos. Debjad el dolor, crispaba sus blancas manos sobre
los montantes de la silla de parir. El sufrimiecgadlié, antes de un nuevo asalto. Sabia que nada lo
detendria hasta que todo hubiera terminado. Lyl#asuevo se ocupaba de ella, quien ni lo veia. El
mundo se reducia a esos desgarramientos intene@rguesaban su vientre. Y sobre todo el dolor.
Ese dolor terrible que acribillaba sus rifiones coma flecha y anudaba sus entrafias.

Aulo sali6 de la estancia profiiendo nuevas amamazontra Lysios. Se dirigié al atrio,
iluminado tenuemente por unas antorchas resintses sombras bailaban sobre el larario, el altar
consagrado a los dioses protectores de la fandilito se sent6 frente a él, en el pequefio banco.
Adosandose al muro, sintié la humedad a travésudega. Un escalofrio lo sacudio. Levantd sus
0jos enrojecidos por la fatiga hacia las pequeBtuas de los penates. No podia ni distinguir sus
sonrisas protectoras: a la luz vacilante de lasralmas, sus labios formaban una mueca desdefosa.
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¢Por qué los dioses le abandonaban? Habia cunmgsditopulosamente los ritos. Se vio a si
mismo, tres dias antes, entrando en el Capitolia gezar ante un Jupiter todo bondad y grandeza.
Como las gentes del pueblo, habia colocado a kss ge la estatua del dios una tablilla de cera
donde estaban inscritas las oraciones de rigoestie forma Jupiter no olvidaria su visita. De
regreso en su casa, habia ido a la habitacion dendia y habia trazado tres circulos en el aire,
sosteniendo en su mano un trozo de hierro paraneorp suerte. Pero todo esto no habia servido
para nada. jTanta gente le envidiaba y deseabasgmatia! Le habian echado mal de ojo.

Suspir6 largamente antes de incorporarse y abegamente los 0jos. La antorcha situada en el
larario acababa de apagarse: los penates se hdédsanecido en la oscuridad. Una rafaga de
viento mas fuerte que las otras abrio la puertatiel que daba a la calle.

Antes de que Aulo hubiera tenido tiempo de levaet@ara cerrarla, oyo el estallido seco de un
objeto al romperse. Instintivamente, hizo el sigieb cuerno con sus dedos: eraastillum que
acababa de caer. El dia antes habia colgado algenestas figurillas de tierra cocida, dedicadas a
Saturno, en las ramas del arbol sagrado plantadsh embral de su casa para atraer sobre ella la
proteccion del dios. El viento no habia tenido nqda ver con la caida del objeto: por medio de
este signo, Saturno confirmaba sus temores.

Coloco sobre su cabeza un pliego de su toga y8é sivadido por una inmensa fatiga. Japiter,
compadeciéndolo, hizo descender sobre él el ob@aliguefio.

*

Cuando retomdé conciencia, ya habia terminado té&tioesclavo que vino a despertarlo debio
repetirle tres veces que era padre de un niflolnkémde, una vez que hubo comprendido, Aulo se
levant6 de un salto e irrumpio en la estancia daledeansaba su mujer.

Tendida en la cama, Terencia respiraba suavem8uote facciones estaban demacradas, pero
apacibles. Encima de la mesa aun quedaban alguzos tde tela ensangrentados. Lysios, con aire
extenuado, pero visiblemente aliviado, guardabansigimentos.

En la estancia flotaba un olor extrafio. Los eflavoducidos por los misteriosos humores
femeninos y el olor de la transpiracion se mezceiatmm el de los balsamos aromaticos con los que
las esclavas acababan de ungir el vientre desgadederencia. Una sola cosa era importante para
ella: habia terminado. El dolor habia estalladoeesiis piernas en el momento de la expulsion y se
habia desvanecido de golpe.1

Los ayudantes de Lysios acababan de lavar al reméido. El tenia ya algunos cabellos,
pequefias manchas humedas esparcidas en su craldeewi

Lysios se dirigié hacia Aulo. Después de decir erdatin vacilante que la criatura era del sexo
masculino, la tom6 en sus brazos y la depositésgpies de su padre. Si Aulo hubiese querido
rechazarla, habria sido suficiente con volver siadai hacia otra direccidén. En ese caso, un esclavo
habria cogido al recién nacido para exponerlo ¢enablo de la Piedad. Alli lo hubiera abandonado
al pie de la columna de la leche: en ese lugarepesitaban los nifios de pecho. El nifio habria
muerto, 0 una pareja sin descendencia lo habréidm, o alguien se aduefiaria de él para criarlo
como un esclavo.

Pero la suerte que esperaba al recién nacido nésaralras reajustar los pliegues de su toga,
Aulo se inclind y lo tomo en sus brazos, mostran@olos que se encontraban en la estancia. Con
este gesto, lo reconocia como suyo y se compromaegducarlo. Con la punta de su dedo
humedecido de saliva, sonriendo, traz6 sobre fddrdel infante los signos rituales contra la mala
fortuna. El nene se agitaba cada vez mas. Lysiofatgue cogiera frio. Hizo un signo a la mas
anciana de las mujeres sabias. Ella alz6 al bebéelcadeza y lo envolvié en fajines ajustados, no
dejando libre mas que las puntas de los pies. Liegtepositdé en la cuna donde el nifio ceso
rapidamente de llorar y se durmid. Antes de doemaha también, Terencia murmurd algunas
palabras que nadie entendid. Aulo se sintié candadepente y salio de la habitacion.
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Pasaron algunos dias, durante los cuales Aulo habido que recibir a numerosos solicitantes.
Tras su reciente éxito en las elecciones, todottigantes importantes de Roma complicados en
procesos poco claros acudian a su casa para pedyusla ante los tribunales. Escuchaba con
lasitud a todos estos captadores de herenciasdp=usin delicadeza, prometia su apoyo a los que
mas tarde le podrian prestar algun servicio, déapedos otros con algunas buenas palabras. Se
habia resignado a perder asi innumerables hoidia.aNo solamente por interés: las gentes de su
rango habian actuado siempre de esta forma. Y Biulo era ante todo un hombre de tradicion.
Aungue soélo tenia treinta y siete afios, se patitodos los aspectos a los antiguos romanos.
Caton el Censor, el defensor implacable de lagawviepstumbres, habia fallecido tres afios después
del nacimiento de Aulo, el cual le rendia verdadarbo. Hizo suyas todas sus ideas, al punto de
gue Terencia, burlandose, lo llamaba «el doble al®ér®. Podia excusarse su arrogancia: también
en lo fisico Aulo se parecia a Catén. Lina calvigéstante pronunciada dejaba libre una frente
poderosa, atravesada de arrugas que hacian pengaresfuerzo perpetuo de reflexion. Una nariz
muy recta tomaba su sitio en una cara seca y eaérgnimada por unos ojos pardos de mirada
penetrante. Su delgadez acentuaba lo inhabituaudilla. Cuando aparecia en publico, en la
tribuna de las arengas o delante de los tribunAlgl® tenia especial cuidado en adoptar un paso
lento y rigido, para subrayar la solemnidad de Bopositos. Parco de gestos, juzgaba que una
frase bien estructurada valia mas que las cont@sia las que se libraban demasiados candidatos
mediocres. Al elegirlo edil, el pueblo le habiad#razon.

Aquella mafiana, en su biblioteca, Aulo habia coménza dictar a su esclavo-secretario los
argumentos esenciales del discurso que debia priamweh proximo idus delante de los ciudadanos
para agradecerles sus sufragios. ¢ Era por la faéidas ultimos dias o por la lentitud del escriba?
No conseguia formular sus ideas correctamenteelRyrie causo alivio oir la voz de Publio en el
atrio. Despidié al esclavo con un gesto seco Y gidi la biblioteca para recibir a su amigo. Antes
de que hubiera tenido tiempo de saludarlo, éstaned en un tono solemne que desmentia su
amplia sonrisa:

—ijTrata de pasarlo bien, Livio, nuestro digno yuaso edil!

Aulo no pudo, a su vez, evitar una sonrisa: Puldi@ambiaria nunca, con su mania de bromear
constantemente, incluso sobre las cosas mas seliagievolvid el saludo y ordené al esclavo—
portero que le guardara el gran manto. Mir6 corsfeacion las dos bandas purpura que se
destacaban sobre la toga tejida de la mejor lapstesida mas arriba de la cintura por la
corpulencia de Publio. Esas bandas eran el signsudgerTerencia al Senado. Aulo movié la
cabeza en sefal de aprobacion: era bueno qudilecais de un hombre pudiese reconocerse en el
conjunto de su vestimenta.

Cuando estuvieron sentados en la biblioteca, Atdgyntd a su amigo qué buen genio lo traia
por alli. En un tono malicioso, éste le respondio:

—A propoésito de buen genio, ¢es de suponer qugadwesta bien de salud? Seguramente no
habras olvidado hacer recitar todas las plegagagor.

—iSiempre tan incrédulo! —replicoé Aulo riendo.

Publio Claudio era bastante menos piadoso queuélo€amente, esto nunca lo habia irritado. Se
conocian desde hacia mucho tiempo. En la carrdiicapPublio no habia traicionado nunca el
partido de las gentes de orden, el partido de egjeres», como lo llamaba todo el mundo. Pero
después de haber sido gobernador en Asia, se @tabala personaje intelectual. En todo caso, sus
amplias ideas y su vasta cultura —tal vez demagjadga para el gusto de Aulo— no le impedian
votar y actuar en el buen sentido. Era lo esenkidb afiadié riendo:

—No te equivocas. Dentro de algunos dias, reunimésaamigos para celebrar el nacimiento.
Espero que seas uno de los nuestros.

—Con mucho gusto. jPor algo fui testigo de tu matnio!
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—En todo caso, ahora debes tener hambre. Voy a d@gmobar un pastel cartaginés, cuya receta
nos fue transmitida por Catén.

Publio reprimié una mueca. Las recetas del viejmiCaon sus sopas para el gusto campesino
no le entusiasmaban. Preferia el pescado y la @@ngavo o faisan, que habia descubierto en
Oriente.

No pudo contenerse de contrariar maliciosamentela. A

—Para enemigo de los griegos, continlas comienidoeapartana, aunque hoy sea Cartago la
gue te inspira. Cuando vengas a mi finca en la @ampte haré servir un pescado que tu mismo
Caton me envidiaria. He instalado unos viverosecdecmi casa. Ahora lo consumo siempre fresco.
Antes, con estos holgazanes de esclavos, la mitda pesca se echaba a perder entre el mar y mi
mesa.

Aulo sonrié y se apart6 para dejar pasar a su anigtraron en la pequefia habitacién que
servia de comedor.

Aulo se habia tenido que sacrificar por la moddiiddres camas colocadas alrededor de la
mesa. No autorizaba su uso mas que para la comidapal que tomaban a media tarde. El resto
del tiempo, tenian que conformarse con los asiehyista excepcional que se disfrutaba desde
alli sobre la villa, hacia mas soportable su inodioed. La casa estaba construida sobre el Palatino,
al lado del Capitolio. Dominaba el Foro y la Viac&a Las tardes de verano, a Aulo le gustaba salir
a la terraza y escuchar los rumores de la ciudadsghian hasta él. Publio era también sensible a
este espectaculo. Su casa era mucho mas lujoda deéiulo, pero construida mas recogidamente,
no ofrecia las mismas ventajas.

—Toma un poco de carne fria y dime qué te traeagof.

La cara de Publio, hasta entonces mostrando un rhahagre, tomé una expresion seria. Se
concentrd unos instantes antes de hablar.

—Demasiada gente, en Roma y en toda ltalia, regereain la memoria de los miserables
Gracos y proyecta restablecer sus reformas.

Publio se interrumpid y paso su dedo indice arlgolae la banda purpura que adornaba su toga.
Cada vez que tenia que pronunciar el nombre d&ilasos delante de su amigo, no podia evitar
sentirse molesto. Aulo podia execrarlos tanto cémpero estaba emparentado con ellos.

En la época de su matrimonio, el partido de loshdsanos era ain poderoso y contaba con
apoyos hasta en el propio Senado. La Curia haiadotesiempre entre sus filas individuos
favorables a las ideas nuevas y las de los Grathggn a mas de un senador. Por conviccion —o
mas probablemente por calculo— el padre de Auldahalzgado favorable el casarlo con Terencia,
cuyogens estaba emparentado con el de la madre de los Gra&foslesarrollo de los
acontecimientos habia demostrado el caracter fomkesesta eleccion. Los Gracos habian tenido la
intencién de desposeer a los ricos de sus tiea@srpgalarselas a la plebe, sin tener en cuemgs ot
medidas tan ruinosas y absurdas como la distribuandre la gente del pueblo de alimentos a bajo
precio. Felizmente, Roma se habia librado a tiedgdos dos tribunos, haciéndolos liquidar uno
tras el otro por buenos ciudadanos. Esto es poreloos lo que decian los del partido de Aulo y
Publio.

Incomodo por el silencio de su amigo, Aulo pregutn brusquedad:

—¢ Qué espera de mi el Senado?

Publio hablé con voz lenta. Mientras que Aulo spresaba de forma perentoria, con palabras
rapidas, su amigo preferia las frases largas un pesadas, construidas sabiamente, a fin de que
cada término correspondiera exactamente a logsutitices de su pensamiento.

—El partido 2 popular no ha muerto con los Grablwsespera otra cosa que la venida de nuevos
demagogos para volver a llevar ja discordia deaerta ciudad. Atacarlo de frente seria inhabil. En
el pasado, hemos sabido sacar ventajas de laiagitacuperando con una mano lo que dabamos
con la otra. Es preciso continuar. Para empezanolede adoptar medidas que vaciaran de

" Asi en el original, pergens en latin es género femenino [Nota del escangador
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contenido la reforma agraria. Dentro de algunos ai@aboliremos oficialmente. También esta la
ley frumentaria, y es aqui donde tu debes interveni

Publio se interrumpio y contempl6 a su amigo. Aedouchaba con atencion. El Senado no habia
ahorrado esfuerzos para asegurar su éxito endasi@hes. Amigos, clientes, dinero de los mas
ilustres ciudadanos, habia sido aportado paraibaitrSe esperaba que él recordara.

—En tanto que edil, ti aseguras el abastecimieattsigo en Roma. Tendras que arreglartelas
para que los precios bajen, de manera que lostosgaarezcan inutiles. Enterraremos la ley sin que
nadie se dé cuenta y no tendremos que vaciar efd@ eara mantener una malsana acumulacién de
grasa de plebeyos.

Aulo dio las seguridades requeridas. Tras lo coal dos amigos pasaron un largo rato
comentando la politica de la Ciudad en Africa, se@nfrentaba con graves dificultades en este afio
638. 3 Roma siempre se esforzaba en ponerse dedact@n los vencidos, mientras sacaba el
maximo provecho de ellos. Los dejaba adorar a mses| que acogia en su Panteon. Incluso se
habia erigido una estela al dios desconocido sobeede sus colinas. Los pueblos sometidos
conservaban su lengua y sus costumbres, pero estéigados a pagar tributos gravosos, y a
reconocer la soberania romana. Para garantizaijar,ni@oma se esforzaba en desmembrar los
reinos. El rey de Numidia acababa de morir. En em$®, Roma habia aprovechado para dividir su
territorio entre sus tres hijos. Uno de ellos, bgreaba el nombre barbaro de Yugurta y cuyo rostro
soportaba una gran nariz y un menton prominenteigueinar solo. Ya habia asesinado a uno de
sus hermanos y perseguia al otro. Roma se ingai¢éaibo mas en cuanto al otro extremo de las
tierras conquistadas los barbaros del Norte avamzhécia sus fronteras.

Publio dio parte a su amigo de las ultimas infoliovaes sobre estos temas y se despidié de él.
Después de acompafiarlo hasta su litera, que leagspen la calle, Aulo volvié a la biblioteca. Esta
se encontraba en el extremo opuesto al vestibllada del comedor. La estancia era pequefia,
pero bien arreglada. Algunas columnas con los @agitdecorados encuadraban unos armarios
empotrados. Ante el muro principal sefioreaba uteussde Minerva, la diosa de la inteligencia y
de la meditacién. Envuelta en su toga, la cabekgerta con un casco, sostenia en su mano derecha
levantada un rollo de papiro. En el centro de lbithaion, habia una mesa de madera, con un
tintero de tierra cocida y una pluma. En el otrtresro de la mesa un estilete servia a Aulo cuando
preferia utilizar las tablillas de cera. Los papiastaban colocados dentro de cilindros de madera
cuidadosamente ordenados en el interior de losransnd.os anales de la familia ocupaban los
estantes principales. Era la narraciéon de los leamds importantes de los antepasados,
cuidadosamente conservada durante generaciongsudé3ede su matrimonio con Terencia, Aulo
habia hecho copiar por sus notarios los analesd€drnelios, los padres de su esposa. Cuando
preparaba sus discursos, llenos de anécdotas fgae dalevancia a sus antepasados, no tenia mas
gue consultar estos archivos para encontrar ejengple impresionaran al pueblo.

Pero Aulo no habia venido a escribir. Reflexionalb@re la conversacion que acababa de
mantener con Publio, y pensaba en su hijo. Cuandert veinte afios, él seria un anciano. ¢ Habria
Roma triunfado sobre sus demonios vencido a lobab@ds amenazantes? Desde su mas tierna
infancia, habria que ensefiarle al nifio que enti@eel y el mal, los limites son muy claros. Los
ejemplos de sus antepasados estaban alli pararlprafi@o escogiendo de una vez por todas su
campo de accion y sus ideas es como se llegardairity para Aulo, no existia ninguna duda de
gue los caminos que elegiria su hijo continuardarslyos propios.

*

Los esclavos habian debido levantarse mas tempgaaode costumbre: todo tenia que estar
preparado antes de que llegaran los primeros dostaTras comprobar que no habian olvidado
nada Aulo decidié pasear por el atrio para haeengd. Durante el dia anterior por la tarde, habia
caido una lluvia abundante. En esto habia vistbuen presagio, un signo de fecundidad. Para
Terencia no era mas que un capricho del tiempa.gellpreocupaba mucho menos que su esposo de
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las costumbres y de la religion. Hoy era feliz percgu hijo estaba bien, porque el cielo estaba
sereno, porgue era bella y lo sabia. Demasiadgptiémbia temido tener que pagar su belleza al
precio de la esterilidad.

Aulo sonrid al verla dirigirse hacia él. Con surtgla vestimenta, parecia que hubiera descendido
de uno de los frescos que adornaban las paredetridel

—Soy injusta con los dioses —le dijo bromeando—engdré que ser tan piadosa como ta! Hace
una semana me dieron un hermoso hijo, y esta madig@aeces casi enamorado...

Aulo ri6 de buen humor. Terencia recordaba muy Eotsevera matrona de tiempos antiguos.
A menudo él echaba pestes contra su independensia fgntasia. Pero ademas de su belleza,
Terencia tenia una gran vivacidad de espiritu y wasda cultura. Debia esto a los lazos que de
antiguo mantenia su familia con los representamé&s eminentes de la cultura griega. A estas
cualidades se sumaban la seguridad que le aporsalb@acimiento y su importante dote. Aulo hizo
bajar lentamente su mano desde el cuello de Teréasta su brazo, en un gesto de ternura.

—Se dice que Catdn abrazaba a su mujer solo cuaalia tormenta, para tranquilizarla... Pero
confieso que hoy, viéndote, jme dan ganas de altadims estos principios!

Aulo apret6 un poco mas fuerte el brazo de Tereqci@ le respondié con una sonrisa.

El liso rostro de Terencia ya no denotaba las ssidé los dolores que habia sufrido la semana
anterior. Su peinado subrayaba su regularidad. rdya de un solo trazo separaba sus cabellos
morenos, adornados con una cinta purpura y recegitioun mofio sobre la nuca. Su frente
voluntariosa dominaba una nariz de alas finas ysuabios sensuales que contrastaban con la
modesta dulzura de sus rasgos. El brillo de sudaicmntribuia mucho al encanto que emanaba.
Hecho extrafio en las mujeres romanas, Terencia tewis enormes 0jos azules, cuya claridad se
sumaba a la que irradiaba su persona.

El rumor que subia del vestibulo disipd la magiaske instante. Terencia y Aulo se volvieron
hacia los invitados. No eran numerosos. Aulo hahiarido que esta ceremonia familiar se
desarrollara en la intimidad. Excepcionalmente,iddiecho que el esclavo-portero dijera a sus
protegidos, que como cada mafiana esperaban elfelawcabolo, que hoy no los recibiria. Podrian
obtener en las cocinas una racion de comida masigrgue la habitual. Croando como pequefias
ranas, no habian reclamado lo restante, y Auloabéahevitado al menos esta molestia cotidiana
impuesta por su rango. Acababa de dar la bienvenida primeros invitados cuando oyo la sonora
voz de Publio:

—iQue los dioses bendigan este dia, y que bendayabién el vino de Falerno que vas a
ofrecernos!

—Cuidate, Publio, y no temas nada: he hecho destaipaejor anfora. Si estos holgazanes de
esclavos no se han servido demasiado por su cuentzemos de sobra.

La llegada de las amigas de Terencia interrumgié@la. No las apreciaba mucho. Se metian en
todo, incluso filosofaban, pregonando por todossasli opinidn sobre el gobierno de la Ciudad. La
moda no venia de ayer. Caton mismo habia tenidaapliear reglas para rebajar la soberbia y el
gusto inmoderado por el lujo de este tipo de majeféiempo perdido! Cada vez eran mas
numerosas en la buena sociedad las que se dabartangia de esta forma, y el colmo era que
Terencia misma animaba sus circulos. Como no eraoehento de hacer de censor, Aulo no
abandond su serenidad. Luego rogoé a sus invitag®se| dirigieran a la pequefa habitacion donde
descansaba el nifo.

El lactante dormia apaciblemente. Habia lloradohaudos primeros dias. No le gustaba que lo
fajaran apretadamente como a una pequefia mom@msB®Ipies desnudos sobresalian del volante
de tejido que cubria sus tobillos. Le habian puestocofia en la cabeza que caia sobre su espalda.

Después de haber ordenado a los sirvientes quesfajdran, Aulo colocé un pastel de harina de
trigo sobre el altar de la fortuna erigido en |ditecion, y pronuncié unas plegarias. Levanto al
nifio en sus brazos, cuidando de dejar libre su detimedio, para evitar el mal de ojo. Luego tomé
la palabra. Todos lo escuchaban con atencion.
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—Las costumbres de nuestros antepasados nos pratdben nombre a nuestros hijos antes de
su decimosexto aniversario, cuando toman la togh Me conformaré pues. No obstante, los
dioses me perdonaran que no espere tanto tiemps datrevelaros este nombre, que he escogido
iluminado por el amor.

Terencia no pudo reprimir un movimiento de sorpresa raro oir a Aulo hablar de amor. Este
lo percibid, y le sonrié antes de volver a tomgrdéabra.

—He pensado en primer lugar llamar a nuestro higrdd, en memoria de mi padre. Pero,
cuando llegue el momento, le llamaré Lucio, puesdnal despuntar el alba, y también porque
Terencia es la luz de esta casa.

Incluso el viejo escéptico de Publio estaba emadonpor el discurso de Aulo. En cuanto a
Terencia, su habitual aplomo la habia abandonadgontgjillas se tifieron de rosa. La costumbre le
impedia responder, pero miré a su marido con tarnur

Aulo fingié que tosia para recobrarse, luego tomémedallon de oro de las manos de una
sirvienta. En su cara exterior habia grabado un aje debia devolver la mala suerte al que la
hubiera lanzado. Aulo abrié el medallén y deslilbuan trozo de coral. El coral tenia la fama de
alejar de los niflos y de sus casas toda mala ntflae Los que eran menos ricos que Aulo
guedaban satisfechos con una pequefia bolsa de doede introducian un trozo de hierro, pero
estos materiales vulgares no eran tan eficaces.

Aulo colg6 el amuleto del cuello de su hijo y sé/i@hacia sus invitados:

— iY ahora, amigos mios, dejemos descansar a ougstiuefio Lucio y vayamos a disfrutar
con este vino del que hace un momento nos hablaiiaP

Era tarde cuando se separaron. Las antorchas gtumtraban. Aulipor, el esclavo encargado
de ellas, escap0 del castigo a causa de la boreaictogpiente de Aulo.

*

Pasadas las fiestas, la vida recobro su curso hoteéortuna sonreia a Aulo. Pero esa mafiana se
sentia un poco cansado. Las ceremonias de su terpasesion, los discursos a pronunciar y los
amigos a los que agradecer, todo esto lo habialatdlsaconsiderablemente. Y las preocupaciones
no hacian mas que empezar. Aulo y sus colegamtenia ocuparse del aprovisionamiento de la
capital. Esta no era una tarea facil: con sus nargs de miles de habitantes, 4 Roma estaba
superpoblada.

Cuando un siglo antes las legiones de Escipiorahadgplastado Cartago, Caton habia intentado
poner en guardia a sus conciudadanos contra lasagméces de la victoria y la tentacion de las
conquistas. Les habia repetido en todos los tonesrp preciso detener a las legiones. Roma iba a
perder su alma en los palacios de los principeniales. Las estatuas griegas arrancadas de sus
templos y que las pesadas trirremes desembarcablardéa en Ostia se vengarian. Alejandro habia
muerto joven. Esta seria también la suerte de Ridma se estaba muy atento a sus advertencias.
Al principio, se habia escuchado a Caton. Perddrarel, el clan de los Escipiones, bien aureolado
con la victoria sobre Anibal, predicaba lo contraffus miembros sostenian que al conceder la
victoria a Roma, los dioses habian manifestadariante que la destinaban a la conquista del
universo. La ciudad debia lanzar sus legiones poruado para llevarles la paz y la civilizacion.
Los Escipiones no habian tenido dificultades pareometrar entre sus amigos griegos oradores
elocuentes como Polibio para confundir las idedsrlgar las conciencias Caton no habia sido
escuchado.

Tras Cartago, Macedonia, Siria, el Atica y Asiaihalraido en las manos de Roma. Esta instalo
alli sus gobernadores, sus guarniciones y sus adadates de impuestos. Tres afios antes de su
muerte, Caton tuvo al menos la satisfaccion deCagtago arrasada.5 Ni una piedra habia quedado
de esta ciudad de comerciantes que habia osaditadesRoma. El dinero habia afluido, al punto
de que los ciudadanos romanos habian quedado sxdeitpago del impuesto directo. Las ciudades
conquistadas debian a Roma pesados tributos. Eesngaian en manos de los financieros
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romanos. Estos les concedian préstamos a tasasedésitales que acumulaban en poco tiempo
fortunas considerables. No eran los Unicos en apl@ar este mana. Los politicos también
prosperaban. Cuando los magistrados dejaban ab,cegghacian nombrar en provincias antes de
intrigar para conseguir nuevos cargos en Roma.sallienaban los bolsillos sin recato. Halagar al
pueblo costaba caro. Vivir noblemente también. delsrango de Aulo que continuaban llevando
una vida simple eran la excepcion. Enriquecerseoseertia en una necesidad mas que en una
tentacion. Y ¢donde hacer dinero tan rapidament®acen los territorios conquistados? A éstos
Roma les arrancaba igualmente sus hombres. Ero@é&® Aulo, no se habian visto nunca tantos
esclavos. Una muchacha aun virgen, un adolescentdéacciones delicadas o un buen cocinero
alcanzaban precios elevados. Pero los otros h#ibgauo a ser tan numerosos que incluso la gente
de recursos modestos podia adquirir alguno. Enteuaios ricos, compraban por docenas esos
instrumentos dotados de palabra y los hacian @ab&j sus grandes dominios. Los gastos
necesarios para su mantenimiento eran tan minioros €acil el reemplazarlos. ¢Por qué cuidar a
un esclavo enfermo o agotado cuando costaba mengzrar otro?, preguntaba a menudo Publio.
Pero habia un reverso de la medalla.

Cuando Aulo meditaba por la tarde en la terrazateroplaba frecuentemente la ciudad. Las
calles rebosantes de gente bordeaban la parteléafalatino y confluian hacia el Foro. Su mirada
se dirigia a las casas de alquiler donde se apiflabalebeyos e, incluso ya bien entrada la noche,
los ruidos del transporte le impedian frecuentesméiormirse. He aqui el precio de la conquista,
pensaba. Parecia que en menos de un siglo todobalitantes de lItalia habian venido a
amontonarse en Roma. Estos insensatos creian gigalara mas facil aqui que en sus tierras, que
habian tenido que abandonar.

A medida que se iban sucediendo las conquistasiclas anexionaban los territorios sometidos
a la ciudad. Lo hacian sin base legal real, peto stos locos como los Gracos proponian
periodicamente reformas agrarias, que siempre aimnt Los grandes dominios se ampliaban,
absorbiendo en sus limites a las pequefas exgo&gique sus propietarios, retenidos por largo
tiempo bajo las ensefias de la legion o muertoetbate, no podian continuar manteniendo. La
ganaderia habia sustituido a los cereales. Enalstow pastizales, los rebafios de bueyes seguian su
marcha pesada e incansable, guiados por bandasldeas famélicos y casi desnudos que morian
trabajando, vencidos por la pestilencia de lasagjéa y los golpes de los duros y brutales
vigilantes, o en la sofocante oscuridad de lasstutgs, la prision del dominio donde los encerraban
durante la noche.

Aulo se preocupaba poco por los esclavos. Percateoné un dia cualquier sedicioso tuviera
éxito donde los Gracos habian fracasado: siemppuésta a creer a aquellos que prometian los
despojos de los ricos, la plebe urbana podria digigar a rechazar la obediencia al Senado y a los
magistrados.

Para ahuyentar estos pensamientos, Aulo se dinayida la biblioteca. Acababa de adquirir la
historia de Roma de Polibio, uno de los pocos geage no despreciaba a los romanos. Tomé un
rollo al azar y empez0 a leer los caracteres hslegio publico él simulaba no conocer la lengua
griega, pero la dominaba. El texto retuvo su atemedlo unos minutos. Otras preocupaciones, de
tipo privado, le asaltaron. Temia que surgieraardifcias con Terencia respecto a la educacion de
su hijo. Aulo estaba dispuesto a hacer concesidunitia que su mujer decidiera sobre la marcha
de los asuntos domésticos. Pero no podia sopaortficsdn por las ideas nuevas. Y luego estaba su
dote: Aulo la administraba, pero Terencia segwadd su propietaria. Afioraba el tiempo en que
las dotes eran modestas. Al menos las mujeresni@ntargumentos, como ahora, para pretender
librarse de la tutela marital.

Se sobresalté al oir crujir la puerta de la hakitade Terencia. Probablemente iba a salir para
reunirse con sus amigas. Aulo decidio encararadlpma que mas le preocupaba sin esperar mas.
Salié de la biblioteca y fue al encuentro de suemajtes de que ella hubiera abandonado el atrio.
Terencia iba vestida con la estola larga, esamiesta griega que cae hasta los pies y cuyas mangas
alcanzan hasta medio brazo. Los bajos de su t8ricaalzaban con un dibujo delicado orlado con
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hilo dorado, y un cinturdn de purpura colocado alibrayaba las lineas curvas y plenas de su
pecho. Enfrascado en sus pensamientos, Aulo nati@dainguno de estos detalles y comenzo
abruptamente.

—Sé que en nuestros dias, la moda es confiar jlos disirvientas, a nodrizas griegas, e incluso
hacerlos amamantar por mujeres que no son sus sN&®. ..

Terencia lo interrumpio.

—No te tomes la molestia de recitarme los discud<aton. Tranquilizate: apruebo lo que
estabas a punto de decirme.

Aulo queddé desconcertado. Divertida por su sorprBs@encia continuo:

—Tenemos la costumbre de casar a nuestras hijasl@s®n apenas puberes. Se convierten en
madres antes de haber sido jévenes y por eso dasaaisus hijos.

Una sombra pasé por el rostro de Terencia y sedgpedsativa algunos instantes antes de
afadir:

—Yo misma he tenido que esperar tanto tiempo eatémmento... No sé si los dioses me
permitiran dar a luz otra vez, y ya no soy una estmnte irreflexiva. Tengo la intencion de
ocuparme personalmente de nuestro hijo. Simplenpamtpie tengo ganas de hacerlo.

Con un gesto desenvuelto y casi desafiante, pateaid si fuese a girar sobre si misma. Aulo la
cogio y le dijo con dulzura:

—Cuando Lucio tenga siete afios, empezaré a ocupdendé como lo hacian nuestros padres.
Pero hasta entonces, te lo confio.

Su rostro adquirioé un aire preocupado. Tenia los Bjos en un fresco del atrio que representaba
los trabajos de Hércules. Se le escapd un susmimp si le esperaran misiones tan heroicas.
Terencia advirtio su turbacion y le paso6 un braaolg cintura.

—¢Qué es lo que tienes? ¢ Otro discurso en los mEN@uno de tus protegidos que ha venido a
lamentarse de su pobreza?

Aulo la cogio6 de la mano y se sentaron en uno sibdmcos dispuestos en los pasillos del atrio.

—No, pienso en el porvenir... Estaré mucho tiempgeate, y habra tantas cosas que recaeran
sobre ti...

Terencia bajo la cabeza. Dentro de un afo, su mdeghria sus funciones de edil. Si todo iba
bien, ingresaria en el Senado, luego se empefari@gear la pretura. Tras lo cual, lo enviarian
como funcionario superior de la magistratura a ip@as. Tenia la intencion de solicitar su
nombramiento para Asia. Despreciaba sus costunimiegas, pero necesitaba el dinero para
financiar sus campafias electorales. En Asia lai@mth abundancia.

Terencia sabia todo esto, y también que Aulo riirle nunca que la echaria de menos. Volvio
la cabeza hacia él y lo abraz6. Aquella mafnanartagas de Terencia la esperaron en vano.

En el curso de los afios que precedieron a su @aAido tuvo la satisfaccion de ver frustrarse la
reforma agraria, y a los ricos recuperar sus serka ley frumentaria de Cayo Graco sufrio la
misma suerte: no la abolieron, pero la mutilaron pedio de enmiendas tales que el nimero de
beneficiarios llego a ser ridiculamente escasacifeidose del voto de una ley que quitaba algunos
de sus poderes a la Asamblea de los Ancianos, Ralyia osado decir: «jAcabo de enterrar de un
solo golpe todo el poder del Senado!».6 «Pues b#aizo notar Aulo riendo—, el Senado vive
aun, mientras que el Tiber ha arrastrado al marlesos de Cayo hace mucho tiempo.»

Publio y él se alegraban menos cuando evocabatudaign exterior. Se veian a menudo: como
estaba previsto, Aulo habia entrado en el SenadwraA pertenecia verdaderamente a la
aristocracia. Veinte familias gobernaban Roma. &egia que al acceder a la ilustre asamblea se
habia acercado a los dioses. jPero los dioses\famtgque soportar la guerra contra Yugurta!
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Aulo se habia visto obligado, durante su campaéetahl pretorial, a disimular su desprecio
por el nimida; habia preconizado la negociaciérteHt guerra hubiese exigido mas soldados, y
ya se tenia bastantes dificultades para encordradb reclutamiento de soldados era aiun mas
impopular que antes. Los pueblos italianos alia®foma enviaban delegacion tras delegacion a
la capital. Estaban hartos de pagar impuestos wetesus campos desiertos a causa del
enrolamiento de campesinos en las legiones. Auléatgrandes dificultades en calmar a sus
emisarios, y habia tenido que prometer que apolaidausa de la paz. Pero en los ultimos meses
del afio, cuando la campafa para las elecciondsaestapleno apogeo, Yugurta habia entrado en
Cirta, la capital de Numidia, donde se habia refdgiAderbal, el jefe del partido prorromano. Lo
habia matado, asi como a todos los romanos que kabbntrado en la ciudad, reservando las
torturas mas crueles para los comerciantes y losudadores de impuestos. De golpe, Aulo se
habia alineado del lado de los partidarios de &rguPero, ¢como hacerla sin aumentar el nimero
de soldados?

En el mismo momento, unos grupos barbaros, losrosnplos teutones, habian abandonado las
orillas del Mar del Norte y del Baltico, impulsagdose decia, por un gigantesco maremoto.
Irrumpieron en los Alpes de Estiria, atropellandsuapaso a los celtas que hasta entonces habian
contenido los empujes de los germanos. Habian demclas legiones en las montafias de Norica, y
amenazaban la Galia. Y, de la Galia a Italia, Blina a recorrer no era muy largo.

La situacion se agravaba. Por una vez, Aulo y Buldiestaban de acuerdo. Este ultimo sostenia
gue era preciso evitar desgastarse manteniendeetaagen dos frentes. Los germanos estaban entre
los barbaros mas salvajes. Intentar discutir ctos @ra tiempo perdido. Por el contrario, Yugurta
era astuto. Se podia intentar cogerlo en su prpggo. Era preciso hacerlo venir a Roma,
proponerle negociar y hacer que las cosas se edargaientras liquidaban a los teutones. Muchos
senadores se adherian a su opinion. Pero Aulo dia goportar la idea de ver en Roma al verdugo
de Cirta. El Senado se decidio en favor del plafPdelio. Yugurta vino a Roma. Encontré a la
Curia dividida, y aprovechd esa circunstancia paoaprar a los personajes mas importantes.
Incluso se murmuré que Publio recibié su parte diekro del numida. Este hizo el trayecto
demasiado de prisa. Seguro de sus apoyos, mansidasa uno de sus rivales al trono, el cual
contaba con muchos amigos en el Senado. De ungsipe la ilustre asamblea se recobro y lo
persiguid, después que Yugurta les hubiera lanzedoma no es mas que una ciudad en venta, y
condenada a morir si encuentra compradors.

Aulo respiré. Esto significaria la guerra, la gaesin cuartel.

Estaban en los ultimos meses del afio y su preioada a su fin. Se sentia desolado de tener que
abandonar Italia en un momento tan crucial. Laléegbligaba a ello. Tomé disposiciones para
preparar su propretura en Asia.

Al dejar el cargo, tuvo que esperar algunas semanies de despedirse de los suyos y de su
ciudad. De diciembre a marzo, el tiempo era derdasizalo para navegar.

En los idus de marzo del afio 642, acompafiado ddegados, el nuevo gobernador de la
provincia de Asia Aulo Livio se embarcO en Ostiaap8icilia. Desde alli se dirigiria a Grecia,
luego a Asia. Cuando los muelles de Ostia empeza@ejarse, Aulo estaba en la popa, mirando
con melancolia las costas italianas. A pesar derdana incipiente pudo ver algunos cuervos
deslizarse por los aires por encima de la orilanr® al cerciorarse de que volaban por el lado
favorable.

El mundo para Lucio se reducia, en un comienzaeab y al rostro de Terencia. Aprendio
rapidamente a gritar con la Unica finalidad deeatrsu atencion y de oirla hablar. Mas tarde,
comenzé a formar palabras. Primero «mama» y «td@tédwego otras, cada vez mas numerosas a
medida que sentia la necesidad de nombrar las gdsasseres que entraban poco a poco en su
vida.
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Descubrié también el miedo. Una de las primeraalpat que asocié con sentimientos de pavor
fue la de Larvas. Hasta Terencia las temia. Cadadmenayo, las almas de los muertos regresaban
bajo la forma de Larvas para acosar y atormentas &ivos. Por esta razon las gentes del pueblo
citaban a menudo este proverbio: «Soélo las malgsresuse casan en mayo».8 Los que habian
visto a las Larvas las describian como palidosatspecon caras gesticulantes.

Los imprudentes que descuidaban el cumplimientocidgos ritos para alejarlas se veian
atacados por la epilepsia. Se murmuraba inclusdagukearvas arrastraban a los impios a la tumba
con ellas.

Una noche, Lucio se desperto a causa de ruidobitnaies de pasos. Salio al pasillo. Por miedo
a que lo reprendieran, se escondi6 al ver a Aulira a paso lento, seguido por Terencia. Aulo
iba con los pies descalzos. Se detuvo en el ceefratrio. Con un gesto rapido junté las manos
introduciendo el pulgar derecho dentro de los dedosados de la mano izquierda. Luego se lavo
las manos. Cogido a continuacion unas habas netpasmasco y las escupidé para atras
pronunciando estas extrafias palabras: «Tiro eatzssty a través de ellas me redimo, a mi y a los
mios». Nueve veces seguidas, repitid estos gestetay palabras. Después de lavarse nuevamente
las manos, hizo sonar una campanilla de broncespitid nueve veces mas: «Almas de mis
antepasados, salid». Lucio no comprendia nada dgidoocurria, pero esperé a que sus padres
hubieran vuelto a sus habitaciones antes de satiugscondite.

De nuevo en su cama, no lograba conciliar el sutioblaba de miedo. La mafiana siguiente
contdé a su madre lo que habia visto. Para su sarpfeerencia no le riid sino que parecid
consternada de que hubiera contemplado la escenabstante, Terencia termind por explicarle
gue las Larvas habian regresado a la casa commaesttipulado durante tres dias al afio. Se debia
de evitar mirar sus rostros terrorificos, y eraesacio ofrecerles habas, que ellas adoraban, para
apresurar su partida. Lucio iba cogiendo mas ymiéado a medida que su madre hablaba. Terencia
se esforzé en tranquilizarlo. Las Larvas se hatniarya y no volverian hasta dentro de un afo. Por
otra parte, al dia siguiente Aulo habia ido almshias de los antepasados y habia tirado mas habas.
No habia ya nada que temer. Lucio estaba conveaaedias. Prometié a su madre que a partir de
entonces se quedaria en lo mas profundo de su cgena lo que oyera en el pasillo. {No tenia
ningunas ganas de encontrarse cara a cara coarlassL

Afortunadamente, Terencia le explicaba historiachoumas hermosas. Supo que en la luna
habia un pozo, desde donde se veia y oia todoelpagaba en la tierra, que existia un enorme pez
gue media mil quinientos estadios 9 en el intettiglrcual vivian pueblos enteros. Pero nada tan
hermoso como el cuento de Cupido y Psique.

Un dia en que reinaba una calma poco habitual eada, Terencia lo llevo ante los frescos del
atrio. Lucio encontraba muy bellos los colores @t rhismos, pero algunos personajes eran muy
extraiilos con sus cabezas de hombres reposando aodmmos de animales. No pudo evitar
preguntar si se trataba de las famosas Larvasndiardaé alegremente y luego, tras sentarse en un
pequefo banco, hizo que Lucio se sentara en saaggle dijo que mirara la escena pintada en la
pared.

Sobre un fondo de colores oro y rojo se destacalaajaven envuelta en una toga blanca
inmaculada. Sobre sus bien peinados cabellos moiEvaba una corona de mirto, y contemplaba
a un ser tan bello que no podia ser mas que un Tersa el torso desnudo, y estaba cubierto
solamente con una corta tlnica. Su cuerpo muscuyjoliso era perfecto. La sonrisa de los
inmortales hermoseaba sus rojos labios que iluramain rostro joven y sensual, coronado por una
larga cabellera, cuyos bucles le caian sobre lal@dgspEn su mano izquierda sostenia una lira que
reposaba sobre su pierna, y se disponia a tocarllaenano que permanecia libre.

Terencia explicé a Lucio que su nombre era Cupydel de la joven, Psique. Y empez0 a
contarle su historia.

—Un rey y una reina tenian tres hijas, todas mulasiesobre todo la pequefia. Esta Ultima se
llamaba Psique. Era tan bella y tan pura que incitenus misma cogio celos y decidio vengarse.
Las dos mayores se casaron con reyes. Los padRsigiee fueron a consultar el oraculo de Apolo
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para saber si podian esperar lo mismo para ellaedpuesta del dios fue terrorifica: «Exponed a
vuestra joven hija arreglada como para la camaialjsobre una roca escarpada; no esperéis para
ella un esposo de sangre mortal, sino un monsteula daza de las serpientes, cruel, horroroso,
terror de Jupiter y espanto de Estigia».10 Condarte en el alma, los padres de Psique hicieron lo
prescrito. Abandonaron a Psique en un lugar smiedbnde rondaba a menudo un temible dragon.
Psique lloraba al pensar en la suerte que le dspePa&ro pronto se levanté un ligero céfiro que se
la llevd dulcemente por los aires. La depositdo ezxdim de un palacio magnifico. Todas sus
estancias resplandecian de oro. Seres invisiblegeridan, atentos a sus menores deseos. Por la
noche, maravillada, Psique se acost0 y se durmignanestancia aun mas bella. De repente, un
cuerpo ligero se desliza a su lado. Oye una voaxdieda, y tiembla de amor por este ser
misterioso. Pasa con él una noche maravillosa, adnguin humano ha conocido nunca. Antes de
irse, él le dice que tiene que permanecer invighléa noche y la conjura a no intentar nunca verle
Cada noche, se renueva el encanto. A fuerza darmeg Psique obtiene el permiso de €l para
encontrarse con sus hermanas, las cuales llegato@bpalacio sobre las alas del viento. A laavist
de tanto esplendor, las hermanas cogen celos daePgile hacen prometer que intentara saber
guién es su misterioso amante. La noche sigui®sigue aprovecha el suefio de él, enciende una
lampara, y descubre los rasgos de un hombre jowvema belleza que no puede pertenecer mas que
al mundo de los dioses. Psique esta tan emociomaelasu mano tiembla, y una gota de aceite
hirviendo cae sobre la espalda de Cupido. Puessanta no es otro que el dios del Amor. Este se
despierta y de inmediato escapa volando, mientrasetpalacio misterioso desaparece como por
encantamiento.

Psique comprende que acaba de perder a aquel queQanere suicidarse, y se arroja al mar.
Cupido la sigue amando: ordena a las olas quevariisana y salva a la orilla. No obstante, Venus,
la madre de Cupido, le impone una nueva serie gebps. Psique sale ganadora. Cupido implora
entonces a Jupiter que ponga término a las deagrdeiaquella que él ama. El padre de los dioses
se deja convencer y ordena a Mercurio que vayaseaba Psique y que la lleve a la morada de los
dioses, en el Olimpo. Alli, en el transcurso de fiesta maravillosa, Cupido y Psique 11 se casan,
y pronto nace de su union un magnifico varon.

Terencia termind de contar el cuento. Miraba a @Gumon aire sofiador. Lucio le tiré de la
manga para que continuara hablando. Terencia r@glacabeza y dijo:

—La historia termina aqui. Psique y Cupido contm@mnandole, y viven en medio de los
dioses. La muerte no los alcanza. Su amor fue n&tefque la desgracia.

Lucio no entendia lo que su madre queria decimuarte, la desgracia, ¢qué podian significar
estas palabras? Pero la historia le encantaba.quiBogra tan corta? Sin responderle, Terencia se
levantd, y le dijo que fuera a jugar a Pares e tegaon las nueces. El hizo como si la obedeciera
pero volvié al atrio cuando su madre hubo salidaltle Se situ6é delante del fresco, y permanecio
unos momentos contemplando a Psique; con una espe@dmiracion inquieta, se dio cuenta de
gue era casi tan bella como Terencia.

Psique y Cupido no eran los Unicos que permaneciah atrio: desafortunadamente para Lucio,
estaban también lasmagenes Lucio detestaba estas mascaras de cera ennegrecid
representaban rostros de personas fallecidas.aSges eran severos, mas aun que los del busto de
Caton expuesto en un lugar preferente dentro d@gala estancia. Con toda seguridad, las Larvas
estaban escondidas debajo de lasgenes dispuestas a llevarselas a las profundidades
subterraneas. Tenia cuidado de pasar lo mas legibl@ de ellas, y tocaba cada vez el precioso
amuleto colgado de su pequeiio cuello.

Poco a poco, Lucio habia explorado todas las habitas de la casa. Sobre todo las que le
estaban prohibidas. Por ejemplo, los aposentosieedclavos, situados cerca de la puerta de
entrada. El habia quedado muy decepcionado: estesim ventanas, con las paredes desprovistas
de pintura y con jergones a guisa de camas, ncciafremas interés que sus ocupantes.
Aparentemente, los esclavos se aproximaban a lodfes: tenian cuerpos como sus padres y
sabian hablar, aunque no se expresaban de la niima y ademas sus vestimentas estaban
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frecuentemente sucias y rotas. Pero gracias a xpBcaciones de su padre, Lucio habia
comprendido que los esclavos, aunque no tuvieraifiocsmas, eran en realidad animales, lo mismo
gue Custos, el perro del portero. Como el peroebxrlavos obedecian cuando Aulo les ordenaba, y
recibian golpes si no cumplian lo suficientemeafgdo. Lucio habia sacado la conclusién de que
tenian que sentirse felices de vivir al lado deHombres, y que los golpes les debian de hacer
menos dafio que a éstos. Si no habrian vuelto a edn las bestias salvajes en los paises
desconocidos de donde los habian traido.

Las habitaciones de Aulo y de Terencia estabamdaii al otro extremo del atrio. Estaban
ricamente amuebladas. Tenian no solo camas conrasadiecoradas con molduras y adornadas con
cojines, sino también mesas de tres patas y sitlasespaldos curvados.

Al lado de las habitaciones de sus padres se eabantotras dos estancias mas. Lucio no habia
podido nunca entrar en la de la izquierda. Saldarsnte que su padre pasaba alli largas horas, y
gue estaba llena de rollos y tablillas de ceraalggia las que utilizaba Terencia para ensefarle a
dibujar. Suponia pues que a su padre le gustasladambién, dibujar, y que se encerraba alli para
jugar.

La pieza de la derecha era el comedor y cuandgadses tenian invitados, pasaban alli a
menudo bastantes horas.

Mas alla, la casa se abria sobre una gran ter@ziedda por un parapeto demasiado alto para
gue Lucio pudiera mirar por encima. Algunas vesaspadre lo habia cogido en brazos y le habia
mostrado la ciudad que se extendia a sus piess gasdificios de todas las formas, al pie de las
cuales caminaba con paso apresurado una muchedugsbeeespectaculo fascinaba a Lucio y le
asustaba. Aulo le habia dicho un dia, antes deltaje sus brazos, que todo el poder de la
Republica estaba concentrado en la ciudad. Lucibaida entendido estas palabras extrafias. Por
otra parte, a menudo le era dificil entender elidere lo que decia su padre. Aprendié a conocerle
mejor a su retorno de Asia.

A sus cuarenta y dos afos, Aulo era un hombre mésngduro. Comprobaba con satisfaccion que
no habia cambiado ninguna de sus ideas de juveBtld. los débiles cambiaban de parecer,
pensaba, y la derrota es el precio de las vacilasiy de la cobardia.

Durante su estancia en Asia, Aulo se habia apradecde sus funciones de gobernador para
enriquecerse. Un afo era poco; era necesarioida.dado habia escatimado los medios, cerrando
los ojos ante el trafico de los hombres de negocibs los recaudadores de impuestos. El pastel era
lo suficientemente grande como para que cada wierdgusu parte. Los emisarios de las ciudades
habian ido a menudo a suplicarle que les concedieratorias para el pago de los tributos. Aulo
respondia invariablemente que Roma protegia Agjaey como todas las cosas, la proteccion se
pagaba. A pesar de que sus cofres se hubieseddiexien mas de prisa de lo que esperaba, Aulo
habia contado con alegria las ultimas semanas eqgedaraban de su regreso a Roma. Estaba
impaciente por ver a su hijo, que tendria ahoraccerfios. Y ademas las noticias de la ciudad le
llegaban con largo retraso. Le desesperaba tereetimitarse a ser un espectador lejano y casi
impotente. Durante todo el afio, ese bastardo deurvaidhabia continuado burlandose de los
romanos. El cénsul Quinto Cecilio Metelo seguissigeiiéndolo, sin lograr jamas capturarlo, y los
raros soldados desmovilizados narraban a su reggeRomma historias terrorificas sobre las
atrocidades a las que se libraban los dos ejértitsscosas no iban mejor en el Este: los germanos
habian llegado cerca de Lugdunum. Por el momeaste,e¥a asunto de las tribus galas. Pero si las
aplastaban, ¢ qué ocurriria?

Cuando Aulo divisé a lo lejos, entre el movimierde las olas, un contorno que apenas
sobresalia, las primeras costas de Italia, hab&dagido a los dioses que le hubieran llevado de
regreso sin contratiempos imprevistos: le espergbames tareas. Después de haberse reunido con



Norbert Rouland Laureles de ceniza 16

los suyos, envié un mensajero a Publio: querisovar dilacion. La entrevista tuvo lugar varios
dias después de su regreso, en la gran sala dedl&en

Los bancos estaban aun vacios, pues la sesionnmenezaria hasta dentro de una hora. Publio
recibio a Aulo abrazandolo fuertemente, y le fadicdle su regreso. Después de intercambiar
algunos comentarios sobre Asia, los dos amigos ior@ron los problemas mas urgentes.

Publio se sentdé pesadamente y recorrid la salaunanmirada circular. Los altos muros de la
Curia continuaban de pie. Era alli donde, despeémmtos siglos, se decidia el destino de Roma.
Pero, ¢ duraria el poder del Senado tan largo tiemapm los muros de ladrillo que lo acogian? Por
una vez, Publio no sonreia. Comenz6 a hablar canapagada. Habia sido necesario reclutar
muchos mas soldados para terminar con Yugurtadeosgogos del partido popular aprovechaban
la inquietud del pueblo para volverlos en contrasde dirigentes. En las tabernas se decia que los
senadores gque se pavoneaban con sus collares gesamtogas barradas de purpura, temblaban
ante el nimida. Siempre dispuestos a aliarse ctogré&ncianos de cuyos privilegios se sentian
celosos, muchos caballeros se acercaban a losgoepdl2 La voz de Publio se cargaba de
indignacion. Particularmente contra los caballeresps hombres colmados de bienes, que
traicionaban su propio origen. Publio no pudo ewtager el brazo de su amigo, que permanecia
silencioso:

—EIl peor de ellos es Cayo Mario. Ahora que ve soplaviento de otro lado, acaba de
abandonar a sus protectores, los Metelo, y entami@s democraticos.

Aulo sacudio la cabeza, abrumado.

—iPensar que nosotros hicimos de €l un pretor! gambras de los Graco, desde el oscuro
abismo del Tartaro, deben revolverse de placer!

Publio habia vuelto a empezar. En su rostro sddemguietud mas que la colera.

—¢ Conseguiremos restablecer el orden?

—S0lo los dioses lo saben —murmuré Aulo.

Publio se calld, pero pensé que quiza hasta laedilbegarian ellos mismos a interrogarse sobre
el porvenir.
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La palomay el olivo

Que nada de lo que puede ensuciar las orejas
y los ojos toque el umbral de la casa donde
habite un padre... Al nifio se le debe el
respeto mas grande.

JUVENAL, Satiras

Los diez aflos que siguieron justificaron los peadeesores del partido senatorial. Cansado de la
impotencia del Senado y galvanizado por los dissude los jefes del partido popular, el pueblo
eligié consul, en el 646, a Cayo Mario, quien daediato se esforzo en terminar con Yugurta. Para
disponer de los reclutas necesarios, Mario no éudtomar una medida revolucionaria, y enrol6 a
los pobres en las legiones. A partir de entondegército romano no estaria Unicamente compuesto
de propietarios. Mario no repard en esfuerzos pspii en los de sus hombres. El entrenamiento
era agotador. Cada soldado tenia que llevar apaldss no solo sus armas, sino también todo su
equipaje y las herramientas de excavacién necespaia la construccion de obras militares. A
estos nuevos soldados los llamaban «las mulas deM&| general acostumbro a las legiones a
combatir en todos los terrenos. La victoria tersie grecio. Y vino, y muy rapidamente. En dos
afos, se termind la guerra de Africa. Capturadoguvia se muri6 de hambre y frio en el
Tullianum, la prisién reservada a los enemigos aleilidad romana. Libre del frente africano,
Mario seg0 las invasiones germanicas. Tres afigsudssde la muerte del namida, aniquilo al
ejército teutdon cerca dAquae Sextigel3 y unos meses mas tarde, en Verceil, apladtas a
cimbrios que habian invadido la llanura del Po pdsaor el Breno.

Exceptuando a Aulo y sus amigos, en Roma todo aeddminvocaba el nombre de Mario, quien
fue elevado al consulado, y aunque la ley lo phiehformalmente, fue reelegido cuatro veces
consecutivas. El partido popular era el amo de Ramapocalipsisprevista por Aulo no se habia
producido. Roma habia abatido a sus enemigos, rggéinen republicano se mantenia, sin que
aparentemente Mario tuviera intencion de destrgiaia convertirse en el nuevo rey de Roma. Pero
esto ya no era la Republica del Senado, y Aulmgmba consolarse de ello.

*

" Asi en el originalApocalipsis (del lat. «apocalypsis», del gr. «apokalypsis», ifeatacion)
1 m. Fin del mundo2 («Ser el») Situacion o escena espantosa o trem&mlecastellano es
género masculino. [Nota del escaneador].



Norbert Rouland Laureles de ceniza 18

Obligado a la inactividad, Aulo se dejaba invadivezes por extrafios pensamientos. Llegaba a
sofiar en un mundo geométricamente derecho. Tosldéms serian rigidas y duras, hasta en sus
menores detalles. Nada de curvas que evocaranuassilad y la duda, lo inacabado o lo incierto.
El trazado de las vias seria igualmente neto yigowesomo las columnas de los templos. Ninguna
colina interrumpiria la linea del horizonte, esdendo detras de ella algun peligro o, peor adn, lo
desconocido. Todas las casas seguirian el mismo,pis de los poderosos no se distinguirian e
las mas modestas mas que por su altura. Nada de taagpoco por unos campos dominados por la
mano y la razon del hombre, esta medida de todasokas: las lineas de los campos se cruzarian en
angulo recto, repitiendo este orden hasta el tofinton la misma regularidad que la del dia
siguiendo a la noche. La diversidad de las cos@sité de lo imprevisto, seria, en fin, reducida a
principios esenciales e intangibles. Pero los hesbesta masa cambiante, tan ligera y caprichosa
como las olas del mar animadas de ondulacionesantes, ¢ cémo conseguir fijarlos en diagramas,
como transformar en lago este océano? El suefiailbes& estrellaba contra este obstaculo, y tenia
gue volver a la realidad imperfecta, vagamenteietqyor estos suefos vertiginosos.

Se hicieron menos frecuentes cuando decidié aphaveel tiempo de que disponia para
ocuparse de la educacién de su hijo, que tenia af@s en el momento en que Mario fue elegido
consul.

Aulo tenia la intencién de inculcar a Lucio un eisé rigido de valores morales y de reflejos
seguros que le protegerian contra las malas irdlasrhasta el fin de sus dias. Para su primera
leccién de historia y de politica, decidié explieaqué eran estas famosas imagenes que le daban
tanto miedo. Lo llevé al atrio, y lo obligo a acanse a las viejas mascaras de cera. Se incliné haci
el nifio y le dijo con voz dulce y firme:

—No debes temer a lamagenesellas muestran a todos el esplendor de nueshitidaSe trata
de figuras que representan a personajes importapuiesan pertenecido a nuestra familia. Cuando
fallecen, se confeccionan estas mascaras, parargansu recuerdo intacto. Cuando la familia del
difunto lleva su cuerpo hasta el lugar donde haeatancinerado, delante de ellos va un actor, su
rostro disimulado detras de la imagen del muerimit@a su forma de caminar y sus ademanes.

Aulo sefialé con el dedo las hornacinas y afiadio:

—Mira las lineas de pintura dibujadas sobre el mguwe unen las imagenes unas con otras.
Indican las relaciones de parentesco entre lopasdelos representados.

Lucio no decia nada, pero las explicaciones deasluepapenas le tranquilizaron. Aulo se dio
cuenta de ello y continud:

—No hay nada triste o temible en esto. Los muartodesaparecen. Estan simplemente en otro
lugar, y quieren que se les honre. Por esta rdeéndias festivos, se colocan laureles sobre sus
imagenes. Cuando seas mayor, estaras orgullos@steamlos rostros de tus antepasados al pueblo
congregado en el Foro. El populacho es muy senaibkto: nuestra gloria se pone de relieve ante
la gente modesta. Debes estar orgulloso de nuésiagenes: poca gente en Roma las tiene.

Lucio habia escuchado docilmente. No se daba cummeexactitud de que un dia a su vez
tendria que bajar por la Via Sacra sosteniendo aantestro la mascara de cera de su padre. Aulo
iba a continuar pero cambid de opinion: era la lierda leccion de Hesiodo, un preceptor griego
gue habia comprado, convencido por Terencia.

Hesiodo estaba inconsolable, no paraba de llorasypsuerte. Como tantos otros griegos, habia
caido en la esclavitud y habia sido vendido enoeb.FA Lucio no le gustaba su aire triste, ni sus
lecciones de escritura y calculo. Hay que decir tuenanera de contar era particularmente
incbmoda. El calculo con los dedos consistia erresgp con dieciocho figuras de la mano
izquierda las nueve unidades y las nueve decenadagdo la mano derecha encargada de los otros
dieciocho signos correspondientes a las centemaby millares. Para las cifras superiores a diez
mil, Lucio tuvo que aprender a tocar con una deltasmanos una parte determinada de su cuerpo.
Hesiodo era intratable: el nifio tenia que acostarsbra estos ejercicios antes de aprender a utiliza
el abaco.
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Lucio tuvo que soportar a Hesiodo hasta la edatbde anos. Cuando Aulo lo vendié para comprar
a Diéfano, el nifio lanzo gritos de alegria. Seetigl unas ansias repentinas de libertad: el mundo
cerrado en el que vivia comenzaba a resultarledsir a pesar de los juegos a los que se libraba en
compafia de los hijos de su vecino el senador,@aégsu padre. Su tinte palido estaba marcado
por algunos granos desagradables, que habian drotgdamente. Terencia lo consolaba
diciéndole que se le irian con los afios, pero @stpcion repentina le impedia sentirse a gusto.
Aparte de este desagradable detalle, Lucio tenfastro fino y una actitud reservada. Se esforzaba
en copiar la manera de andar de su padre, peogtalda con tanta dificultad, que a veces le hacia
ver lo ridiculo del intento. Afortunadamente, cuargk contemplaba en el espejo de Terencia,
reconocia los rasgos de Aulo. Solamente sus cabetjoesos quitaban a su frente la amplitud que
daba la calvicie a la de Aulo. Sus ojos penetraatesan indefectiblemente la atencion sobre él.
Este fue de todas maneras el primer detalle golla atencion de Di6fano, su nuevo preceptor.

Mientras que Hesiodo inspiraba aburrimiento y drai Diafano desbordaba de vida y de
inteligencia. En vez de lamentarse de su suertdaterovechado los afios pasados en Roma para
aprender a conocer la ciudad y sus habitantes. Cbenencia admiraba la amplitud de sus
conocimientos —el esclavo procedia de una famiiandtables— habia obtenido de Aulo que
dejara a Didfano mucho tiempo libre. Este lo empk® perfeccionar su latin, bastante
rudimentario: los griegos no acostumbraban a apreesta lengua. Di6éfano era un discipulo de
Aristoteles. Creia que la verdadera sabiduria aselamente tedrica, y que era preciso someter las
ideas a la prueba de la realidad. Después de guardiimo rollo de papiro, a menudo bajaba al
Foro. Alli hablaba con los tenderos, siempre atieote de todo, se relacionaba con los plebeyos,
bromeaba con los soldados desmovilizados, quiemegzien cuando le daban noticias de su pais.
En realidad, Di6fano era mucho mas que un esclediaario, y €l lo sabia.

En teoria, durante cinco afios debia ensefiar g@retiucio. Pero poco a poco llegé a tocar
todas las disciplinas: historia, geografia, filéap€iencias. Aulo le habia marcado algunas pautas.

—En cuanto a la historia, no olvides que debe s&®rs finalidades. En primer lugar, mostrar en
todo la grandeza del pueblo romano. Incluso losdugomo Polibio, la reconocen. En la historia
hay igualmente un nuimero de hechos excepcionalesanavillosos que debemos saber para
poderlos citar en nuestros discursos. Finalmerus, la lectura de los mejores historiadores se
aprende el estilo, que no es el rasgo fuerte dstnuéolibio: piensa bien, pero escribe mal.
Felizmente, hay otros, y te ruego que no olvides @ue escriben en latin. En cuanto a la filogofia
abre bien tus orejas de esclavo. La moda quierengaeocupemos de ella. Esto no es, por otra
parte, mas que divagaciones metafisicas, que giaenprobarlo todo y lo contrario. Enséfale a mi
hijo los rudimentos, pero nada mas. Le serd sufieigener algunas ideas generales. Esto le
permitira responder alguna cosa si por desgradaltsn argumentos. Pero esta fuera de cuestion el
transformarlo en un charlatdn o en un sofiador. ¥ @raocuparé yo de esto.

Diofano se habia inclinado sin decir palabra. Aaéipoco le gustaban mucho las abstracciones
puras, y estaba tan interesado en los hechos cama &oria. Por lo que no le costé mucho
adaptarse a las 6rdenes de su amo.

Di6fano no hubiese recurrido nunca a los castigmparales. La idea misma le repugnaba.

Contrariamente a muchos maestros, considerabaogee 1 un alumno a aprender de memoria era
la peor de las lecciones. Este tipo de conocimisatolvidaba rdpidamente. Preferia citar ejemplos
concretos y dialogar con su alumno. Socrates YoRlgiara «dar a luz los espiritus», como ellos
decian, no actuaban de otra forma. Lucio tuvo eEp&hte bases muy satisfactorias en historia.
Diofano ensefid entonces al joven a razonar conpmadisndidad, a descubrir lo que hace bueno o
malo un régimen politico, teniendo buen cuidadoddmostrar la superioridad de la Republica
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romana. Aristoteles siempre habia ensefiado a descde los extremos, y Polibio habia celebrado
los méritos de la constitucién romana. No habia quésajustarse a sus opiniones. Fue por ahi que
Diofano comenz6 sus lecciones.

El preferia reservar las primeras horas del dia josrdialogos. Por la mafiana, el espiritu no esta
aun embotado por las fatigas de la jornada. Diétamsagraba las tardes a lecciones mas escolares,
en las que la memoria era la parte mas import&tduvo problemas en ganarse la confianza de
Lucio. En cierta manera, el preceptor se parecfala. Aunque de estatura mas baja, Diéfano
poseia un cuerpo esbelto y llevaba bien sus treifda. Su rostro era fino, menos duro que el de
Aulo, y en todos sus gestos habia una especiesteidada moderacion que le conferia una cierta
nobleza. Su mirada penetrante y su elocucién @étipedian, por otra parte, identificar su actitud
con cualquier tipo de relajamiento. Y sobre todpespiritu era prodigiosamente agil. La fuerza de
sus razonamientos provenia menos de su rigor, dosnde Aulo, que de su habilidad. Diéfano
sabia adaptarse, impregnarse del punto de vistarsmvy cuando su interlocutor creia haberlo
ganado a su causa, contestaba prestamente y bauielaasunto con dos o tres argumentos
decisivos. En todo caso, convenia perfectamenteueciol El nifio se sorprendia a veces
comparandolo con sus padres. Como Terencia, Diddabta bromear y mostrarse original. De
Aulo tomaba prestadas la certeza de sus conviczidtor lo demas, Lucio preferia los métodos de
Diofano a los de Hesiodo y las discusiones animadas largos mondlogos recitados en un tono
cansado y pomposo.

Cuando Diéfano hablaba, todo parecia limpido y nahtiBus lecciones concordaban con las
ensefianzas de Aulo: Roma y sus dirigentes tenéampse razén. Lucio estaba tan convencido de
esto como de que cada mafiana veia salir el sol.

Pero no se limitaba todo a la historia y a la malitla literatura también contaba, sobre todo los
autores griegos. La infancia de Lucio habia estadp marcada por los cuentos de Terencia. En la
poesia y en la comedia reencontraba ese lado rasayien el limite de lo irreal, que le gustaba
tanto. Diéfano habia comenzado haciéndole tradasirpiezas de Menandro. Pero a Lucio le
gustaba mas que nada Homero YOglisea Diofano se la hizo descubrir primeramente em Jan
la traduccion que habia hecho un siglo antes LAridrénico. Percibiendo el arrobamiento en que
estaba Lucio, puso en sus manos rapidamente elderfo. A traves de ladisea Lucio aprendio
a amar esta lengua flexible y matizada. Al laddageaventuras de Ulises, el lenguaje pétreo de
Naevio y de su obr&uerras Punicasredactada en versos rigidos y monotonos, noiaxist
ademas, jlas aventuras de Ulises eran tan maaglid.ucio no habia leido nunca nada tan bello.

«Ulises lloraba, abrazado a su dulce y fiel espgasaujer que amaba... jLa vista de su esposo le
parecia tan agradable!: no le podia quitar dell@uglis niveos brazos. Llorando los habria
encontrado la Aurora de rosaceos dedos, si Atdaedgidad de los ojos de lechuza, no hubiese
dado una orden distinta: alargé la noche que engmizbel mundo, cuando tocaba a su término, y
en el océano retuvo a la Aurora, de dorado trongpermitiéndole uncir los rapidos caballos que
traen la luz a los hombres, Lampo y Featone, cesaplie la transportan.» 14

¢, Como no sofar con tales versos? Lucio no se &bstenello, y Diofano tenia a menudo
dificultades en arrancarlo de sus ensofiacionessrloareflexionar sobre las sutilezas de la métrica
y de la sintaxis de Homero. Pero Lucio no apremtidiomero solo la poesia y la gramatica. Mas
tarde, para explicar su pasion por los viajes, ddaiia a menudo que €l la debia al poeta ciege. La
peregrinaciones de Ulises, su encuentro con set@sloSos y con reinos inauditos, todo le
fascinaba. A pesar de las prudentes negativasdafarioi, no dudaba que existian en algun lugar.

Di6fano se inquietaba de las tendencias de Ludeoevasion. Le recomendaba que las callara
ante Aulo; al severo magistrado no le hubiera glastesta disposicion de espiritu. Y tanto mas
cuanto que desde hacia algun tiempo, Lucio intatvagsin cesar a su preceptor sobre Piteas. Hacia
mucho tiempo, Piteas pretendia que habia partidddssalia 15 y habia llegado a un pais
misterioso donde el sol nunca se ponia, adornandwagacion con historias aun mas absurdas.
Naturalmente, nadie le habia creido, y Di6fano aleadningin crédito a esos viejos desatinos con
una antigiedad de mas de dos siglos. Pero Lucidesdstia. Examinaba cuidadosamente los
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geografos griegos para saber mas sobre el viajeitdas. Es preciso decir que habia crecido y
manifestaba cada vez mas su independencia. Sabaeg décimo sexto cumpleafios. Ya era hora
de que tomara la toga viril.

Con el paso de los afos, la semejanza fisica eoti® y su padre se habia confirmado. Alto y
delgado, Lucio parecia mayor para su edad. Aungsiaalegrias y los sinsabores de la vida no
hubieran todavia moldeado su cara, sus rasgostprmue todos lo distinguieran como hijo de la
aristocracia. Mas abajo de una muy recta nariz|ahiss delgados sonreian, iluminando su rostro
de mejillas hundidas. Terencia se lamentaba a wideegie Lucio no tuviera una mandibula mas
pronunciada, y temia que conservara siempre est@&apia fragil, que su padre no habia tenido
nunca. Su mirada, felizmente, la desmentia. Lusdat los ojos azules de su madre. Si su color
conferia a los rasgos de Terencia una pureza saptanms, a la mirada de su hijo le daba un brillo
metalico que expresaba a menudo la determinacianjeces la dureza. Pero como a Terencia, a él
le gustaba bromear, siempre con cierta ironia.

En realidad, Lucio era ambivalente. Segun las ostancias, su comportamiento y sus actitudes
respondian a las de su padre o a las de su maalnddd y los dioses decidirian de qué lado se
inclinaria mas tarde el fiel de la balanza. Merseéo que su padre, con tendencia a la ensofiacion
y de espiritu curioso, era capaz de manifestareneagia que llegaba hasta la tozudez. Podia dudar
largo tiempo antes de tomar una decision, perogeeal camino, se mantenia en el mismo sin
desfallecer. De todas formas, su visién del muratcespondia en casi todos los puntos a la de su
padre. El bien y el mal estaban claramente deltloga Aceptaba sin dudas ni escrupulos los
valores de la aristocracia, a la que estaba oplliie pertenecer. Después de haber tomado la toga
viril, comenzaria su aprendizaje concreto en laavpmblitica. Esperaba este momento con
curiosidad, mientras crecian su atraccion por i@gs y las narraciones fabulosas.

Varias fiestas se anunciaban a comienzos de esgbdiiba toma de la toga viril tenia lugar con
ocasion de la fiesta del dios Liber, justamentgués de los idus de marzo. Pero un mes antes
tendria lugar la fiesta de los Lupercos. Lucio g padres no se la hubieran perdido ni por un
imperio.

Aurelia, la hija de Publio, esperaba también l&lmelcion de los Lupercos con impaciencia. Se
aprovecharia para celebrar el retorno de su tunbuteermano Marco de Campania.

Aurelia tenia soOlo catorce afios. Pero cada vezsgquencontraba con Lucio —sus casas eran
vecinas— se sorprendia de experimentar un raramgento. Una desazén, pero al tiempo una
atraccion, que ella atribuia a la curiosidad y disgmulaba cuidadosamente. Le habian ensefiado
gue una joven romana tenia que mostrar ante todior pesconder sus sentimientos, cuya expresion
no habria sido conveniente. Pero Aurelia demostnab@aracter sereno. A una edad en que muchas
de sus compaferas se manifestaban de repente axigiserse avergonzaban, lloraban o reian por
una naderia, Aurelia se distinguia por su calmaehdg por otra parte, una joven encerrada en si
misma. Pero se esforzaba en no hablar mas que cw@aaditil, o cuando tenia verdaderamente
ganas de hacerlo. Sus rasgos eran aun los de fimapero se le daba mas edad que la que tenia.
Las formas de su cuerpo explicaban este error. pfegoz, Aurelia se habia convertido en puber el
afio anterior. Cuando se pasaba las manos sobrecbo,po se ajustaba la toga, se sorprendia
siempre al comprobar la hinchazén de sus senogei@ral, estaba pasando sin perturbaciones esta
edad dificil, excepto por ese esporadico sentimiald melancolia que la invadia, cuando en
realidad nada le faltaba. No habia advertido gbesemomentos de vaga tristeza coincidian con
aquellos en que se encontraba con Lucio. El ppasie no mostraba la misma emocion. No es que
Aurelia le pareciera desagradable, pero no adignabmo lo habria presentido un hombre de mas
edad, que el rostro de la adolescente no tardaribién en transformarse. Sus mejillas empezaban
ya a perder su redondez colorada y fresca come ladifo, y la mirada se volvia mas pensativa.



Norbert Rouland Laureles de ceniza 22

Sus cabellos castafios, insensiblemente, perdiarefej®s dorados. Y ella se alegraba pues sélo
las mujeres de mala vida llevaban cabellos rubios.

Ni Aurelia ni Lucio sospechaban la conversacion sy padres respectivos habian tenido hacia
algunos meses, al salir de una sesion del Sena8or&estaba entonces invadido por plebeyos que
se dedicaban a sus asuntos. Los dos senadorearestategidos por sus seguidores. Estos los
habian esperado pacientemente en la puerta dell@enéos seguian en cortejo hasta la puerta de
sus casas. Esta era una costumbre muy comun.|l®@dwudb se sorprendié cuando, en medio de la
Via Sacra, antes de coger la calle en pendienteguducia al Palatino, Publio les orden6 que se
dispersaran.

—¢ Quieres que caminemos solos como la gente delq?ugen plena Via Sacra! ¢ Por quién nos
van a tomar?

—Justamente —respondié Publio con impaciencia, trasrapretaba el paso—. Hay momentos
en que vale mas ser discreto. ¢No has oido losrd@x de las almas condenadas de Mario, esos
canallas de Saturnio y de Glaucia? Soliviantanugbfm en contra nuestra. Mas vale que no nos
hagamos notar.

Aulo no contestd nada: incluso después de todass emios, no podia dar solucién a la
decadencia del Senado.

Los dos hombres caminaron algunos instantes emc&leHabian llegado a mitad de camino de
la pendiente del Palatino, y los primeros temp$adcolina sagrada aparecieron ante sus 0jos. Los
fulgores ocres del sol poniente subrayaban el sgmbrio de los ladrillos. Habia escasos
transeuntes. Publio se apretd el abrigo alrededbpecho. Hacia buen tiempo para una tarde de
noviembre, pero en esa época cuando oscureciagaidaerefrescaba. Sin prestar atencion al
silencio de su amigo continuo:

—De todas maneras, no es de politica de lo queéagbablarte.

—¢ Por qué no esperamos? En mi casa hablaremositaanente...

—En una casa, hay esclavos, y esa ralea nos em@igpmpagar a continuacién hasta nuestras
mas insignificantes opiniones.

Los dos hombres habian llegado a la cima de laaukes calle se separaba en dos vias. En la
bifurcacion se levantaba un pequefio edificio. Pugdi sentd al pie debmitiume hizo sefias a su
amigo para que lo imitara. La capilla estaba comrskga los dioses de las encrucijadas. En el
pasado, los campesinos adornaban dositium de yugos quebrados, simbolos del trabajo
cumplido. Ahora que la ciudad habia crecido, edtmmres solo eran frecuentados por los
ciudadanos. En las hornacinas o en los pequefibesael muro exterior de la capilla se habian
depositado pastelillos y diversos dulces.16 Bagodstatuillas que representaban a los dioses, un
desconocido habia colgado unas mufiecas de lar@bs&kvarlas, Aulo pensoé en las figurillas de
mimbre que se lanzaban cada afio en el Tiber pacégapr las crecientes.

Cuando volvié a fijar sus ojos en el rostro de suga, quedd sorprendido por su expresion
regocijada y un poco maliciosa. Como siempre, Bubinpez6 expresandose con frases largas,
enunciando generalidades que Aulo mismo enconsaperfluas.

—EIl Senado no estd solamente compuesto de gentegsed&o partido. Alli hay quienes son
favorables a las ideas nuevas, y esto es asi tiessdeigenes de la Republica. Los Gracos mismos
tenian alli amigos. Ahora que todo esta amenazsgi@reciso cerrar filas, y acrecentar nuestra
influencia y la de las gentes que piensan comotrasc—Publio se interrumpio6 y se pasé la mano
por sus blancos cabellos. Movié la cabeza y coatinu

— Dentro de diez afios, si los dioses no nos harm@oaln al reino de los muertos, ta y yo
seremos demasiado viejos para desempefiar un pajzelCéudad. Diez afios pasan rapido. En ese
momento, tu hijo estara bien comprometido en elimarde los honores. Hubiese deseado poder
contar con mi Marco para realizar nuestros proyged®@ro con su caracter disipado, no sera capaz
de ello. Felizmente, tengo a Aurelia. Ha sido edacaomo debe serlo una matrona, en el respeto
del hogar y la discrecion en sus sentimientos. Kedece en todo, y hara lo mismo cara a su
esposo.
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Aulo se estremecio, comprendié donde queria irrargaublio. Este se dio cuenta y continud
sonriendo:

—Nuestros padres arreglaron siempre los casamiafgosus hijos teniendo en cuenta las
necesidades politicas. Hace mucho tiempo que hexi@iado sobre ello: tanto por nosotros como
por la Republica, deberiamos casar a nuestros hijos

En uno de estos gestos que no prodigaba, Aulo tagidanos de su viejo amigo en las suyas.

—Yo0 no podria esperar nada mejor.

Aulo hubiera querido afiadir alguna otra cosa. érgue se expresaba de ordinario con una
seca seguridad, sélo consiguio pronunciar alguessrdenadas palabras.

Publio no pudo evitar la risa. Desprendio sus maedas de su amigo, y le pasé afectuosamente
el brazo por encima de los hombros.

—Tenia la certeza de que estarias de acuerdo. D& &m adelante, tu hijo podra contar
conmigo en su carrera. Huéspedes, seguidores, smejaciones, todo lo pondré a su disposicion.
Estoy seguro de que Aurelia y él se entenderan b@ande la misma clase, han sido educados del
modo mas conveniente. Sera una boda cabal. Pompatta tienen aun tiempo para aprender a
conocerse. Lucio debe debutar en la politica. D€ hgsta entonces, podra empezar a formar a
Aurelia a su parecer. Es la ventaja de la costuménmeuestros padres, que siempre han prometido a
sus hijos a edad temprana.

Aulo aprobd lo que decia su amigo. Hasta hubientada las alabanzas de Mario. Era el dia mas
hermoso que habia tenido después de su regressiale A

*

El sacerdote levantod el cuchillo enrojecido de sarspbre el rostro del joven. Este permanecio
impasible. El filo se aproximaba a su frente. Etesdote retrocedid bruscamente: la sangre
manchaba la cara del adolescente y corria a lo ldegsu nariz. EI muchacho se puso a reir, y los
gritos se elevaron desde la multitud hasta entositersciosa que asistia a la escena. El sacerdote
avanzo de nuevo, y enjug6 la marca sangrante camara de lana impregnada de leche. La fiesta
de los Lupercales habia comenzado.

El muchacho estaba indemne: el cuchillo no habéhdenas que rozar su cabeza. La sangre
derramada era la de un macho cabrio que los saesrdcababan de inmolar en la entrada de la
gruta de Lupercal, ante la imagen de la loba gbéahamamantado a ROmulo y Remo. El sacerdote
guardo el cuchillo. Dos muchachas muy jovenes,ideestde blanco y llevando insignias
sacerdotales, salieron de la sombra de la grusa IBs vestales. Depositaron al lado del cuchilo u
plato conteniendo una harina mezclada con salapaep con las primeras espigas recolectadas el
verano anterior, mientras que un coro entonabadsmahdios Fauno, que velaba por la fecundidad
del ganado y de los campos.

Los Lupercales levantaban siempre el entusiasmpudlo. El Palatino estaba rodeado de una
verdadera muchedumbre humana: los ritos que marab@omienzo de la fiesta se desarrollaban
al pie de la colina donde Romulo habia vivido. Ayl®ublio estaban rodeados por su habitual
cortejo de amigos y protegidos. Sin embargo, tedueions movimientos de la multitud, Publio
mantenia a Aurelia a su lado.

Habia llegado el momento de la carrera de los lagseAurelia abrid los ojos de par en par. Era
la primera vez que presenciaba la fiesta. Hacia nmamentos, habia creido que el sacerdote iba a
matar realmente al muchacho. Este se disponiatarsgiila tinica, al mismo tiempo que otros
adolescentes agrupados alrededor de él. Casi eidaeguedaron completamente desnudos. Entre
la multitud, mas de una mirada femenina brill6 @xtrafio resplandor. Los Lupercos —era el
nombre del colegio religioso de los jévenes— reeayi las pieles aun calientes de las cabras y de
los machos cabrios sacrificados, y se las echabre sus espaldas, de ningin modo molestos por
la sangre que goteaba de las mismas y que se m@zma el polvo. Los sacerdotes acababan de
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cortar correas en las pieles puestas a un ladtasS#ieron a los Lupercos, y les colocaron en sus
cabezas idénticas coronas a las que lucian las&stdel dios Fauno.

Aurelia tenia miedo: los Lupercos se parecian &aosmas, de los que le hablaban cuando era
pequefia. Las frondosas coronas caian sobre |lasd&jas Lupercos, y la sangre se derramaba en
hilillos por sus espaldas y sobre sus torsos. Adlnichtrozos de carne enganchados en las correas de
piel que los Lupercos sostenian en sus manos. Aefinalentarse para la carrera, se balanceaban
sobre sus piernas, lo que acentuaba su parecidosanimales. Aurelia crispé sus manos sobre el
brazo de su padre. De golpe, los Lupercos se jpmsercorrer. Un enorme grito subié desde la
multitud.

Los ayudantes de los sacerdotes intentaban coregfaerzo desembarazar el camino delante de
los Lupercos, pero la excitacion del populacho iara@pidamente. Alrededor de Aulo y de
Terencia, los hombres lanzaban juramentos obsgeeosonaban canciones lascivas. Un plebeyo
se acerco a ellos levantando un brazo en gestdamlgajo la nariz de Terencia. Esta se content6
con sonreir: durante los Lupercales casi todo agpabmitido, como en las Saturnales, cuando los
esclavos recuperaban su libertad por tres diaglidudue empujada con fuerza por una mujer que
acababa de quitarse la toga. Sélo un taparrab@fa @ su cintura. Apartando de su pecho las
manos de los hombres que la rodeaban, la mujeigtodsabrirse paso hasta los Lupercos: los
primeros ya habian pasado y se dirigian corrieratalel Mercado de los bueyes. La mujer ofrecio
su espalda al Luperco mas proximo, quien la flagetdlas correas de piel. En todos los puntos de
su recorrido, se producian escenas parecidas. Peewecuando, los Lupercos se detenian y
golpeaban el suelo con sus correas, antes de \@kmprender su carrera.

Muy pronto la multitud llena de furor y fogosa dgalon entré en un verdadero trance. La
sangre que goteaba de las pieles de las besti@spettaculo de las mujeres medio desnudas
flageladas por los adolescentes, todo esto desemaba el delirio. Parecia que se hubiera vuelto a
los tiempos primitivos. Lucio mismo sentia subir ga vientre un calor extrafio. En la multitud,
algunas parejas no se tomaban la molestia de daimpara abrazarse. Las mujeres que se habian
ofrecido a los Lupercos se libraban a los abramosfrenesi y, en sus cuerpos, las huellas del amor
se mezclaban con las de la sangre de los animedgficados. Habitualmente tan pudico, Aulo no
manifestaba ningun tipo de malestar. Sabia ques estoesos no duraban. Pero Aurelia estaba
aterrorizada. Publio la habia llevado precisampata que se acostumbrara a este espectaculo. Las
Lupercales formaban parte de Roma como el Foro Ra&tino. Alrededor de ellos, la tension
empezaba a decrecer y se propagaba mas lejos aoincandio, pues los Lupercos continuaban
recorriendo la ciudad.

Aulo y Publio decidieron regresar. Desde la terrdgaAulo verian también perfectamente el
retorno de los Lupercos. Publio aprovechd el trypara explicar a su hija que el origen de estos
ritos se remontaba a los tiempos en que los romamdenian mas patrimonio que sus rebafios y
flacas cosechas. Los romanos temian la ferocidatbsldobos y les ofrecian sacrificios para
alejarlos de los rebafios: un poco de harina, afgeahras, y sin duda también algunas victimas
humanas. Esto era lo que rememoraban las primscaga&s que acababan de presenciar. En lo que
atafila a la carrera de los Lupercos, se habia adleicsu significado. Algunos decian que
conmemoraba la victoria de Rémulo y Remo sobreeglde Alba. Los gemelos habian acudido
corriendo a la cueva de la Loba para darle lasiaga®©tros opinaban que se trataba mas bien del
recuerdo de una procesion hecha por los primermanmos en esta misma gruta para suplicar a los
dioses que hicieran fecundas a las mujeres satpigagcababan de raptar. De todas formas, se creia
firmemente que los Lupercos podian curar a las nesijestériles: ofreciéndose a sus golpes,
expiaban las faltas por las que los dioses lasahatzistigado.

Mientras conversaban, los que integraban el peqgeijo llegaron delante de la casa de Aulo.
Aurelia estaba feliz de terminar la jornada en caiiig@ de Lucio.

Pas6 un mes. No estaban més que en el décimo cliaramtes de las calendas de abril pero el
tiempo se habia suavizado desde que los ciudaganjoilo habian, como cada afo, expulsado al
Viejo Marte fuera de Roma. 17
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Aulo se detuvo delante de una de las numerosagrascque, aquel dia, en honor del dios Liber,
deambulaban por las calles de la ciudad vendiends paseantes pequefias tortas hechas de harina
mezclada con miel y aceite.

—Esto son tres sestercios, para el dios —dijo &avcon una sonrisa que descubrié sus
mandibulas desdentadas.

Llevaba una corona de hiedra, y Aulo pensé queiertamente el Unico dia del afio en que sus
cabellos grises iban adornados. Aulo le tendidrlasedas.

—Gracias, noble senador —dijo la anciana, pues bhjmanto de Aulo habia advertido las
bandas purpuras—. Y jque este dia sea un diada!fie

—Lo que dices no puede ser mas oportuno —se sinpalsado a contestar Aulo—. Dentro de
una hora, mi hijo tomara la toga viril.

—iQue sea feliz!

Como lo queria la costumbre, la anciana tomo wrotde torta y 10 puso sobre un pequefio altar
gue llevaba colgado a la espalda por medio de andebde gastado cuero. Ella continu6 diciendo:

—iQue Liber proteja también a tu hijo y a todosedigs que, como él, van a despojarse de la
toga pretextal

La anciana se volvié y se alejo cojeando, el dtloteando sobre sus delgadas caderas. En la
calle, la gente distribuia mesas y sillas en elrahde sus puertas. La tradicion disponia queeel di
de las Liberalias debia comerse fuera.

Para Lucio, esta jornada marcaria un segundo nemimiHasta entonces, aparte de sus padres,
habia sido sobre todo Minerva, diosa del estudiopemudo representada con un olivo como
atributo, quien habia presidido su vida. Hoy saficialmente de la infancia y entraba en la Ciudad
romana.

La vispera, antes de acostarse, habia plegadodos@mente la vestimenta de su infancia, la
toga pretexta bordada de rojo. Esta se parecigwel#levaban los magistrados; los nifios debian ser
tan respetados como los mas altos personajes Rleplablica. Esta mafiana, la llevaba por ultima
vez.

Su padre abrio la puerta de la habitacion, despedésberla golpeado con el pie:18

—¢ Estas listo? Me he levantado antes que nadiesphra la calle y asegurarme de que todos
mis seguidores estaban alli. Tu madre esta tantdié@ntada desde hace mucho. Publio, su mujer y
Aurelia, asi como humerosos amigos, te esperaharicae

Lucio le respondié con un aire grave:

—Estoy listo, Aulo.19

Lucio se esforzaba en parecer lo mas digno posildepiaba su actitud de la de su padre.

Salié de su habitacion y atraveso el atrio con pastm y un poco rigido. Terencia, cuyo cutis
habia comenzado a marchitarse por el paso de s pBro cuyo porte conservaba su nobleza,
experimentaba orgullo mezclado de tristeza. Aule djue nuestros hijos nos perpetdan, penso,
pero nosotros, nosotros los perdemos de todos mdlim®o hoy, cuando se convierten en
hombres, y después cuando nuestra vida toca arsintéy tenemos que partir para el reino de los
muertos. No podia evitar pensar en las Parcasij®a di misma: Yo te suplico, Atropos, ti que
pones fin a nuestros dias, que no les pongas t@ranios de mi Lucio antes de tiempo. Si te es
posible, pide a Laquesis que enrolle mas rapideuemnieca el hilo de mi propia vida, siempre que la
vida de Lucio se alargue igualmente.

Sus ojos se humedecieron, un a lagrima se destizéuymejilla. Se recobro. Este tenia que ser
un dia de alegria. Pero no lograba ahuyentar laséiagsorda que la dominaba, y que se parecia a la
gue experimentaba antes de los dias de las Larvas.

Lucio se detuvo delante del altar doméstico. Stdaitoga pretexta, y tomo respetuosamente la
vestimenta que Aulo le tendid. La toga viril eréatmente blanca. La llamaban también la toga
pura, o la toga libre, porque era inmaculada y at@cel acceso a la Unica libertad que existia
verdaderamente, la del ciudadano. Antes de enva@wgsliamente su cuerpo con ella, Lucio
deshizo el collar en que estaba colgada la bolardejue su padre le habia dado dieciséis afios
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antes, y la deposité sobre el altar, dedicandtda &ares. Habia llegado el momento de salir por la
ciudad. Lucio se dirigié a la puerta. Marchaba emer lugar. Aulo le seguia. Mientras viviese su
padre conservaria su autoridad sobre él pero da ahcadelante, lo trataria de hombre a hombre.

Un centenar de personas los esperaban. Se oyarmerasos gritos de alegria cuando se abrio la
puerta dando paso a Lucio. De inmediato, protegidamigos formaron un cortejo.

Lucio y su padre encabezaban la caravana y, lentamempezaron a caminar. El camino
pasaba delante de algunas de las mas bellas mesmsierRoma. Algunos aristécratas comenzaban
a gustar de los jardines. En el Palatino, faltafiza€io para instalarlos. Asi, Escipion Emiliano
habia establecido su residencia al pie del Quiroceata del Campo de Marte, y la habia rodeado de
un verdadero parque. Toda Roma hablaba de ellcaapestrenaron el lugar. Antes de iniciar el
descenso hacia la Via Sacra, Aulo lanzé una brgaxa al templo de la Gran Madre, erigido un
siglo antes para albergar el idolo venido de Agué acto sacrilego haberlo instalado en esta
colina sagrada, entre todas las colinas! Felizméosetemplos de la Victoria y de Japiter Status
restablecian el equilibrio.

El pequeio grupo dominaba el centro de Roma. Leeidetuvo unos instantes para esperar a los
retardados. Antes de llegar a la Via Sacra, erasaio que el orden del cortejo fuera impecable.

La Roma que se extendia a sus pies no era ni asseoni bella. El paraje encajonado y tortuoso
no se prestaba a las construcciones de prestiges.siglos antes, la invasion gala habia devastado
la ciudad. Las destrucciones habian sido tales ppreun momento se habia considerado la
posibilidad de reconstruir la ciudad en otra paRer piedad, el Senado habia decidido no
abandonar el suelo de los antepasados, pero las ocagvas se habian edificado sin orden ni
proyecto. Alli s6lo habia barrios irregulares, esllestrechas y sinuosas con casas altas cuyos
tejados de maderos y vigas entrecruzadas acentebhapecto triste y sombrio. jEra obvio que los
qgue disponian de medios se hubieran instalado &alatino! A principios del siglo precedente,
todo el mundo, en la corte de Filipo de Macedosgaburlaba aun del aspecto desagradable de la
ciudad romana. Muchos templos no eran mas quelaspildimentarias de toba y de madera
revestidas de estuco y tierra cocida. Pero el dimer las conquistas habia empezado a afluir.
Durante sus campafias de Grecia y de Oriente, losrales romanos habian hecho copiar los
planos de los palacios de sus enemigos. Gracias askclavos, la mano de obra se habia vuelto
poco costosa. Hasta entonces el pueblo de Romaabia conocido los antiguos templos etruscos
gue se hundian en el suelo con todo el peso degsitextura maciza. Las pinturas de tonos
rutilantes era lo Unico que alegraba sus murosampoteras de tierra cocida y con inquietantes
mascaras de Gorgona. Los ojos tuvieron que acosansebal surgimiento de las columnas griegas:
a la robustez del dérico, semejante a la de un r®rab su plenitud, sucedié pronto la gracil
feminidad de los 6rdenes jonico y corintio. Losudtertos griegos dibujaban en ranuras y estrias
los pliegues ligeros de las ropas de piedra y knatiban las volutas de los capiteles como si fuesen
muchas joyas adornando las cabelleras de los digtéadrillo cocido y la piedra empezaron a
reemplazar la madera.

Cinco afios después de la censura de Catdn, sedealgsrimer puente de piedra que cruzaba el
Tiber. Tres décadas mas tarde, el censor C. Casigiho construia sobre las pendientes del
Palatino un teatro de piedra, que fue demolido dasinmediato bajo la presion del partido
conservador. Si se le permitia al pueblo disporeedificios permanentes de vasta superficie,
donde se podia reunir a voluntad, se crearia édrd® los mismos las condiciones para la sedicion,
decian los conservadores.

A pesar de ellos, Roma habia cobrado un aspecteonior todas partes surgian porticos,
jardines y santuarios. Pero después de la crisiesd&racos, el partido reaccionario habia puesto
término a todos estos cambios. Cuando el consuhiopel que habia lanzado a sus matones contra
Cayo Graco, habia hecho restaurar el templo deteddia para celebrar el asesinato del tribuno,
habia ordenado que se utilizaran los materialégctomales: la toba, el estuco, la madera y ladier
cocida. Los arquitectos no debian copiar el arteggr Por otra parte, exceptuando las mansiones
del Palatino, sélo los monumentos publicos se habémeficiado de esos embellecimientos. Las
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casas donde vivia la gente del pueblo continualeamds tan sérdidas como antes.Habitat se
habia vuelto incluso peor, 20 pues habia sido gwendnstruir en altura mientras los campesinos
guedaban hacinados. La mirada tropezaba coninkdae edificios de gran tamafio donde
hormigueaba la plebe. En los barrios mas miseralolesle Suburey del Velabre, al norte y al sur
del Foro, vivian no sélo los pobres, sino tamb@nrharginados y los criminales. La prostitucion
alli se vinculaba con negocios mas 0 menos clandsstTambién se podia comer mas barato que
en otras partes: las mercancias y las vestimeotsslas en los otros mercados de la ciudad se
revendian alli a bajo precio. Lo peor estaba mi@s,len el barrio del Trastévere, en la ribera
derecha del Tiber. Era el reino de los extranjemosin sestercio en el bolsillo, de los forajidas e
busqueda de malos golpes. Durante el dia, esta madédita de dioses y de hombres atravesaba el
Tiber para cometer sus rapifias en el centro dedad. VVolvian a sus cuchitriles a la caida del dia
cuando no dormian en los cementerios y en los legssagrados, donde ningun ciudadano se habria
aventurado durante la noche. Felizmente, el Trastégstaba fuera de la ciudad. Pero desde las
nobles mansiones del Palatino se percibia muy ddiGubure. Aulo y los de su rango no estaban
molestos por ello: los ojos de los nobles, ofussaglo sus casas por la mancha mas pequenia,
soportaban alegremente fuera de ellas los callgjmueios y embarrados, la mugre de los
viandantes, la vista de los inmuebles con paredssotichadas y agrietadas. iremulaedel monte
Caelio estaban, no obstante, muy proximas al Ralati

Al volverse para comprobar que el cortejo estuvadrin formado correctamente, Lucio poso
SuUs 0jos unos instantes sobre las ruinas de uneileuuno de los mas altos que se habian
construido hasta entonces. Aulo y sus amigos seumajuejado de este vecindario incongruente:
muy pronto los plebeyos podrian ver hasta el ioteste sus casas. Los augures mismos habian
venido en su auxilio: cuando tomaban los auspieros| Capitolio, los ultimos pisos del inmueble
les impedian ver bien. Lo habian hecho demoleysycsupantes habian partido para aposentarse
sobre el Aventino, al otro lado del Gran Circo.

El cortejo se puso en movimiento y llegé al pielaleuesta del Palatino. Continué por la Via
Sacra: iba a lo largo de los lugares mas santds ciadad. Desde hacia mucho tiempo, solamente
los peatones tenian el derecho de circular por Eflicarro s6lo podian pasar las Vestales, las
sacerdotisas de los grandes cultos y los personasslustres, que habian recibido este rarisimo
privilegio. Lucio y su escolta bordearon primerateenn edificio rectangular: la Casa de las
Vestales. En su centro las columnatas encuadrab&asio patio interior con el piso bordeado por
una galeria. Las habitaciones donde vivian lasalsstse abrian a este patio. Las mas grandes
familias deseaban que sus hijas habitaran alliarlalfuncion de Vestal era la mas alta distin@on
la cual podia llegar una mujer. En la calle, incllgs consules debian cederles el paso, y los
condenados a muerte que se cruzaban con ellasapoalidad en su camino eran perdonados.
Tenian que mantener el fuego sagrado en el tem@e,exigia de ellas la mas grande pureza. Las
impias culpables de haber tenido relaciones sexuaiBn emparedadas vivas. EI Sumo Pontifice
moraba al otro lado de la calle, en la Regia. Adiito con su colegio de sacerdotes, preparaba la
redaccion del calendario distinguiendo los diasofay nefastos y estableciendo las reglas que
convenia seguir para ofrecer sacrificios.

El cortejo dej6 tras de si la casa de las Vestalksgo delante del templo de los Dioscuros.
Cuatro siglos antes, los etruscos y los pueblos a@eb se habian aliado contra la pequefa ciudad
romana. Durante la batalla decisiva, dos jovenes baeflos que ningin mortal, y de una altura
extraordinaria, cabalgando, lanza en ristre, akeerza de la caballeria romana, habian hecho huir al
enemigo por su valor y destreza en la lucha. Gasisano tiempo, dos adolescentes muy parecidos
habian llevado a beber junto al Foro, en la fudet&aturno, a sus caballos chorreantes de sudor.
Tras haber anunciado la victoria, habian desaphreammo por ensalmo. Eran los Dioscuros, los
semidioses Castor y Polux.

" Asi en el original. La transcrpciones correctatodenombres son Subura y Velabro (y entiéndaserasi resto de la
obra). [Nota del escaneador]
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Lucio hizo sefias al cortejo para que se detuvi@seria recapacitar. El recuerdo de esos
acontecimientos lo llenaban de tal emocion quet@basescasa atencion al vaivén de los mirones
bajo las columnas del templo, invadidas por lostradsres de los banqueros. Justamente bajo el
porche ocupaba un lugar destacado la oficina despemedidas, donde los clientes de los orfebres
instalados en la Via Sacra venian a hacer verifiaarcompras. Los templos no servian Unicamente
para celebrar el culto de los dioses: el Senadewsda alli a veces, y se instalaban frecuentemente
oficinas y comercios.

Lucio retomd su marcha. La multitud era ahora nexsd, pues el cortejo habia llegado al Foro.
No era el Unico que habia tomado la toga viril:igqgalli se veian muchachos de su edad rodeados
de sus padres que cumplian los mismos ritos. Recorsejo era el mas imponente. Detras de Aulo
y de él iban Publio y algunos miembros del Sendldsando las imagenes, provistas de las
insignias de su dignidad y de sus collares deAmntinuacién venian las gentes de menor rango,
en los que se veia, no obstante, por la arrogancia mirada y la calidad de sus vestiduras, que se
contaban entre los mejores ciudadanos. Inclusouekg del grupo, formado por plebeyos, tenia un
aspecto orgulloso. Aulo habia tenido cuidado lpefia de hacer distribuir a todo el mundo togas
nuevas.

Lucio aminoro el paso. El cortejo habia llegadoeadtro de la plaza. Era alli donde todos debian
distinguir particularmente su presencia, donderasgos se grabarian en la memoria de los demas,
como las mascaras de cera que llevaban Aulo yrsigos.

El Foro era el centro de la vida politica. En d@t@xo de su lado derecho se encontraba la Piedra
Negra. Se decia que Rémulo descansaba bajo estddasarmol.

Lucio caminé con paso mesurado a lo largo de lditmsSemproniana, construida por el padre
de los Gracos. Era un gran edificio de dos pisos, multiples hornacinas llenas de estatuas de
personajes célebres. La basilica de Catén, quiics mas antigua, estaba entre el Capitolio y la
Curia. Finalmente, la basilica Emiliana, erigida ednlado norte del Foro, completaba su aire
majestuoso. El interior de estos edificios se ithista en grandes salas bordeadas de columnatas.
Alli se administraba justicia, y se desarrollabeumrones politicas. A los paseantes y a los cusioso
les gustaba recorrerlas. Muchos de ellos se pamaniclillas al pie de las columnas y permanecian
alli sin hacer nada, o jugando a los dados.

Lucio habia llegado a los primeros escalones deple de la Concordia. Hizo signo a su escolta
de detenerse. Desde alli, dominaba el Foro. El Iterap llamaba asi porque simbolizaba la
comunidad de destino entre todos los ciudadanesarfiuricos o pobres. Al lado, pero un poco
retirado, se levantaba el templo de Saturno, velletamo uno de los santuarios mas antiguos de
Roma. En el interior se conservaba la antiguaesfigl dios, untada de olivo y rodeada de bandas
de lana. En el imponente basamento del templosalasalbergaba el Tesoro Publico.

Todos aquellos que estaban frente a Lucio y mirabaas con respeto, otros con envidia, el
aparato del que estaba rodeado, no pasaban porcepé&ra ir a los templos para cumplir con sus
deberes con los dioses, 0 a tratar negocios impesa&n las basilicas. Siempre habia habido pocos
ricos en Roma y la piedad auténtica se perdialdNmarea humana que se acercaba a los edificios
sagrados no hacia mas que pasar: los unos ibdaspoovedades, los otros paseaban delante de las
tiendas. En la calle de los Toscanos o la de Agjilgque desembocaban en el Foro, las prostitutas
[lamaban a los clientes exhibiendo sus senos pisusas.

Pero en este preciso instante, sobre la escatieatemplo de la Concordia, Lucio no veia nada
de todo esto. Envueltos en sus togas purpurasngdsdalos senadores de la ciudad mas grande del
mundo lo rodeaban. Transportado por la gloriamghinte, no veia en la multitud que pasaba a sus
pies mas que al pueblo romano congregado para fmnsa todas las imagenes de gloria,
aprendidas desde el alba de su vida, se mezclaban espiritu. Su infancia se terminaba en ese
mismo minuto. Nacia uno de los futuros maestrda &epublica.

Tuvieron que partir demasiado rapidamente. Losrdates los esperaban en el templo del
Capitolio. El cortejo borde6 el pie de la colinaupieron por una larga escalera, tallada en la anism

" Asi en el original. La transcripcion correcta egiketo. [Nota del escaneador].
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roca, que conducia a una vasta explanada, salpi=g&queiios monumentos votivos. Entre los
arcos de triunfo, se veia el de Escipiéon el Afra@gaghecorado con siete estatuas de bronce dorado.
Lucio se dirigio al edificio principal, el templedupiter Capitolino. Las columnas eran de marmol
blanco del Pentélico, el techo cubierto de tejabrdace dorado. Las puertas bordadas de laminas
de oro se abrieron ante Lucio. Entré en el temptigscribieron en las listas del censo. A pakér
entonces, era un hombre.

Seis comensales comida, nueve comensales estidgiia el proverbio. Los poetas recomendaban
no invitar menos de tres personas, para igualaémlero de las Gracias, sin sobrepasar la cifra de
nueve, la de las Musas. De todas maneras, estatasugabian sido sobrepasadas ampliamente:
aguella tarde habia en casa de Aulo decenas dadosi Sin embargo, Aulo habia cuidado que el
namero de ellos fuera impar. Sin lo cual, el qumieara primero de comer no se casaria nunca, y
desafortunado el que se levantara de la mesa ddsacdmida: moriria en el transcurso del afio.

A decir verdad nadie pensaba en estos sombrioagioss EI comedor bullia de conversaciones
alegres, y ehomenclator2l no sabia hacia doénde volver la cabeza. No &stabstumbrado a
tomar las comidas acostado, y jaln menos a reaifitet gente a la vez!

Mientras respondia a los elogios de sus huéspenledimgida modestia, Aulo vigilaba al
nomenclatorde reojo para evitar errores: los lugares en laantebian ser distribuidos segun el
rango de los invitados.

—Nos recibes magnificamente. Tu que alabas siemped Senado la virtud de la frugalidad, j
no te reconozco!

Aulo se volvié. No habia visto venir a Postimio b, uno de los dos cénsules en ejercicio.
Desconcertado murmuro:

—No, te equivocas, pero este dia es Unico y...

—Y tienes mucha razén de celebrarlo —cortd AlbinoiMejor aprovechar nuestras fiestas
privadas, puesto que la vida publica se ha vuattialecepcionante!

Albino tenia ambiciones sdlidas y una voluntadesiaripulos que escondia bajo una apariencia
de amenidad. Mas que sus palabras amables, sw fislizo y bonachdn apaciguaba la
desconfianza de sus enemigos. Cuando desvelabaeguo, jera demasiado tarde. El equivoco
personaje hacia sentir incomodo a Aulo, pero toglonfiia pensar que seria el proximo censor.
Albino sabia que continuaria dirigiendo alli dohalestimara conveniente, y a su propio ritmo, la
accion vehemente de Aulo y de sus amigos. Habfmdle el momento de desembarazarse de
Mario, con suavidad, pues era preciso no echado ¢operder por un celo intempestivo. El pueblo
oscilaba entre los partidos, decepcionado por ¢psilares, desconfiando de la aristocracia. Albino
gueria llevar al pueblo a apoyar nuevamente lakegele bien. Era necesario actuar prudentemente,
para no amedrentar a la multitud versatil.

Algunos esclavos se habian aproximado al consuhckecaron un asiento y le descalzaron para
lavarle los pies. Luego Albino, como los otros fadbs, les entreg6 un cinturdn y sus anillos: todo
nudo evocaba la idea de un circulo cerrado, simhefl@sto que impedia la comunicacion entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, los cuaéesonsideraba que participaban también en el
festin. A continuacion, Aulo acompafid a Albino addr consular, del lado derecho de la cama,
detras de la mesa preferente. La madera de la gamé bajo el peso del consul. Una amplia
sonrisa se dibujo sobre su rostro rubicundo cuaedtio cuenta de que Terencia se habia tendido a
su lado. A pesar de que la edad habia empezadentuac sus arrugas, sobrepasaba aun en belleza
a muchas mujeres mas jovenes que ella. Terencianen@s sensible al fisico de Albino, pero
apreciaba su caracter jovial y amable. Mientragmedia a los elogios de Albino, Terencia miré un
momento ahomenclatorpara ver si habia terminado de ubicar a los idegaVero, el publicano,
estaba a algunas mesas de distancia, al lado efptsa de Publio. No sabia hablar mas que de
dinero y de impuestos a cobrar en las provincer®as que aburrian profundamente a Terencia.
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Aulo se habia visto obligado a invitarlo: el gruge Vero era muy poderoso en el Senado. Los
publicanos no participaban nunca en las sesioné&s @eria, pero tenian alli sus hombres. Vero era
casi tan poderoso como un magistrado. En cambierencia le gustaba mucho Torcuato, el joven
hermano del financiero, y lo habia hecho ubicar masca de ella. Torcuato viajaba por las
provincias para iniciarse en el mundo de los negodilo tenia mas que veintidos afios, la edad en
gue los hombres jovenes experimentan una atracciqgoco perturbadora por las mujeres de mas
edad. A Terencia le gustaba el brillo que se erieegnl los ojos de Torcuato cuando ella le hablaba.

Aulo se acostd a su vez, y ordend a los servidquestrajeran una libacién. Comenzaba el
festin.22 Los esclavos colocaron cerca de cadsadwiun plato con ostras crudas, mejillones, y
aves sobre un fondo de esparragos. Albino se pssc@onar ruidosamente los mariscos. Tiraba
las valvas de un azul pizarra al mismo suelo, @seekclavos rociaban de verbena, que segun
decian tenia la virtud de poner mas alegres ado®nusales. Los restos empezaban a acumularse
junto a las mesas. Nadie se habria aventuradorerlioar En su morada subterranea, a los muertos
no les hubiera gustado que se les privara de aoseAlgunos nobles refinados y menos piadosos
gue Aulo invertian el orden de la antigua prohiimcpavimentando el suelo de sus comedores con
mosaicos que representaban los restos. Asi podiaardimpiamente simulando no ofender a los
antepasados. De todas formas, incluso estos aspliites se guardaban bien de volcar un salero
—presagio de muerte— o de cortar la carne con gemo del cuchillo: habrian herido a los
mismos difuntos.

Albino fue el primero en terminar los entremesestaka dotado de un excelente apetito, que
resistia todos los banquetes a los que era invitd@sclavo se acerco a él con un aguamanil lleno
de agua perfumada. Tras haber lavado las manosddsll, se las secé con una toalla. Otros
esclavos limpiaron la superficie de la mesa y tosje los invitados platos con panecillos calientes
y vino mezclado con miel. Albino trag6 ruidosamense volvié hacia Terencia:

—ijGracias sean dadas a nuestros ejércitos! Sinrnadsgionarios, comeriamos aun garbanzos
hervidos.

Como Terencia le dio la razon, Albino se puso ddraton grandilocuencia, por la costumbre
del Foro, pero mas aun para brillar a los ojos Weexina. Record6 que el lujo de las naciones
extranjeras habia llegado a la Ciudad con el ¢épeda Asia. Al regresar de campairia, los generales
habian dado a conocer a sus conciudadanos las ealmasdas de bronce, los tapices preciosos,
los veladores, los aparadores, y otros mueblesoguemanos jamas habian visto, del mismo modo
gue tampoco conocian a las cantoras, tafiedoragdeya los narradores que aparecieron desde
entonces amenizando los grandes banquetes. Losesntabian aprendido a disfrutar de los
placeres de la mesa: los cocineros, para sus ableslesclavos mas menospreciados, eran ahora
muy disputados y cambiaban de duefios a preciosd@®

Satisfecho de su pequefio discurso, Albino comeazefjunda serie de platos: un pollo muy
cebado, un guisado de ostras y mejillones, fildeegmbali cocidos con fruta macerada en miel, todo
ello acompafnado de un pastel de aves y de pulposemafigos.

Aulo mismo se habia sacrificado al gusto del di@emalo servir vinos perfumados a larosay a
la violeta, sin olvidar a los invitados —cada veasnmumerosos— que preferian los sazonados con
pimienta. La vajilla y el mobiliario del comedorateaban la calidad de los manjares. Las camas
estaban recubiertas de telas bordadas de BabilGaraa de los invitados de alto rango se habian
dispuesto pequefias mesas de preciadas maderaslidsas que su precio sobrepasaba el de varios
collares con piedras preciosas. 24 Todos los mesjse servian en bandejas de plata finamente
trabajada.

Aulo habia hecho todo lo que habia podido, perasaba prestarse a las extravagancias de
algunos advenedizos que ofrecian a sus invitadapera disuelta en vinagre debido a que, decian
riendo era el medio mas seguro de gastar el magérhnero en un tiempo minimo.

Se comenzaban a oir los primeros eructos alredddolas mesas, signos bienvenidos de
satisfaccion, y apreciados por el anfitrion. Deesda con la costumbre, algunos invitados habian
enrollado en forma de bola sus servilletas y habipositado alli los restos de las comidas que
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habian apreciado mas, para llevarselos a sus &e@asaun faltaban por servirse algunos manjares:
ubres y vulva de cerda, cabeza de cerdo, pescashkdgypato hervido y aves asadas.

Lucio se aburria. EI ambiente era alegre y amiggiédeo no tenia nada de glorioso. Habria
prescindido con gusto de toda la comida para relgiminutos deslumbrantes de la mafiana, al pie
del templo de la Concordia. De todas maneras —ltadv&dado esta caracteristica de su padre— no
era muy sensible a los placeres de la mesa, raniiiega comprender que se pudiera comer por otro
motivo que no fuese la necesidad. Publio, como astumbre con humor jovial, intentaba
divertirlo.

Aulo hacia lo posible para encontrar temas de agsae®n que interesaran a la vez a
Sempronia, la esposa de Publio, y al aguafiestd&de El financiero abrumaba a su vecina con la
enumeracion de los nuevos impuestos, cada vezngésiosos, que habia propuesto en el Senado
para sacar el maximo partido posible de las praa@mas ricas. Lucio, que sofiaba sobre todo con
hazafnas politicas y militares, no apreciaba muchs gue Sempronia este tipo de discurso. Pero
mientras empezaba a cortar valerosamente su patmldieprestd atencion a la conversacion de
Terencia y Torcuato. El joven hombre de negocidddiia de paises lejanos.

—Tu, que amas tanto a Grecia —decia Torcuato an€ere-, quedarias decepcionada si fueras
alli.

—¢ Pero qué dices? Desde hace casi un siglo, losultdsdos de los nuestros visitan este pais
fabuloso.

—Fabuloso, ésta es exactamente la palabra —in3istduato dirigiendo la mano hacia el plato
de ubres—. Lo que nosotros vamos a buscar alli pasado, las leyendas de Homero, en las que
nos dice que los héroes se amaban, fueron lle\albsscielos, y otros desatinos.

—¢ Quién te dice que todo son imaginaciones?

Torcuato tomo un tono mas mesurado. Temia herarariCia.

—Sin duda encontrariamos en el fondo de todo estolwizna de realidad. Pero los guias
afiaden de su cosecha, para complacer a los crédulnglo éstos son unos ignorantes. Yo estuve
el aflo pasado en la region de Delfos. Habia pdsaskmana revisando las cuentas de la oficina de
nuestra compafia, y senti la necesidad de tomaocm el aire. Junto con mis colegas, fuimos al
templo. Alli, era imposible deshacerse de los guiasimos que tragar todas las inscripciones con
las que estaban decorados los muros, jcomo sipiéramos leer el griego! Pero si haciamos una
pregunta que se salia de lo habitual, nuestros geiguedaban confundidos. 25

—¢ Ta crees que nuestros guias del Foro son mass8abipreguntd Terencia—. ¢No me diras
gue Atenas te ha decepcionado...?

El rostro de Torcuato se ilumino.

—Atenas contindia siendo incomparablemente bellaé j€spectaculo cuando el sol se levanta
por encima de la Acrépolis, con sus templos pirgadi® colores llamativos, rojos vivos y azules
profundos! Estas obras maestras que cuentan cors\sglos parece que acaban de salir de las
manos de los artistas que las han creado. Seqdieial tiempo se ha detenido y creo que su luz esta
alli para algo. jAy!, pronto sélo los dioses coniran morando en Atenas.

—Perdéname —dijo Lucio que estaba impaciente genianir en la conversacion—. He leido
lo que los viejos autores griegos dicen de CoriRtwece ser que es aun mas bella que Atenas.

Torcuato se volvio. Irritado de que Lucio interruerp su conversacion con Terencia, le
respondid en un tono seco:

—Este Corinto no existe mas que en tus libros. Nosdo destruimos completamente hace
cincuenta afios, y nos llevamos las obras de artasypiezas de valor. —Torcuato sonrid
nuevamente a Terencia.— No hay como Corinto pa@riar tristeza —dijo—, cuando se piensa en
lo que fue Grecia. Muchas ciudades que tuvieron gsplendor en el pasado declinan lentamente y
pierden sus habitantes. Dentro de dos siglos, edaga nada. Mercados, gimnasios, teatros, todo
habrd desaparecido bajo la vegetacion. Sélo podease aun, emergiendo entre el trigo, las
cabezas de las antiguas estatuas de marmol, yv&asopastaran sobre las escalinatas de los
palacios abandonados. 26 Asi es. Todo pasa, inldasmperios que se dicen eternos. Mucho me
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temo que un dia gente extranjera recorra nuestro pi@guntandose dénde se encontrarian los
templos de los que hablaban nuestros escritores...

—iQué predicciones tan sombrias! —dijo Terencia+Ho$griegos han caido en la decadencia,
no es sin razén. Pregunta a mi marido sobre esioagotable en ese tema.

Terencia rechaz6 el guiso de pescado. Las paldbraisrcuato la irritaban.

—Tu que vuelves a Grecia —aventurd Lucio—, ¢ has bablar de Piteas?

—¢ Piteas...? —Torcuato se paso la mano por laefeneflexion6. — Este nombre no me dice
nada.

—Piteas fue un habitante de Massalia que pretehdi® dos siglos, haber llegado al pais de los
hiperbéreos —dijo Lucio contrariado.

—ijAh, los hiperbéreos! Conozco esta leyenda. Pesence, sélo es una fabula.

—De todas maneras dime todo lo que sepas.

—Como desees —respondié Torcuato con pesar, tetwgrs manos hacia el esclavo portador
del aguamanil.

Todo esto no le interesaba, pero era el dia deol.yda hermosa Terencia era su madre.

—He oido hablar de esto en Delos —prosiguié Torewaten el lugar donde se encuentra el
gran mercado de los esclavos. Los griegos creepgak® nacio en esta isla. Creen que su dios se
marcha regularmente de Delos para pasar algun diempas orillas del Septentridén, y que regresa
por los aires, en un carro tirado por cisnes. Agoi@a esos lugares, pues los hombres alli son casi
tan perfectos como los dioses. Viven felices, en ypa&aabiamente en medio de una naturaleza
generosa. En estas regiones lejanas, la primawaia tddo el afio, la luz del dia reina sin
interrupcién durante seis meses, puesto que sewinan muy cerca del lugar donde se pone el sol.
Parece incluso que alli se oye el rumor de lassaguando el disco de fuego se hunde por entre las
olas...

Lucio abria unos ojos maravillados. Con aire esc@ptorcuato continuo:

—Naturalmente, esto son leyendas tejidas por edtadatanes de griegos. No obstante, hay
hombres que deben vivir muy al norte: el ambarui@se de alli. Estoy al tanto de este comercio y
de su importancia, puesto que nuestras compafii@neh elevados impuestos sobre la circulacion
de esta piedra. Pero de aqui a conceder crédittodd demas...

—Por qué negarla priori? —insistié Lucio—. Nosotros no hemos ido nunca all

Torcuato movio la cabeza en signo de negacion.isp@mia a responder a Lucio, cuando Aulo
se levantd. Los esclavos acababan de traer un enpastel de hojaldre que sefioreaba en una
bandeja sostenida por tres faunos falicos, cuyomimie desproporcionado se elevaba
orgullosamente. Se apago el rumor de las Ultimagersaciones.

Aulo tomo el cuchillo de plata y empezé a cortactateza del pastel, procurando no hundir
demasiado la lamina. Bruscamente, el pastel estabin medio de los gritos de admiracién y de
sorpresa, salieron tres palomas asustadas. Degpriédar algunos pasos sobre la mesa,
emprendieron vuelo con un chasquido de alas. Tbdwedo estaba encantado y sorprendido. La
agitacion alrededor de la mesa era grande. Solo, ARublio y sus respectivas esposas parecian
calmados y sonrientes. En cuanto a Lucio, se ptagamué significaba esta fantasia, ajena a la
forma de ser de su padre.

Aulo tuvo que reclamar nuevamente silencio.

—Seguramente 0s preguntais, sin duda, lo que sigrekte vuelo de palomas. Este pajaro es el
preferido de Venus. Yo le rindo asi homenaje, ugae quisiera que ella tomara este dia bajo sus
auspicios.

»En efecto, amigos mios —Aulo forzé un poco la voRublio y yo hemos querido aprovechar
este dia para anunciaros una gran noticia: hemadid@ unir pronto en casamiento a nuestros
hijos, Aurelia y Lucio.

Lucio no entendié de inmediato. Le hizo el efea@aetibir un golpe, y sintidé su cuerpo hundirse
en los almohadones sobre los que se encontrabidden@ddos o miraban. Aulo, Terencia, Publio
y Sempronia sonreian, los otros invitados empezailemantarse de sus camas para ir a felicitarlos,
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a él y a sus padres. Lucio se recobro: era pracisotodo salvar las apariencias. jAhora sabia por
gué Publio no habia cesado de tener atencioneél clumante el transcurso de la comidal

Este acababa de tomar la palabra.

—Amigos mios, mi felicidad es por lo menos igudhade Aulo, mi vecino en el banco del
Senado. La antigiiledad de nuestra amistad, lasegdrarafias de nuestros antepasados, nuestros
puntos de vista parecidos sobre el destino de nauesidad, nos unen, desde hace ya mucho
tiempo. Por estos signos, los dioses nos han ndostlaramente su voluntad. Asi, prometo ante
todos dar en matrimonio mi hija Aurelia a Luciojohdle Aulo Livio y de Terencia, y pregunto a
Aulo si €l quiere hacer lo mismo.

Publio habia empleado un tono solemne para proautas formulas rituales de los esponsales.
Aulo le respondié inmediatamente como lo exigidezecho.

—Prometo entregar en matrimonio mi hijo Lucio a dlia&, hija de Publio Claudio. —Aulo saco
de entre los pliegues de su toga un anillo de dooreado con una piedra preciosa. Lo mostré a toda
la concurrencia y prosiguio:

— Y en sefal de esto, y para que nadie se desgago a Publio, para su hija Aurelia de parte
de mi hijo Lucio, este anillo que ella llevara encsiarto dedo siguiendo la costumbre.

Publio contesto:

—Y asi se hara. Y yo te entrego también un anilcaf_ucio. jQué los dioses bendigan esta
alianza de nuestras familias y la union de nuesiijos!

Aurelia no estaba ni presente, ni se le habiariduade este proyecto. A partir de este instante,
no obstante, tenia que observar las reglas de ctandupuestas a la mujer casada. El intercambio
de anillos simbolizaba la promesa de unién. AuRuplio habian fijado las clausulas estipulando la
naturaleza y el importe de la dote, cuyo contratbrearia tras la partida de los invitados.

Lucio correspondio a las felicitaciones de Publideysu esposa, asi como a las de los invitados.
Cuando todos estuvieron nuevamente tendidos enasuas, Aulo pidié que trajeran sus mejores
botellas de vino griego. Habia ordenado a sus \estlque sacaran con liberalidad el vino de su
reserva en anforas. La comida iba a prolongarda b&én entrada la noche.

¢, Fue por el efecto del vino? Lucio se sintié pogmeo ganado por la euforia. En un solo dia se
convertia en un hombre y se aliaba con la podefaséia de Publio. Sonrié apreciando la
sabiduria de sus padres. Ciertamente no le habfesuktado. Las costumbres no lo exigian y ellos
sabian que su hijo no podria dejar de ratificaa estccion. Evoco el rostro de Aurelia. Era una
nifia. Pero pensandolo bien, la encontraba mas limeia, y ante todo pertenecia a su misma
categoria. En cuanto el amor, dijeran lo que gueiéas palomas que continuaban revoloteando,
era otra cuestion, distinta del matrimonio. Aurskgia una buena esposa, fiel y modesta, y esto era
suficiente. El amor y el placer vendrian por afiadid De todas formas, el casamiento no estaba
previsto para el dia siguiente.

«Se admite una ley fijando que una sacerdotisa siebeasta y pura, hija de padres castos y puros.
Una virgen, mancillada por piratas, es vendida aegociante que la somete a la prostitucion. A
los clientes que se presenten, ella les pide gnadeen su salario respetandola. Un soldado rechaza
concederle esta gracia y quiere violentarla: ellaata. Acusada, es absuelta y devuelta a los suyos
Pide ser sacerdotisa. Argumentar a favor o en @on®7

Lucio releyd con atencion el texto que acababasdebér dictado por su preceptor. Escogid
exponer su opinién en contra: ¢ quién habria pochieler que una prostituta podia sacar dinero a sus
clientes sin darles nada a cambio?

Este aspecto de los ejercicios de retdrica abyrédundamente a Lucio. Le recordaba
demasiado a Hesiodo y la monotonia de sus lecciblwesbstante, Lucio se sometia a ellos como a
un mal necesario, para adquirir la técnica del @amorio. Nadie llegaba al poder sin la ayudaade |
elocuencia. Era necesario saber hablar a favoudkuer causa, asumiendo alternativamente el
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papel de la defensa o de la acusacion. La cuedi&dfondo importaba poco, s6lo contaba la
habilidad. Y también la memoria de los hechos histé. Buen alumno, Lucio no olvidaba nunca
mencionar alguno en apoyo de sus argumentos. Gosoficientes episodios como para no agotar
sus recursos, fuera lo que fuera lo que debieendef. Pero era preciso no exagerar. Los jueces no
tendrian que conocer jamas tales casos. Lucio lsi@ lgaejado de esto a su padre quien le habia
respondido que cuanto mas extraordinarios e indéfkss parecieran los casos, mejores eran. ¢ Qué
meérito habria habido en triunfar sobre causasd@gilevidentes?

A veces, Lucio dudaba de si mismo y del éxito de esfuerzos. Las incertidumbres de la
adolescencia, o el desanimo, préximo a menudo dedtlacion, perturbaban su determinacion. Un
dia, Diofano le dijo:

—EI poder es so6lo una ilusion, un suefio. Ten cwiddéelno empujar, como Sisifo, 28 durante
toda tu vida una roca que vuelva a caer cuandayadllevado a la cumbre...

Lucio, alzando sus hombros, mitad serio, mitadrtike, habia respondido a Diofano que €l no
era mas que un griego decadente. Pero a vecegyreantos grises, volvia a pensar en Sisifo.

La retorica no ocupaba lo esencial de su tiempdo Aaillevaba a menudo al Foro para que
observara a hombres auténticos, sumergidos enepnabl juridicos bien reales. Casi todos los
procesos se desarrollaban en esta plaza. Habitilolmsales instalados permanentemente, uno al
lado de un charco de agua denominado con énfagisQarcio, y el otro al lado del templo de
Céastor. Las otras jurisdicciones tenian su sedasanibunas provisionales en el centro mismo de la
explanada. Los mirones adoraban este tipo de @iverBasaban de un tribunal al otro cuando se
desarrollaban varios procesos al mismo tiempo. &Hapvalorar la reputacion de un orador
mirando la importancia del circulo de gente apifiallededor del tribunal donde trabajaba. Las
intervenciones se dirigian mas al publico que aragistrados y se convertian muy a menudo en
discursos politicos. Un puesto de consul se gatatia en una pretura como en la tribuna de las
arengas.

Al cabo de tres afios, Aulo decidi6 que habia llegagdmomento de que su hijo diera los
primeros pasos en su carrera. Para esto nada quegamn proceso criminal. Al puablico le gustaban
estos asuntos importantes. Todos los grandes @gesatel Estado tenian que afrontar esta prueba,
puesto que las acusaciones delante de las juiid@cpenales no estaban Unicamente reservadas a
la gente de baja alcurnia. La politica se mezctatgechamente con el derecho: para eliminar a un
rival peligroso, nada mejor que una buena acusatgoaxtorsion de fondos en detrimento de los
provincianos, o una irregularidad en una campaéet@ial. Los jévenes ambiciosos escogian a
menudo este terreno para su primer galope de pr&lmnseguian acusar victoriosamente a un
hombre conocido, se convertian inmediatamente tegllas, solicitados hasta por los demandantes,
guienes eran, ademas, electores potenciales.

El asunto que Aulo habia escogido comportaba @darga de escandalo necesaria. Uno de sus
amigos, Cayo Porcenna, era sospechoso de corrupni@h transcurso de su campafa electoral.
Naturalmente, los partidarios de Mario, quienesidratsufrido una pérdida de votos en los
comicios, habian propiciado a un delator con l&esza de dar un golpe al Senado si condenaban
a Porcenna. Y los vagos rumores se habian tranaflarran una acusacion judicial presentada en
buena y debida forma.

Aulo actuaba de modo arriesgado y decisivo para qqudijo hiciera carrera. Todo Roma
hablaba del asunto. Si Lucio ganaba, su prestagia sle golpe inmenso, y su juventud lo realzaria
aun mas. Pero si perdia... llevaria a su espaldmuaifios una carga muy pesada. En cuanto al
fondo, el asunto no estaba claro. Segun los infermbtenidos por Aulo, Porcenna era
probablemente culpable de los hechos que se letaingn. La causa no estaba ganada de antemano.
Lucio se daba cuenta de esto tan bien como su.padre

*
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Llego el dia del proceso. Lucio habia aprendidonéenoria su alegato redactandolo de forma que
pudiera improvisar, si era necesario. Aulo lo habido y no habia encontrado gran cosa que decir.
Habia retocado algunos pasajes para darles umaisecontundente, y habia proporcionado a su
hijo algunosexemplasuplementarios. Lucio no parecia nervioso, pergadre le conocia lo
suficiente para saber que su calma ocultaba umatgmnaion.

Cuando llegaron al Foro, la plaza estaba ya llemebasar. Se dirigieron hacia las tribunas,
animados por sus partidarios. Aulo les habia llazda que hicieran de claque. Naturalmente, sus
adversarios habian hecho lo mismo. Aulo reconoci@réos libertos de Satrico, el acusador de
Porcenna. Dispusieron a sus hombres en lugareatéggtios. Lucio se sentd en su banco, y
permanecioé silencioso. Parecia ausente. En realitbadrvaba todo con atencion.

El presidente del tribunal era un hombre grotesomprometido en varios negocios, que se
inclinaria del lado que soplara el viento. El adaesmiraba a Lucio con aire inquieto. En el Senado
le habian alabado a este joven, a quien nadie batdsain defender una causa. Hubiera preferido
a un hombre con experiencia en el Foro, pero, slatealucio, sabia que podia contar con el
prestigio y los apoyos de que disponian Aulo y PuBlor otra parte, sus partidarios y su familia no
habian dejado nada al azar en la puesta en esekeapectaculo. Porcenna y sus parientes iban
vestidos con ropas de luto, demostracion de laigza que les inspiraban las acusaciones hechas
por hombres malvados contra buenos ciudadanos @lo®. Sus dos hijos de corta edad lo
rodeaban. No era la primera vez que los acusadunsri@n a tales artificios. La experiencia
demostraba que influian en el publico, e inclustosijueces.

Estos prestaron juramento mirando hacia el Foreghutomaron asiento en los bancos mas
altos. Se leyo el acta de acusacién, y comenzéddilel de testigos de la acusacion y de la defensa.
Satrico habia escogido a los suyos cuidadosaniksnéan que declarar que Porcenna habia pagado
algunos sestercios a numerosos individuos paraejaéiadieran a su cortejo. Peor aun, decian que
habian hecho distribuir, en los barrios de Subute €aelio, centenares de plazas gratuitas para los
proximos juegos de gladiadores. Lucio observaba sadisfaccion el nerviosismo creciente de
Satrico. El hombrecillo caminaba de un lado para d¢lante de las tribunas. Las risas comenzaron
a difundirse entre la multitud. Satrico tenia uneeria ocasion para batallar, plantear preguntas
precisas a sus propios testigos, pero solo corsegrancarles palabras imprecisas y vagas. Los
testigos se contentaban con aportar rumores, percen comprometian abiertamente. Aulo
disimulaba mal su alegria. En el transcurso desdasanas anteriores al proceso, Publio y él se las
habian arreglado para hacer saber a los principedtigos de la acusacion que no les interesaba
demostrar demasiado celo. Al poco rato, el viertbabia girado a favor del Senado, y éste sabria
acordarse de sus amigos... y de sus enemigoses&tigos de Satrico eran en su mayor parte gente
modesta. Muchos de ellos tenian deudas con sesagiocaballeros. Si llegaba a oidos de sus
acreedores que habian contribuido a la desgracRodeenna, no obtendrian ninguna moratoria
mas... El mensaje habia sido entendido. Por se,panpor las mismas razones, Lucio no habia
tenido dificultad en encontrar testigos que juracpre Porcenna era el mas integro de los
ciudadanos, el mejor magistrado que se hubiese dissde mucho tiempo atras. Este ultimo,
sentado en su banco, se habia enderezado, y sliastngbian recuperado el color.

Llegaba para Lucio el momento de pronunciar suaatedEl juicio seguiria. El se acercé al
estrado con paso mesurado y permanecié unos iestaimt hablar, contemplando desde arriba a
Satrico. Luego hizo una inspiracién, y levantébeoaszos en direccion a Porcenna.

—Ciudadanos, podéis ver como Yyo los rasgos del hoope acaba de ser acusado de las peores
fechorias. ¢ Veis en ellos la vergiienza o el teawono si el discurso de Séatrico hubiera sacado a la
luz sus crimenes? jCiertamente no! Su rostro ee ein hombre honesto y virtuoso. Porque, ¢de
qué crimenes se trata? —Lucio detuvo su marchdwobva tomar la palabra con voz mas lenta y
mas calma:— No es necesario reflexionar largo na#éma comprender que solamente la
malevolencia guia a Satrico. Se os ha dicho que, g& elegido, Porcenna se habia presentado
rodeado de un cortejo imponente, y habia distripildzas de espectaculo entre todas las tribus. 29
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Satrico se habia sentado en su rincon, y la costulabmpedia que volviera a tomar la palabra.
Agitaba su gran cabeza coloradota como para deeitafla la cuestién se centraba en aquello.

Lucio continuo:

—Porcenna seria culpable si hubiese pagado a lesndos de su cortejo. Pero Séatrico, ya
puede mover furiosamente los hombros ha sido ircaeaprobarlo. Lejos de contribuir a la
perdicion de mi cliente, su numeroso cortejo detnagen cambio, la excelencia de Sus virtudes y
de su familia. ¢Para qué sirve un cortejo? Suzation es constante en nuestra ciudad, y esta
aprobada tanto por la multitud como por los grantles ciudadanos de condicion modesta no
tienen otro medio de ganar los favores de las getgebien, o de reconocerlos. Pues escoltar a
amigos candidatos durante dias enteros es un iseguie no se sabria como pedir a los senadores
ni a los caballeros. Si éstos frecuentan nuesta, Ghnos acompafnan hasta el Foro, si nos hacen el
honor de una sola vuelta a la basilica, esto quadamo una gran marca de consideracion...

Como todos los oradores, Lucio pensaba mas de geida que hablaba. Su boca pronunciaba
las palabras aprendidas de memoria pero su espiiitia las anticipaba algunos segundos.
Aprovechaba este corto espacio de tiempo paraarderactitud de los jurados. Entre ellos, habia
muchos hombres importantes. Lucio los alababa ebilithad, lo que se veia facilmente por su aire
satisfecho. Continu6 sin dar tiempo a Satrico delquiesmintiera con sus gestos.

—Dejad a aquellos que esperan todo de nosotrosdibrde concedernos, también por su parte,
alguna cosa. Si no es mas que su sufragio, epbm puesto que no tiene mucha influencia. No
pueden ni interceder por nosotros, ni servirnodiatbores, ni invitarnos a sus casas. Todo esto,
ellos lo esperan de nosotros, y no lo pueden ageadeas que con su devocion. —Los aplausos
empezaron a crepitar entre el publico, atizadosgsoprotegidos de Aulo y Publio. Animado por la
claque, Lucio continudé con seguridad: —En cuantasaplazas, digamos, distribuidas para tribus
enteras, a las comidas ofrecidas a todos los quieacesto no son mas que mentiras. Si los amigos
de Porcenna han hecho regalos poco importanteseddctores, no han violado con ello las leyes y
las costumbres. jNadie se ha abstenido jamas thibdis plazas en el circo o en el Foro entre
amigos y entre gente de su tribu!

La argumentacién de Lucio era sutil. Todo el musdbia que Porcenna habia regalado plazas
en los espectaculos para ganarse electores. Hugikspoco habil negarlo. Era preciso convencer
al tribunal del caracter restringido de estos fasoDistribuir invitaciones entre gente conocida
porque eran amigos o formaban parte de su proptaingcripcion electoral era una cortesia
perfectamente admitida. Pero al hacerlo con destdosy el candidato se convertia en culpable de
soborno.

Lucio se volvio hacia Satrico, lanzandole una marathenazante. La multitud se estremecio.

—Todos estos cargos relativos a los cortejos, aefpectaculos, a las comidas publicas, el
pueblo los tomard en cuenta como un exceso depweldu parte. En estos puntos, mi cliente
respalda su defensa sobre la autoridad misma deldSe Ninguno de los Ancianos encontraria
motivo para dirigirle el mas minimo reproche a Rara por la manera en que ha conducido su
campana.

Habia llegado el momento de la perorata. Sentadoealel banco y rodeado de su familia,
Porcenna compuso, como se habia convenido, u ststernado.

Lucio ajusto su toga con elegancia y se acercdreeRoa. Hizo un signo al nifio mas pequefio.
El muchachito estaba atemorizado por los discud®s que no entendia nada. Su aire indeciso y
apocado se adecuaba exactamente a las circunstancia

El nifio dudé algunos segundos, pero Porcenna tediizdecer. Con paso inseguro se dirigié a
Lucio. El joven pasé su brazo por encima de losupggs hombros en un gesto afectuoso.
Manteniendo al nifio a su lado, Lucio se dirigi¢rilunal:

—La sentencia que vosotros vais a dictar marcanddia de este desafortunado nifio. El os
suplica, en esta edad en que se da cuenta ddadedaflde su padre, sin poder serle de ninguna
ayuda, que no agraveis su tristeza con el llantsudeadre, ni el dolor de su padre por sus propias
lagrimas.
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En el silencio que se produjo, Lucio sinti6 queoestaban emocionados. Lo aprovechd para
reforzar su juego.

—Este nifio me suplica con la mirada, me hace reconis compromisos. Tened piedad, jueces,
de esta familia, piedad de un padre valeroso, dielgaun hijo desafortunado. Que este nombre,
simbolo de gloria y de valentia, en consideracién aobleza y por su antigiedad, asi como por el
gue lo lleva, permanezca gracias a vosotros aicsede la patria. 30

Saludando las ultimas palabras de Lucio, los aptusmpieron el silencio que reinaba desde
hacia unos minutos. Se oyeron hasta en la Case déektales.

Lucio cogid al nifio en brazos. Acariciandole elaibly lo devolvio a su padre quien simulo
reprimir unas lagrimas. Lucio se sent6 en su baBoanirada se cruzo con la de Aulo. La alegria
alli disputaba con el orgullo.

Una hora mas tarde, el tribunal dio su veredictwc@nna quedaba absuelto, y su acusador era
condenado a una pena grave. Al retirarse, Sauo incluso que soportar las chanzas y los gritos
de la multitud. Porcenna estaba exultante, y séundfa en agradecimientos a Lucio. No era el
unico que habia ganado: su victoria era tambiéelaSenado. Todo el honor recaia en el joven
abogado.

Aurelia vio en su éxito un feliz presagio para @samiento. Lucio tenia veinte afios. Ella,
diecisiete: una edad totalmente conveniente paebree su boda. jQué lejos estaba el dia siguiente
a la jornada que Lucio habia tomado la toga wrien que sus padres le habian anunciado la
decision de prometerlos! Desde hacia tres afiopadecia que su vida habia tomado un rumbo
nuevo. Sin embargo, nada habia cambiado en susa@ouops cotidianas. Habia continuado
aprendiendo de su madre los deberes de una buposaesSometida en principio al padre de
familia, a continuacion a su marido, la mujer romamo lo estaba mas que en apariencia. Ellas
dirigian con una autoridad incontestada lo que elsggmpre las costumbres les habian reconocido:
la organizacion de la casa. No era una tarea iifisigmte la de dirigir a los esclavos. Aurelia ésta
habituada a ello, y a la manera de Terencia, shigdicar castigos y recompensas. Su madre le
habia ensefiado también que una esposa debe rodeaesp0SO con Sus CONsejos, y que su
influencia sobrepasa de ese modo ampliamente eit@mé las actividades domeésticas. Por su
parte, Lucio la miraba con otros ojos. Desde habjanos meses, el cuerpo de Aurelia habia
madurado. Era de talla mediana, pero bien propaadia. Sus largas piernas prolongaban su cuerpo
estrecho. Sus pechos firmes y altos atraian laadasrde los jovenes. Sus 0jos marrones tenian el
color aterciopelado de los tejidos de Babilonia.sbs rasgos finos, con labios delicados, brillaban
la serenidad y el equilibrio.

Poco a poco, Lucio habia sido ganado por una cEracion. Se sorprendia a si mismo
esperando su préximo encuentro, aunque la freatiéntalel Foro hubiera permanecido en el
primer plano de sus preocupaciones. Pero exidiaf@sgo que les quemaba a veces las entrafias,
gue aparecia en bruscos e imprevisibles empujesidéa de apagarlo con Aurelia le habia
atravesado alguna vez el espiritu. Pero la habfearado rapidamente: la esposa debia mantenerse
pura hasta el dia del casamiento.

Felizmente existian otros medios para calmar edtw.a

*

—¢Voy lo suficientemente harapiento? —pregunt6 dweiDiafano dando una vuelta sobre si
mismo para mostrarle mejor la toga andrajosa gb&blencontrado en un baul—. De nosotros dos,
ies a mi al que tomaran por el esclavo!

—Créeme, vale mas asi —murmuro Diéfano—. Ahoraggsymémonos. Subure esta lejos.

Y empujo la puerta sin esperar mas.
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Diofano conocia Roma como la palma de su manajyealdo sus barrios de mala fama, donde
se encontraban numerosos burdeles. Los hijos dealfaeilia no los desdefiaban. Lucio tenia la
intencion de aprovecharlo. Pero, para la primera vabia tenido necesidad de un guia. Diéfano no
estaba muy entusiasmado con esta idea: en Suleudesencadenaban peleas rapidamente. ¢Qué
diria Aulo si herian a su hijo en una rifia? Diéfaecabia esforzado en hacerle cambiar de parecer
describiéndole a las lobas 31 con toga marrdon ter8umuchachas famélicas, viscosas, oliendo a
la basura de las pocilgas donde vivian hacinadas. [Ricio no habia querido saber nada. Diéfano
habia podido arrancarle solamente la promesa deajpendria vestiduras gastadas para no llamar
la atencion.

Los barrios populares comenzaban justo detras atel. Euando se metieron por las primeras
callejuelas, Lucio se dijo que habia vivido cereawkinte afios en las proximidades de estas
mansiones sordidas sin haber tenido nunca la idiende entrar en ellas. jHacia falta
verdaderamente ser un plebeyo para contentarseirtdrvida asi! Las calles estaban llenas de
gente: los edificios de alquiler acababan de quealgiios de sus ocupantes en estas primeras horas
de la mafiana. A pesar de su altura, Lucio no haibienca creido que pudieran contener tanta
gente.

Al pie de los conjuntos grandes de casas, los merea disponian sus canastillos donde ofrecian
legumbres, medio podridas, al lado de una mesclamzerosimil de calzado usado, fibulas
abolladas y tunicas, entre las que Terencia nddabcontrado ninguna aceptable ni para el dltimo
de sus esclavos. Pero habia compradores parasakios. Y qué compradores! Un hombre estaba
regateando por un abrigo grandisimo. Su latin twieargado de términos samnitas, delataba al
campesino recién llegado. Dentro de poco iria aocsag el tropel de la crapula. Lucio y Diéfano
reanudaron su marcha, pues se iniciaba una disclu=ifpueblerino se habia dado cuenta de que el
mercader habia intentado timarle al devolverleagiltio, y amenazaba con sacarle la piel.

Perdido en sus pensamientos, Lucio no vio veninaombre que le empujé brutalmente,
haciéndolo caer casi, antes de huir a toda prisa.

Se oyeron unos gritos desde el otro extremo dalliex ¢

—iCogedle, cogedle, es mi esclavo, acaba de esedpar

Nadie hacia caso al perseguidor. Solo algunos giased se reian del espectaculo. Uno de ellos
incluso grito:

—ijEh ta, gordo, corre mas de prisa! El camino egolehasta Ostia. iSi no le atrapas, se
embarcara para su pais nativo!

—Es lo mismo todos los dias —dijo Diofano—. jY re® queda poco para recuperar a su
hombre! Lodgresviri 32 son poco numerosos para hacer reinar el orden.

Los gritos de los vendedores de salchichas cafigntie tortas se escuchaban por todas partes.
Lucio tuvo que alzar la voz para preguntar a Diéfan

—Pero, ¢y el collar de bronce que se cuelga ddlocdel esclavo que ya se ha fugado? 33
¢,Debe servir para denunciarlo?

Diofano se encogio de hombros.

—Siempre hay un herrero dispuesto a librarlo de él.

Lucio iba a responder. Pero se detuvo bruscamefaate de la entrada de una casa donde habia
unas tablillas colgadas. Por una abertura, serabai a una vieja, con la cabeza cubierta con un
velo. Delante de ella, otra hablaba furtivamenp@maose la cara.

—¢ QUué es esto? —Lucio se aproximo para desciftaxt escrito en las tablillas.

Di6fano intentd llevéarselo de alli:

—Mas te valdra pasar lo mas rapidamente posile sjuieres que caiga sobre ti un maleficio.
La vieja es una bruja, y lo que le pide la mujélp $os dioses del infierno lo saben. Aqui, la ntayo
parte del tiempo, los clientes vienen a buscaill@btde defixion.

—Tablillas, ¢de qué?

—De de-fi-xién —repitié Diofano tirando de su tuaie-. Aquellos que desean la muerte de uno
de sus enemigos hacen redactar a la bruja undaatdnde se menciona su nombre, rodeado de
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terribles imprecaciones y de dibujos misteriosass Entierran a continuacion en un cementerio
para consagrarlas a los dioses infernales. Ladldalijue ves son modelos, para atraer al cliente.

El interés de Lucio no hizo mas que aumentar,3pseximo a la casa. Tuvo alguna dificultad en
entender las primeras palabras, pues el latin eapleera vulgar y lleno de expresiones
desmafnadas. Para perder menos tiempo, Diofandesgito

—«Dioses infernales, os doy, si tenéis alguna dadtiy os entrego a Tichene, sirvienta de
Canso, y que todo lo que ella haga y todo lo gusate sea un fracaso. Dioses infernales, os doy
sus miembros, su rostro, su cerebro, sus pulmaossintestinos, su ombligo, su vejiga. Dioses
infernales, si la veo pudrirse, os ofreceré gustesde un sacrificio. Que Tichene reviente, que
desaparezca, que quede aniquilada.

Habia también otras. Pero Lucio se volvié asqueado.

Los dos hombres partieron hacia el santuario deu¥éncina, patrona de las prostitutas. Al
comienzo de la guerra contra Anibal, le habiandwign templo en el Capitolio. Pero treinta afos
mas tarde, habian juzgado méas conveniente eriglite santuario fuera del recinto de Roma. Al
menos la diosa estaba ahora mas cerca de Subudeldbenado.

Cuando Lucio y Diéfano llegaron al templo, era @éor del mediodia. Aqui no se tenia que
venir nunca al despuntar la mafiana. Las mujeresajadas, las mas feas, aprovechaban entonces
la poca luz para esconder sus defectos. A vecesoastigadas por ello, pues algunos clientes
desconcertados las embadurnaban de hollin parasdanh leccion. Lucio no estaba de suerte: el
lugar estaba desierto. Sin duda llesos34 habian pasado antes que ellos para hacersa baena
mercancia. Los propietarios de las casas seribgjaf@an para clientes importantes, capaces de
pagar grandes sumas para alquilar muchachas bpoitaseses o por un afio. El resto tenia lo que
guedaba, las muchachas sucias y malolientes, bpara$os esclavos y los plebeyos sin dinero, los
lenossin enverga dura del Gran Circo o de Subure quiamenbuscarlas a la dudosa luz del alba.

Diofano estaba desolado: hubiese querido ofredarce sino una ocasion de primer rango, al
menos honesta. Como este ultimo continuaba insdkiien sus propositos a pesar de todo, giraron
y volvieron a adentrarse en el Subure. Diéfano serdaba de un lupanar mas o menos
frecuentable. Pero con el tiempo, habia olvidaddirieccion exacta. Decidid observar las insignias
para orientarse. Al cabo de un momento, reparéneinesco pintado sobre un muro, dibujado con
poca mafia, que representaba un combate de glasadera la taberna donde se reunian los
combatientes del circo. Cerca de la puerta, estabareramente representados varios cantaros de
vino. Por encima de ellos se podia leer: «Por ya@s, se bebe vino. Si das dos ases, beberas del
mejor. Si das cuatro, beberas vino de Falerno».

Las conversaciones que se desarrollaban en elom&nan animadas. Era la vispera de los
juegos prometidos por los candidatos al consukatks apuestas iban viento en popa. La taberna se
abria a la calle por una especie de mostrador. Eagas en la entrada habia unas anforas
conteniendo vino caliente. Los paseantes que l@vabisa podian beber rapidamente un vasito de
vino, mientras comian salchichas cuya grasa lesagjatsobre el menton.

Un hombre salié de la taberna con paso vacilastaba borracho y buscaba ostensiblemente
pelea. Se fij6 en un transelnte y le lanzé unailetale juramentos, tratandolo de griego apestoso.
El otro continué su camino sin esperar el restadeajue los extranjeros acudian en gran numero a
Roma, las reacciones de xenofobia eran cada vefretagntes. El latin de Diéfano no conservaba
ni el mas ligero acento griego. Pero Didfano temiéapre por sus compatriotas, cuyas maneras
traicionaban su origen, sobre todo en los barropsifares.

Algunos minutos mas tarde, llegaron ante el lupaBareste barrio dudoso, el bajorrelieve que
lo decoraba daba la impresion de una eleganciaaddi Tres mujeres completamente desnudas,
adornadas solamente con peinados rebuscados,restilie pie. Las que estaban a la izquierda y
a la derecha mostraban a los transeuntes sus ibajoeg depilados y sus senos, poco voluminosos
pero altos y firmes. En medio, la tercera estabaspaldas, ofreciendo a las miradas unas nalgas
prometedoras. Muy cerca del atrio, estaba sentama matrona sonriente. Hacia un gesto
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insinuante. Algunas inscripciones sin ninguna atmMyigd, rapidamente garabateadas por los
clientes en las paredes del lupanar, eran testovdmsu satisfaccion.

Diofano leyd en voz alta una de las inscripciomge® elogiaban los encantos intimos de una de
las pensionistas: «Restituta, quitate la tunicaloreuego, ofréceme el espectaculo de tu cofio
peludox». 35

Lucio se ri6 de corazon. Pero las inscripcionesalamente le divertian, le excitaban. Seguido
de Diofano, empujo la puerta. En el interior, laegm era menos idilica que en el bajorrelieve. La
lena estaba expulsando a un cliente que pretendia mnsucrédito. La mujer se volvid hacia
Lucio y Di6fano. Estos permanecian en el vestidel@ntrada, decorado con frescos representando
parejas haciendo el amor. En la mayoria de el@asnujer cabalgaba encima del hombre: esta
posicion era la mejor, todo el mundo estaba derdoue

—iNo hagan caso a este tunante! Entren, escojagp taqui chicas hermosas recientemente
llegadas de Grecia y de Oriente, todas sanas grslvargo con experiencia. No piden mas que
darles placer. Les costard solamente tres seser€igara evitar malentendidos, se paga por
adelantado.

Di6fano y Lucio deslizaron las monedas en la mandita de ldenay entraron en una sala de
dimensiones bastante grandes, a la que daban umeega de alcobas. Las puertas de algunas
estaban cerradas. Sus ocupantes habian colgadtulonaon su nombre, y la inequivoca mencion:
occupata Las muchachas libres estaban sentadas delastetdbitacion encaramadas en taburetes
pequenos.

Las mas presentables estaban totalmente desnuastrhas, en general con mas afnos, llevaban
un velo muy fino, casi transparente. Todas se tavan al entrar los dos hombres. Lucio se sentia
menos turbado de lo que hubiera imaginado. Estaascimo eran mas que objetos: esclavas, y
ademas prostitutas. De mujeres sélo tenian lasafriiéfano caminaba lentamente, mirando a
cada una de ellas con atencion. Al cabo de unsaniloutos, dijo a Lucio:

—Deberias coger a aquélla.

Le sefial6 una muchacha de talla mediana, con luslloa tefiidos de rubio, que contrastaban
con el tono mate de su piel y el negro pronuncieeu vello pubico. No era la mas joven, pero su
cuerpo estaba bien conservado. Lucio dio su condiawi Hizo un signo a la muchacha, quien le
abrio la puerta de su alcoba.

En el interior, solamente habia unos cojines calosaobre una banqueta de piedra. Lucio no se
fijo en nada, Se lanz6 sobre la muchacha. Despeésaberse satisfecho, se dio cuenta de lo
ldgubre del lugar donde se encontraba. Dirigio mégupalabras a la cosa que se encontraba delante
de él. En griego, pues habia reparado que la mhahs/aba un collar con inscripciones en esa
lengua. Ella le respondio docilmente. No sabiad@edd procedia. Habia sido raptada a sus padres
cuando aun era una nifia.

—Los piratas que me vendieron a un mercader meodigue me habian capturado en la region
del Cabo Sunion. Este hombre me crié junto consoésrlavos hasta que me converti en mujer.
Cuando considero llegado el momento, me llevdé aaPeDtro mercader, romano esta vez, me
compré. Me vendié en Roma durante la Floralia. lizsteon otras muchachas de mi edad. Nos
hicieron subir a una tribuna y desnudarnos a @etide los espectadores que llenaban las gradas.
Fui comprada por el escribano del tribunal de kilica Aemilia. Me tuvo con él dos afos. Luego
se cansé. Me llevaron de nuevo al mercado de escldwuve varios amos. Por el momento, estoy
agui. Esta casa esta bien, comparada con las gogiéga gladiadores.

La muchacha habia hablado sin mirar verdaderansehigcio que se estaba vistiendo con la
toga gastada. Ella habia permanecido desnuda, @g&yala pared, una mano colocada entre los
muslos. Dirigio los ojos hacia él:

—Vas vestido como un plebeyo, pero td no lo eres.

Lucio no contestd nada, y para cortar, se dirigiddla puerta.

Antes de que la hubiera abierto, la muchacha tievopo de decirle:

—Si me deseas nuevamente, no tienes mas que peditipa.
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Luego volvié a sentarse en su taburete.

—Entonces, ¢ estas satisfecho de tu Venus? —lemte@iodfano cuando se encontraron en la
calle.

—¢ Satisfecho? Si, ésta es la palabra...

Lucio estaba mas turbado de lo que queria recondoesentia ni la brevedad de su placer, ni la
pobreza del lugar. Cuando uno se sienta a la nggmalimos que la carne que comemos tenga
sentimientos? La historia de la muchacha no leahbétho sentir pena. Habia centenares en Roma
en parecida situacion. Por el contrario, estabgudiado con ella. En los breves segundos del
orgasmo, habia tenido la impresion de ser proyediasta de si mismo. Por fugaz que hubiera sido
este sentimiento, Lucio lo habia sentido como wsnddez mucho peor que la del cuerpo. A pesar
de que la puta no era mas que una cosa, le hdi@daana parte de su ser dandole este placer.

No obstante, volvié varias veces a verla. Su malgstrsistia. ¢ Seria que la muchacha, con sus
aires sumisos, le habia lanzado un maleficio? Résehtonces no volver mas al lupanar, y juzgd
méas comodo alquilar durante un afio a una muchdéotiadla. Su amo habia aceptado liberarla de
la esclavitud a condicion de que le pagara dunaaies afios un porcentaje de las cantidades que le
daban sus amantes. Lucio tomd sus precaucionemnkdaciedactar un contrato en debida forma. El
precio de alquiler era bastante elevado. La muchach joven aun, aunque ya no fuera virgen.
Lucio se habia asegurado la exclusividad en eratntle arrendamiento. Este le daba también una
garantia completa para evitar que Filenia —ésts®ereombre— se relacionara con otro hombre.

La joven se adecuaba a lo que Lucio esperabaalePalto lejos de atenuarse, el malestar que él
habia sentido con Atica aumentaba con el transadestbs meses. Lucio tenia unos impulsos
sexuales violentos. La sensacion de vacio queasdasipués de haberlos saciado era cada vez mas
persistente. Un dia, presionado al maximo por Didfaue se inquietaba por estos momentos de
melancolia, Lucio confeso:

—OQOdio estos abrazos que compro con dinero. El plgwe me dan es pasajero. Tu que sabes
tantas cosas, dime, ¢por qué Venus que une lgsosuee los amantes los separa tan rapido?

Diofano no respondio. Lucio se interesaba mucho quis antes por Aurelia y buscaba su
compafiia. Cuando comprendiera que su insatisfacgién atraccion tenian la misma causa,
conoceria la felicidad.

A pesar de esos ataques de melancolia, Lucio catnafirmandose en el Foro como uno de los
hombres jovenes mas prometedores. Aconsejado poadne, se preocupaba de no estropear con
una prisa extrema y una ambicion demasiado ostersils comienzos prometedores. Aceptaba de
buen grado las causas que le parecian buenasgmafar ay se las arreglaba para rechazar las otras
sin herir a los solicitantes. Cuando no estabal éom®, y exceptuando algunas horas que pasaba
con Aurelia o Filenia, utilizaba su tiempo en pecfenar sus conocimientos de retérica, y ante todo
en estudiar derecho. En Roma, el que dominabarethie y el procedimiento, infinitamente mas
utiles que la filosofia, tenia ya una de las risnd@l poder. Desgraciadamente, tras los afios fastos
gue habian seguido al semiexilio de Mario en Adiajento empezaba a girar por otros derroteros.
Era el afio 660, 36 Lucio tenia veintidos afos.

Después de la eviccion de Mario, el Senado haéadio una politica inmovilista. Temia nuevas
guerras. No es que se hubiese vuelto de golpe &drador de la sangre de las legiones. Pero temia
gue operaciones militares de envergadura pudieseer Isalir a ese diablo de Mario de la caja de
Pandora. La indecision habia sido fatal para Malgominos afios antes. Aureolado por el prestigio
de sus victorias militares, hubiese podido tomapader. Pero habia dudado. El Senado habia
aprovechado el vacio politico para imponerse nuewsen Bajo el pretexto de una peregrinacion
gue habia provocado la hilaridad de sus enemigasioMe habia refugiado en Asia. Ante todo era
preciso que no regresara.
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Pero, en el interior, nuevos peligros amenazabamef@oducian los antiguos conflictos entre los
senadores y los caballeros respecto a la cuesébramtrol de las jurisdicciones penales. Una
verdadera llaga abierta por Cayo Graco, que nuadaabia vuelto a cerrar. Quien dominaba los
tribunales competentes en materia de extorsion oelos a los provincianos controlaba la
explotacion econdmica de los paises conquistadwmddres y caballeros se disputaban este pastel
fabuloso. M&s que nunca, el dinero era una maderi@imordial importancia en la vida politica. Y,
¢ ddénde se podian hacer mejores negocios que prolascias, sobre las espaldas de las ciudades y
pueblos vencidos?

Otro peligro se perfilaba en el horizonte de esii@s. Roma entera, todos los érdenes juntos,
podia caer en una voragine. Desde hacia variossqesenformes enviados al Senado eran claros:
los italianos se preparaban para una revueltaatatiudad romana. Roma no se habia privado de
reclutar entre ellos contingentes cada vez mas riapes para sus expediciones militares en
ultramar. En seguida y después de eso, sobre tmldiggentes, les rehusaban obstinadamente la
ciudadania romana temiendo atraer a la ya sobrag@hdiudad oleadas de individuos buscando
hacer fortuna, y ver invadidas por masas incuftasp familiarizadas con las sutilezas de la vida
politica, las asambleas populares que el Senadwiagr a un trabajo secular y minucioso,
aproximadamente seguia dominando. En el planoitariehal algo empezaba a quebrarse, decian
Aulo y sus amigos extremistas. Conceder el derelehoiudadania a los italianos significaria un
golpe fatal. Contra ellos estaba la fraccion madkedel Senado, conducida por Marco Livio Druso,
hijo del antiguo enemigo de Cayo Graco. Druso quprésentarse al tribunado al final del afio
siguiente. Hacia conocer ya su programa. Como RWablio, sélo pensaba en los intereses de la
nobleza, pero los concebia de diferente manerasdDoueia que para equilibrar las tensiones
crecientes con los caballeros, los senadores, lgonas reformas prudentes, podrian atraerse una
parte de la plebe y segar la hierba bajo los paspdrtido popular volviendo a hablar de las
reformas agrarias, siempre proyectadas, nuncaddsva cabo. Druso proponia distribuir las tierras
publicas concedidas a los italianos, y compengatas otorgandoles el derecho de ciudadania.

Aulo y sus amigos no eran de esta opinion. Su gespaba encabezado por Lucio Marcio Filipo,
el candidato cénsul, que sostenia que todos edlmdas, en apariencia seductores, eran demasiado
inciertos. Una vez que se hubiera otorgado el derée ciudadania a los italianos, no se podrian
volver atrds. En privado, Filipo acusaba otros t&soEl éxito del plan de Druso seria mas nefasto
gue su fracaso. EI hombre disfrutaria de una popalh inmensa, no solo en Roma, sino en toda
Italia. Entonces se tendria que temer lo peor lgaRepublica y para el Senado: nada indicaba que
Druso no sucumbiria a la tentacion de tomar el pdgie todo caso, era preciso poner obstaculos a
sus proyectos reformistas.

Aulo temia que fuese demasiado tarde. La agites@émpoderaba de toda Italia, que murmuraba
el nombre de Druso. Una chispa seria suficienta pacender el fuego. La inquietud de Aulo era
tanto mas fuerte en cuanto a ella se sumaba laygacion por la carrera de su hijo. El éxito de
Lucio en su defensa de Porcenna lo habia conveetidenemigo del partido popular, siempre
dispuesto a aprovecharse de los periodos de despada vengarse de sus adversarios. Por otra
parte, si se declaraba la guerra, Lucio era dea@g@/en para representar un papel de primer
plano en la misma. Tanto en interés de Aulo comel eiel Senado, valia mas mantenerlo apartado,
en reserva de la Republica. Sin que pareciera widla,hpodia partir por algun tiempo al extranjero.
Desde hacia unos treinta afios, era moda que los migs dotados de la aristocracia finalizaran sus
estudios en Grecia. En la época del tribunado d&r@co, el colegio efébico de Atenas habia
abierto sus puertas a la flor y nata de los hipgadnobleza romana. Aulo acababa justamente de
obtener de los consules que Lucio, en principio iizable, no formara parte de la quinta en las
préximas campafas. Todo parecia arreglado: Lucioaseharia a Atenas, lo que daria tiempo para
ver el curso que tomarian los acontecimientos.

Terencia habia aplaudido este proyecto, a la veézapwr a su hijo y por amor a Grecia.
Contrariamente, Publio habia protestado: este wjasaba otro tanto la boda. Habia hecho al mal
tiempo buena cara cuando Aulo le habia jurado, noim@omo testimonio a sus dioses lares, que la
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misma se celebraria tras el retorno de Lucio, eplarno de un afio, a lo sumo de dos. Pero, para
sorpresa de todos, Lucio rechazo6 ir a Atenas. Andgestad de la acropolis ateniense preferia
Massalia, la ciudad griega del sur de Galia. Teni® razones. Convencido de que Aulo no las
entenderia, habia preferido utilizar otros argumeniMassalia quizd no valia tanto como Atenas,
pero seguia siendo uno de los faros de la cultuegaen Occidente. Ademas era una aliada fiel
desde hacia un siglo, pues Roma la habia protegidiva las tribus celtas y ligures del interior, y
salvado diez afios antes de la invasion de los osnprde los teutones. Los massaliotas habian
utilizado los huesos de los vencidos para levasgecas alrededor de sus vifiedos. Por otra parte,
Massalia era un puerto comercial importante, y ayspdria aprender mucho frecuentando el
ambiente de los grandes mercaderes y, quién satahlezer contactos Utiles para el futuro.
Finalmente, Massalia estaba mas cerca de Romaltaldeque Atenas: las noticias llegarian mas
rapidamente. En caso de necesidad, podria volRensa con prontitud.

Apremiado por tener a su hijo a salvo, Aulo se daendido a sus argumentos. No era un
helendfilo y, finalmente, poco le importaba que ibuftiera a Atenas o a Massalia, siempre que
estuviera al abrigo de la tormenta.

Decidieron que partiria durante las nonas de maespués de la temporada de invierno, cuando
el mar era menos peligroso.

Todo el mundo estaba contento de esta decisiono Jairelia. Se acercaba a su vigésimo
aniversario y se consumia de amor por Lucio, stunle después de sentirlo aproximarse a ella. Un
atardecer él la habia besado por primera vez, ynaum®s habian acariciado su cuerpo. Aurelia no
habia tenido el valor de defenderse, como le hadriaefiado. Se habia dicho a si misma que si el
mundo de los dioses existia realmente, Venus cém@edeces a los humanos la oportunidad de
vislumbrarlo. Lucio habia insistido en hacerle sgim si mismo la noticia de su partida. Aurelia
habia llorado mucho, pero Lucio le habia prometjde el dia de su retorno seria también el de su
boda.

El dia de su partida —uno de estos dias de inviefmoedos y apagados— el color gris que
borraba los contornos del puerto de Ostia estabhiém en el corazén de Lucio. Alejarse de Roma
le costaba poco. Hasta este instante, vibrabasoae excitacion al pensar en abandonar lItalia por
primera vez, y pensaba en los proyectos, en Ideslaestancia en Massalia eran la clave. Pero se
separaba también de los que amaba: sus padredjaAyrequiza también Di6fano. Fue en el
momento de romperlos que se dio cuenta de la fugzastos lazos. Al subir al barco que lo
conduciria a Massalia, rog6 a los dioses para éraamlos suyos tal como los dejaba.
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Tras las huellas de Piteas

Vendra el tiempo en que el Océano desligara
las ataduras de las cosas y en que se
descubrird una tierra inmensa; Tetis revelara
un nuevo mundo y Thulé dejard de ser

entonces la ultima de las tierras.

SENECA,Medea

El timarca Aristides odiaba a los romanos, y sereaba en mantener unas excelentes relaciones
con ellos. Ante un adversario mas poderoso, la pecedad consistia en enfrentarse a él. Aristides
disponia de recursos en su politica: era el verdajgde del Consejo de los Seiscientos. Se le
tomaba por un amigo de los romanos. Sdlo sus ditesgsabian lo que pensaba al respecto.

Timédn, el timarca encargado de las relaciones daitiad con los pueblos extranjeros, estaba de
su lado.

La primavera era una mala estacion en Massaliaiidllmuy a menudo, y el cielo nublado
asombraba a los que llegaban por primera vez ded Aristides estaba acostumbrado a ello. Su
familia se habia instalado en Massalia hacia vaysseraciones. El miraba distraidamente por la
ventana las galeras que oscilaban sobre las aglidsacidon. El nimero de fondeaderos libres
aumentaba. Los claros habian sido mas frecuentdsesealtimos tiempos. Muchos armadores
empezaban a lanzar sus navios a los mares, rogafsdolo, cuyo templo dominaba el puerto, que
velara por sus bodegas llenas de mercancias.

Aristides se volvié hacia Timon. A pesar de su glapcia, Aristides se movia con una rapidez
asombrosa que sorprendia a sus interlocutores.eByao era nada comparado con su agilidad de
pensamiento, que desconcertaba siempre a Timon.

—Me han anunciado la llegada a nuestra ciudadipetib uno de los miembros més destacados
del Senado romano. Un tal Lucio Porcio...

—Lucio Livio, noble Aristides —corrigié respetuosamte Timén, extrafiado de ese lapsus.

—Ah si, Livio...

Suspiro, y afadio:

—Siempre pienso en su Porcio Caton, 37 aquel palgue se paso la vida abrumando a nuestro
pueblo con sus sarcasmos. Si este joven es detaanviena, jbuen regalo nos hace Roma!

—No hace méas de un mes que esta aqui. Reside &mle€as negociante romano, Cayo Coso.
Segun las informaciones que hemos podido obtenenudstros hombres en Roma, su padre
mantiene relaciones con Vero, el director de uniasisociedades mas importantes de publicanos.
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—ijEstos publicanos que exprimen nuestras ciudadeSrecia! Nosotros no tenemos aun en
Massalia a estos demonios de recaudadores de itapugue Zeus continle preservandonos de
ellos!

Timdn encontraba a Aristides demasiado desconfiadepués de todo, sin Mario, ¢en qué se
habria convertido Massalia?

Eché una piedra a la clepsidra que adornaba lalshl@aonsejo, y exclamo:

—Escucha, Aristides, hasta ahora, no tenemos masfefjgitarnos por nuestra alianza con
Roma. Sin hablar de los cimbros y de los teutojrespnoce que nos ha sacado varias veces del
atolladero! Hace un siglo estdbamos coaccionado€@dago. Por todas partes, los barcos punicos
competian con los nuestros, e incluso los haciaolzar sin verglienza. Cuando su Escipién
aplasto a Anibal, nosotros fuimos los primeros@auwalir. Y, jqué alegria experimentaron nuestros
padres cuando arrasaron Cartago!

—EIl mismo afio —le interrumpio Aristides con unarggn sarcastica—, tus amigos romanos
saqueaban Corinto... Si destruyeron Cartago, npduéa cara bonita de nuestra Artemisa de Efeso.
Les convenia.

Timdn hizo un ademéan como si se ajustara la bandareadeaba su cintura, para conservar el
aplomo. Sabia lo que pensaba el timarco. Roma hiflei@mdo Massalia al atacar a los pueblos
barbaros del interior pero, conseguida la victos@, habia apresurado a crear la Narbonense,
primera provincia romana en Galia. Aristides temmamenor grado a los legionarios y a los
noblecillos pretenciosos del Senado que anlegotiatoresy los argentarii. Estos hombres de
negocios con mucha habilidad para pescar en agdaad se habian distribuido por toda la Galia.
Muy pronto ninguna transaccién de importancia séizaria sin su participacion. Un dia, Massalia
se despertaria romana sin haber visto ni una sskfia. Aristides midio a Timén con la mirada, y
le dijo con tono seco:

—Basta de palabras. Quiero saber por qué est&atguiLivio. Hazlo vigilar.

Timon se inclind y salié rapidamente de la saléhdena mirada al exterior y se colocé sobre
los hombros su pesado manto de lana: la lluviad&aizuevo.

*

Cosio, hombre afable y sonriente por naturalezangstraba ain mas amable con Lucio por el
hecho de que le habia sido recomendado por el ggmléfero. Aunque fuera romano —a decir
verdad, ¢lo era todavia enteramente?— Cosio enafigion de Lucio. Desde hacia mucho tiempo
los romanos habian adquirido la costumbre de iatebéar, con algunos miembros de sus pueblos
amigos, contratos de hospitalidad. Las partes tos ésatados gozaban de proteccion reciproca,
pues en todas las ciudades —fueran griegas o r@mare extranjero era priori un hombre
desprovisto de derechos y de proteccion legal. @uam anfitridon griego llegaba a Roma, su
corresponsal romano le proporcionaba alojamiertbatia de intérprete y de agente: el extranjero
no podia comprar o vender segun el derecho ronignalmente era su garante y, si era preciso,
actuaba en su lugar ante los tribunales romanohkjljdos a los extranjeros. Cuando el romano se
desplazaba, su huésped hacia otro tanto con él.

Lucio habia pedido primeramente a Cosio que le rai@sta ciudad. Comenzaron por el agora,
con sus multitudes de colores abigarrados. Losétartes iban vestidos como mujeres. Las tunicas
les llegaban hasta los talones, y los ricos seleiapen mantos soberbiamente bordados, que
Lucio no hubiera nunca imaginado, ni siquiera sdbsshombros de un senador. Los hombres
llevaban el cabello largo, e iban perfumados camas penetrantes. El lugar retumbaba de
conversaciones mantenidas en multiples lenguasgaria veces latin, y dialectos galos de los que
Lucio no entendia una sola palabra. Estaba un ptadido, y siguid a Cosio con alivio cuando
éste empez6 a subir la cuesta que conducia a faadls.

El cielo estaba tan azul como en los mas hermasssdadl verano, pero hacia una temperatura
suave muy agradable: el Kertios, 38 ese vientmdeeg, frio y violento, tan frecuente en Massalia,
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no parecia decidido a levantarse. Los dos homhmesndban toda la ciudad. Massalia se extendia
sobre unas diecisiete mibletres cuadradas. Estaba rodeada de poderosas foriinesi
construidas con grandes bloques de piedra rosa @®rdona ensambladas por fuertes junturas y
trabajadas a escoda. Lucio siguid su linea conidadian Al norte del puerto, que se parecia a un
cuerno de abundancia, las murallas estaban corenamtados poderosas torres cuadradas, que
marcaban la entrada principal de la ciudad. Conlstralrededor de un contrafuerte rocoso y bafiada
por el mar en tres cuartas partes de su contanmutiad era facil de defender. El estrechamiento
formado por la punta de la Acrépolis y la de Phamagegian su puerto. 39 Lucio contemplaba a
los cargadores acarreando anforas panzudas. Sénvéasvcausaba vértigo. O éste quiza era
provocado por el griego, que sus interlocutordizabian constantemente. Cosio mismo raramente
hablaba en latin. En Roma, todas las personasiiohes conocian el griego, pero hubiese sido
inconveniente hablarlo en publico: uno habria pagad un hombre superficial e inconsistente. 40
Cuando se querian burlar de alguien en el Forahdedaban lanzandole un jKhaire! 41 resonante.
Aqui, era el latin el que parecia barbaro.

Al cabo de varios meses, Lucio habia olvidado estsafia impresion y conversaba con tanta
facilidad en griego como en su lengua natal. Paoatrario, continuaba soportando mal el calor.
Uno se hubiera creido en Roma en lo mas fuertevel@ino. La canicula del mes de agosto
abochornaba Massalia. Sélo el viento procedentendelatemperaba el ardor del sol con sus brisas
ligeras y demasiado raras. A decir verdad, hoylodsabia olvidado, tanto le apasionaba su trabajo.
La mesa de su habitacién estaba cubierta de dotcosdPetalle insdlito para el visitante —pero
nadie entraba nunca en esta estancia—, los muaizsaestapizados de cartas de navegacion. Lucio
se sentia febril. Dentro de algunos dias habrimit@do su trabajo de investigacion y podria
descubrir el objeto de su viaje.

Sonrié pensando en la carta de Anaximandro de dJilgtie tenia cerca de cinco siglos de
antigiiedad. Este se representaba el mundo comisemrddeado de agua, con un bloque de tierras
gue habian emergido en el medio, donde se infiteediterraneo por las columnas de Hércules.
42 Dos siglos mas tarde, el gran Aristételes hahiado estas quimeras al medir por primera vez el
angulo de inclinacion del ecuador sobre la echptRiteas se habia inspirado en sus métodos, que
probaban sin lugar a dudas la esfericidad de teatiéliparco acababa de encontrar las férmulas
matematicas que permitian establecer una repregamtalanisférica de la esfericidad del mundo.
Pero incluso después de todos estos progresofiabesmuy dificil encontrar cartas relativamente
precisas de las regiones alejadas, sobre todo éladiarte.

Lucio echo una ojeada por la ventana. Nada se nadnddedor de los hangares de los navios y
de las hoplotecas. 43 Una birreme parecia plargada darsena de la carena, totalmente inmavil.
Estaba desarbolaba, como un p4jaro con las als 1®in duda a consecuencia de la tempestad de
Kertios, se dijo. Eran raros los transelntes quevesaban el agora resplandeciente de blancura.
Por lo menos la mitad de los massaliotas debiatoduir esperando las horas mas suaves del final
de la tarde.

Lucio apart6 los ojos de la luz enceguecedora yemné de nuevo toda su atencién en los
preciosos documentos.

El dia anterior habia terminado la sintesis, efneskcor de la noche. La luna solo estaba en su
primer cuarto. Habia podido distinguir con facitida estrella polar. ¢Por qué diablos denominaban
los griegos las zonas polares con el nombre decalitiel pais de los 0sos? 44 Esto apenas
concordaba con los rumores que circulaban sobras estgiones... Habia tantas leyendas,
testimonios contradictorios, que era dificil llegardistinguir lo verdadero de lo falso. Lucio
contemplo los tres rollos de papiro que acababaaligrafiar. Uno sobre las leyendas, el otro sobre
las relaciones comerciales con los pueblos del e\ogt tercero sobre el viaje de Piteas.
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Lamentablemente, éste era el mas delgado. Luaiz@dbs dos ultimos en su armario. Los conocia
de memoria. No tendria ni necesidad de llevarlosigo al dia siguiente para la entrevista decisiva
gue tenia que mantener con Aristides y Cosio. ®hqarimer rollo de su estuche de madera.
Probablemente no se trataba mas que de charlasneero valia mas releerias de nuevo, por si se
le hubiera escapado un detalle interesante. Ddkervoidadosamente el pergamino. La piel
conservaba su suavidad y no hacia ningun ruidoswesjaedos.

Para algunos, solo las almas de los muertos pablabaegiones al norte de Armorica, hacia la
Bretafia. 45 Lucio habia podido conocer celtas esshla que le habian transmitido unas palabras
extrafas que él habia anotado cuidadosamenteeleg® ren voz alta, para intentar captar mejor su
sentido oculto.

«Cuando alguien muere, se debe esperar en la mpoeh& puerta de la casa resuene bajo un
golpe misterioso, terrorifico, puesto que no es maao humana la que golpea. Aquellos que han
tenido el valor insensato de salir nos han diche lmabian sido atraidos a la playa por una fuerza
invisible. Alli esperaban largos barcos mas negt@sla noche, vacios en apariencia, pero cargados
hasta los topes con el peso de los Soplos. Cudndinea del muerto, guiada por el conductor
funebre, entra alli, la vela sube sola hasta al fie los mastiles siniestros, se hincha, a pesgud
no sople ningun viento, y los navios se marcharahestos abismos eternos donde el mismo sol se
hunde entre el rumor de las olas.»

¢,De gqué abismos se podia tratar?, se preguntd.L$eguin otras narraciones, los archipiélagos
gue rodeaban la Bretafia no estaban habitados neagpajuespectros. Algunos viajeros decian
incluso que habian visto alli a Cronos, 46 encattemer el gigante Briareo. Finalmente algunos
hablaban de los misteriosos hombres azules, d®@sdstrorificos. Lucio no estaba impresionado ni
por asomo ante estos relatos. Su lado maravillestadgcinaba, pero le interesaba sobre todo
discernir alli una légica. Después de todo, losmoss Aristoteles y Platdn se servian de los mitos
como punto de partida para sus razonamientos. &staivencido de que los muertos no se iban a
la Bretafia: todo el mundo sabia que sus palidabrsense escondian en las profundidades del
Tartaro. La alusion a Cronos encadenado despemabanterés. Segun Lucio, traducia la idea de
gue, en aquellas regiones, el tiempo estaba cos®lsibiese detenido.

Dejo el rollo que sostenia en sus manos y hojefnarpila de documentos. Saco dos hojas, y las
releyd. En la primera, él habia garabateado umadstlaOdisea Homero hablaba de los paises
donde habia suficiente luz para que los pastordgeian hacer pastar sus rebafios veinticuatro
horas seguidas sin dejar nunca de verlos, puestelqa caminos del dia iban paralelos a los de la
nochex». 47 En la otra hoja figuraban datos apostpdo los sabios griegos. Cinco siglos antes, el
filosofo jonico Jendéfanes de Colofén habia predentel fendbmeno sugerido por Homero.
Observaba que cuanto mas se aleja del ecuadogumn@mnta la diferencia entre la duracion del dia
mas largo y la del dia mas corto. Lejos en el Ndaenoche y el dia debian pues durar varios
meses. Un siglo mas tarde, Herodoto narraba urendiey segun la cual, en estos paises, los
hombres no dormian mas que la mitad del afio. 48 Sunieran todos estos datos, pensaba Lucio,
se llegaria a la misma conclusion: los sabios t@cuastronOémicos y los relatos miticos
concordaban.

Volvio a coger el rollo de papiro. Otros textos lablan de los hombres que se decia vivian en
estas regiones desconocidas: los hiperbodreos, lesti@iales Apolo de Delos efectuaba estancias
periddicas. Los griegos creian que el viento fridoehl, incluso aquel que soplaba tan a menudo
sobre Massalia, bajaba de las pendientes de ladaseimontafias de altura terrorifica, situadas muy
al norte: los montes Ripeos. Protegidos por eda®ias infranqueables y por sus helados parajes
solitarios, los hiperbéreos vivian sus dias felic@schosos, celebrando fiestas maravillosas donde
rendian homenaje a Apolo, en medio de bosqueswespén la suavidad de un clima templado y la
abundancia de una tierra fértil. 49 Desafortunaddedindaro afirmaba que «nadie, ni por tierra
ni por mar, no podria descubrir jamas el camino aviloso que conducia a las fiestas
hiperboreas». Lucio lo dudaba. Un siglo despuéla aeuerte de Pindaro, es posible que Piteas lo
hubiera conseguido.



Norbert Rouland Laureles de ceniza 48

Lucio crispo sus manos sobre el rollo. jSi tan $dlbiese podido encontrar el diario de a bordo
de Piteas! Al venir a Massalia, lugar desde dorideakio se habia embarcado haciadmota
Thule tenia la loca esperanza de encontrar el document menos recoger informaciones
inéditas. No lo habia logrado. Hacia dos siglosedim que habia muerto Piteas, y la mayoria de
autores lo tomaban por un mentiroso a sueldo dedeo, o por un hombre jactancioso y ademas
buen fabulador. Gastando mucho tiempo y dinerojo_oo habia podido reunir mas que algunos
extractos de su diario de a bordo, citados por nalgugedgrafos antes de que él hubiese
desaparecido. Ademas, eran casi inutiles. Sélamhabmodo de saber si Piteas habia descubierto el
secreto de los hiperboreos.

Alguien llamo a su puerta interrumpiendo a Lucicsaa reflexiones. Entré un esclavo de Cosio:
le traia uno de esos mensajes de Roma que Ludlnaexddrededor de dos veces al mes. Lucio
ordend cuidadosamente los documentos que acabalmmsldtar, y prestd atencion a la carta de su
padre. Reconocio la mano de Diofano en la escritneay apretada. Mi padre dicta cada vez mas
su correo, se dijo.

El mensaje era breve y de lo mas sorprendenteeliauba a venir a la ciudad focense! Lucio se
encontraba dividido entre la alegria y la estupzfac Un viaje de este tipo era un hecho inhabitual
para una muchacha. Leyo el mensaje hasta el fllicPla acompafaba, para arreglar un asunto de
familia. Aulo no precisaba cudl. Afiadia solamergefaima laconica que el hermano de Vero se
uniria a ellos para venir a inspeccionar las cigetdala oficina de Massalia.

Lucio se calmd. Una sonrisa sofiadora se dibujausrabios. Durante los largos dias del viaje
hacia Massalia, habia pensado frecuentemente exi@uy en la pena que habia experimentado al
verla desaparecer en la bruma. Después de su dlegadtiempo y sus pensamientos se habian
concentrado en sus investigaciones. Pero no pada&baen que no lamentara su ausencia.
Conservaba también el recuerdo turbador y precis@u cuerpo, y las sensaciones que habia
experimentado al abrazarlo, tan diferentes de lees ltpbia sentido en Subure. A pesar de las
certidumbres que abrigaba, Lucio era un espirguieto, y sin duda su curiosidad, su gusto por los
vigjes y por lo maravilloso testimoniaban una iis$atcion tan profunda como oculta. Aurelia le
aportaba la serenidad que le faltaba, y la certlezaer amado. Lucio sentia que el rostro, las
palabras y el afecto de la muchacha estaban prafogcte anclados en su corazén, y que sus
sentimientos hacia ella emanaban de esta regideroi&a de €l mismo que no habia abierto nunca
a nadie.

Timdn temia decepcionar a Aristides. Habia podisiwiguar muy poco sobre el joven romano.

La sala del Consejo de Timarcos estaba vacia. Auhghiese tomado parte en las reuniones en
numerosas ocasiones, Timén no se sentia comodd@#ifides lo habia convocado insistiendo en
la urgencia de la entrevista. Inmediatamente despleéésta, Aristides debia entrevistarse con
Lucio Livio y Cosio, el hombre de negocios romaan bien conocido en los ambientes del
Lacidon.

Aristides hizo su entrada sin que Timon lo hubigsto venir. Traia el aire de sus dias malos.

—Y bien, espero que tus hombres hayan hecho untbafesjo y que suministres informaciones
Gtiles sobre el romano.

Timoén trago saliva.

—Noble timarco, he seguido tus instrucciones aldgi¢a letra. Uno de nuestros informadores es
esclavo en casa de Cosio y ha sido destinado pansu al servicio de Livio. Hemos sido
informados de sus hechos y gestos durante estinsosiltseis meses. Por otra parte, nuestros
hombres se han informado discretamente cerca dmdssaliotas que frecuenta Livio, ante todo
comerciantes y pilotos del puerto.

—Péasame los detalles —le interrumpio Aristides—yaynos a los hechos. ¢ Cuales son los
resultados de tus encuestas?
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—Creo que no hay nada que temer del romano. Searhastante a menudo por la ciudad, pero
los asuntos politicos de nuestra ciudad no parederesarle. No ha tomado ni el menor contacto
con nuestros opositores. Por el contrario, se ppaenucho de la marcha del puerto, y parece
buscar por todas partes documentacion.

—¢ Documentos? ¢ Qué documentos? —pregunto Aristijas sospechas se confirmaban.

Timon tosié nerviosamente, y empez0 a trituraristun.

—Bien, es bastante curioso, pero sabemos que haradmtodas las cartas de navegacion
antiguas que ha podido encontrar. Habla muy a needadas expediciones que nosotros fletamos
hacia paises lejanos...

—¢ Y ti me decias que no habia nada inquietante?

Aristides se levanté bruscamente y se puso a cachénan lado a otro, siguiendo sus reflexiones
y sin escuchar ya a Timon:

—Se trata de lo que me temia. Este Livio es unaedpilos negociantes romanos dirigidos por
Cosio. Como nuestros conciudadanos lo toman podaresos jévenes nobles romanos estupidos y
pretenciosos, no desconfian de él y hablan a digsiniestro.

—Pero, ¢ qué podria buscar? —aventuré timidamenmérti

—¢ Hace falta que te lo diga? —contest6 Aristidescamsancio—. Quieren saberlo todo acerca
de la base de nuestra rigueza: nuestras actividemlegrciales. Desean saber cuantos barcos
enviamos, hacia dénde, en qué condiciones, quéngasasacamos. Provistos de estas valiosas
informaciones, los romanos saben por anticipadoiéngpueden proponer sus famosos préstamos,
cudles de nuestras compariias atraviesan dificsltgdeée cuales se pueden apoderar. En cuanto a
aguellas que son prosperas, ellos calculan endardgl volumen de sus actividades los intereses
gue van a poder arrancarles.

Timdn no sabia qué contestar. Preguntd a Aristelgsetuosamente:

—¢ Sabes por qué te vienen a ver esta mafiana?

—No, pero me lo figuro. Me van a proponer un negogiaravilloso después de haber
reflexionado durante tres meses en la mejor forenengjafiarnos. Pero, por Apolo, jseré mas astuto
que ellos!

Aristides fue interrumpido por un ujier que le atigria llegada de Lucio y de Cosio. Eché una
ojeada a la clepsidra.

—ilLlegan incluso antes de la hora! Eso no importg, a recibirlos. —Timon se disponia a
eclipsarse, pero Aristides lo retuvo:

—No, no, tu vas a asistir a la entrevista y a dsausin perder palabra. Esperemos que esto te
sirva de leccion, y que a partir de ahora seas smemafiado frente a estos bribones.

Timdén tomo asiento suspirando, un poco apartaddioh@rca. En su interior, echaba pestes
contra Aristides. Gustosamente habria prescindidesth entrevista.

Lucio y Cosio entraron. Habian procurado vestirse sencillez: se reprochaba demasiado a
menudo a los romanos su arrogancia, y Aristidesiei@migo valioso que no convenia indisponer.
Por otra parte, este ultimo acababa de ponersedese dirigia hacia ellos con una sonrisa afable.
Atento a las conveniencias, les habl6 incluso 8n:la

—Entrad, queridos amigos, espero no haberos hesgleyae.

—Somos nosotros los que te agradecemos —dijo Cqostbhabernos concedido esta entrevista.
Sabemos que el tiempo de un timarco es precioboe $odo cuando se trata del noble Aristides.

—No lo es nunca tanto como para perder la ocag@ndontrarme con nuestros invitados. Nos
conocemos hace mucho tiempo,

Cosio, y tu sabes que mi puerta esta siempre alpara ti.

Aristides se volvio hacia Lucio.

—Y hoy estoy particularmente contento de recibineses asi tengo oportunidad de trabar
conocimiento con Lucio Livio.

Aristides hizo signo a los dos romanos de que tamasiento, y a Timon de que se acercara.

—Y bien, amigos mios, ¢quién os trae por aquir€éfiAquilon?
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Lucio cogio la pelota al vuelo:

—Es mas bien por el Kertio, como se dice en Massatible timarco.

—Sé que varios de vuestros navios han sufrido dedild reciente tempestad. ¢ Tenéis alguna
dificultad para hacerlos reparar? Yo habia dadenid estrictas, no obstante, para que los obreros
de la carena se ocupasen de vosotros con prioridad.

—No se trata de esto —intervino Cosio—. Todo ha s&kuelto con diligencia, y te estamos
agradecidos por ello. Mi amigo Lucio desearia hiéblkde una expedicion maritima hacia el pais del
Norte.

—¢Del Norte? —preguntd Aristides. Por esta vezs@presa no era fingida. Continu6é—:
Vosotros sabéis que todo nuestro comercio estatade hacia el sur y a Oriente. Ciertamente,
desde que los cartagineses no bloquean ya las catude Hércules, la via hacia el Atlantico y la
Bretafia esta libre, ¢pero qué interés hay en aréiz Nosotros preferimos comerciar con los
egipcios y los romanos mas que adentramos porrilesds al encuentro de las tribus salvajes de
Armorica.

Lucio volvié a tomar la palabra concentrando tadatencion. Era preciso presentar su proyecto
al timarco de tal forma que éste encontrara ajlirz ventaja.

—No es necesario que te informe que en Roma lassdmsn cambiado mucho en el siglo. El
lujo se ha introducido en nuestra ciudad al misimmpo que las riguezas necesarias para pagarlo.
Mucha gente esta dispuesta a gastar no importauqués para tener en sus casas bienes preciosos,
y las mujeres son las primeras en hacer gala den@gl@ostosos. Ailade a esto que aunque los
romanos se olvidan cada vez mas de su antiguadreligontinian siendo supersticiosos, y son
aficionados a los talismanes. En este pais de Bdr@auna piedra que llaman la «piedra del sol»,
con la cual se podria hacer un comercio fructifero.

Aristides no parecia sorprendido por la informacién

—Sé de lo que hablas. Nosotros conocemos el anesdedace mucho tiempo.

—Vosotros, los griegos, quiza. Pero, creedme, endRes aun muy raro, y se vende a precios
altisimos. Las mujeres que han podido obtenen@tigoequerios trozos con los cuales se frotan las
manos para perfumarias. Muchas creen que el arabacurard de todo tipo de enfermedades.
Todas las madres suefian que cuelgan del cuellosdeijss un trozo de esta piedra para alejar de
ellos la desgracia, pues creen que el ambar seafarmartir de los rayos del sol. Vuestro gran
Herodoto —dijo Lucio recalcando estas palabras palagar a Aristides—, da testimonio por otra
parte de los vinculos comerciales que unian ardbSantuario de Delos y a los hiperboéreos, 50 que
poseen el ambar. Si consiguiéramos establecer wtranraritima segura hasta estos reconditos
lugares, Massalia y Roma podrian compartir un fiierct monopolio.

Mientras Lucio hablaba, Aristides reflexionaba datwelocidad. Todas estas bellas frases no
eran mas que un motivo simulado. Esta historigdgdar era un pretexto que ocultaba otra cosa. Se
podia conseguir el @mbar sin correr el riesgo @enavegacion peligrosa por las agitadas aguas del
Océano del Norte. Desde hacia mucho tiempo sealidi la via terrestre, remontando el valle del
Rdédano hasta el pais de los frisones y de los osntaxl Ademas, el precio del ambar se mantenia
precisamente por su rareza. Si se lograba importarl grandes cantidades, caerian los precios
infaliblemente y estos degenerados romanos, atsdidr la novedad de su riqueza, perderian el
interés. Finalmente, suponiendo aun que el negoei@ pese a todo rentable, Aristides hubiera
preferido aliarse antes con Plutén 52 que condosnos.

Para ganar tiempo, hizo una pregunta a Lucio:

—Es un proyecto que merece reflexion. Pero dimen qué cuentas para efectuar esta
exploracion, y en qué te podria ayudar nuestraadd

Llegamos al momento crucial, se dijo Lucio, y stoe® en tomar el tono mas convincente
posible:

—Mi proyecto da por resueltas dos tipos de difemldts. La primera es de orden técnico y
concierne a la navegacion en si misma. Para estegasean en Massalia capitanes habiles, y sobre
todo hay un precedente famoso, el de tu ilustreindadano, Piteas.
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Aristides no pudo evitar una exclamacion de sogores

—¢ Piteas? jPero si fue un impostor, un mentird3esge hace mas de dos siglos, nadie cree ya
en sus cuentos! ¢ Sabes lo que perseguia Piteas|corpenos su patron, el gran Alejandro?

—Lo supongo —respondié con prudencia Lucio.

—De todas formas te la voy a recordar —dijo Arissicen un acceso de franqueza que no le
costaba nada—. Alejandro pretendia obtener de padizion de Piteas informaciones de interés
militar. Ademas, estaba convencido de que descealedidércules en linea directa, o por lo menos
gueria que la gente lo creyera asi. Las leyendagunentan que Hércules llegb hasta el pais de los
hiperboreos. Alejandro queria demostrar a todosegaecapaz de rehacer el camino recorrido por
su divino antepasado. Pero todo esto no ha sedadwmda. Los dioses castigaron a Alejandro por
su orgullo desmesurado. Cuando Piteas regresépsuaso habia muerto. De todas formas publico
su diario, condimentandolo con relatos fabulosad, domo le habia pedido Alejandro.
Evidentemente, nadie le ha creido.

—O ¢,quizé ya no tenian necesidad de creerle? —antiacio.

—Sea lo que fuere —continud Aristides esquivandarégunta— me temo que Piteas no te sea
de gran ayuda para este asunto. Pero, ¢ me hasygiehienias otros problemas?

—Efectivamente, noble Aristides. Necesitamos chpitaa preparar la expedicion. Hemos
pensado que la ciudad de Massalia Podria aportaordtibucion.

Lucio hizo una pausa mirando el rostro de Aristiffste habia recobrado su aspecto impasible.
Con un ligero signo de su cabeza, animé a Lucieeacgntinuara:

—A pesar de que mi familia disfruta de importantggas, no puedo pedirselo a mi padre. Es un
hombre digno de estima, pero muy prudente. No cengeria el interés de una expedicion de este
tipo. Como todos los hijos de buena familia de Roestoy bajo su autoridad hasta el dia de su
muerte, y dispongo de pocos medios. Tengo puesajiodar colaboraciones externas.

—Y, ¢qué piensa de esto nuestro amigo Cosio? —pi@duistides con un imperceptible matiz
de ironia.

Cosio se aclaro la voz. Compartia la reticenciardgtides y juzgaba que desde el punto de vista
comercial, el proyecto de Lucio no era interesaH@hia intentado varias veces convencerlo de
ello. Pero habia recibido 6rdenes estrictas de Rdammle Vero estaba a punto de obtener la
concesion del arriendo de los impuestos para todaparte de Asia. No era el momento de
indisponerse con el Senado. Si Cosio rehusabawo a joven, ¢quién sabe si éste no utilizaria
las relaciones de su familia para hacer pasamesfecio mirifico bajo las narices de Vero? Incluso
si Lucio naufragaba en el Océano del Norte, latidastes perdidas serian infimas en comparacion
con los beneficios obtenidos en Asia. Vero hab&smrdenado a Cosio que financiara la mitad de
la expedicion. A él le correspondia arreglarsels gue Massalia se hiciera cargo del resto de los
gastos. Cosio estaba seguro de que Aristides seiaeg§in embargo, era preciso intentarlo todo.

—Yo creo sinceramente en el proyecto de Lucio, eébistides. La prueba es que mi compafia
esta dispuesta a financiar la mitad.

—¢ Eres lo suficientemente experto en negocios gaar que esto costara varios centenares de
talentos?

—Si llegamos a controlar los yacimientos de am&enan millares los talentos que iran a parar a
las cajas del Tesoro de Massalia —afirmo Cosio,memetia descaradamente.

Aristides continu6 reflexionando. Timoén considepdiduno tomar parte en la conversacion.
—Me temo que sus esperanzas sean aventuradasng@siélice que Lucio Livio regresara
alguna vez de estos paises legendarios? Incléd@lsianzara su propdésito, la navegaciéon por estos
mares desconocidos y agitados seria siempre difio# riesgos de naufragio son mucho mas
grandes que en otras rutas, y los beneficios ealastge resentiran de ello. Mucho me temo que no

podamos acceder a su demanda.

Lucio baj6 la cabeza. El suefio que albergaba destia tantos afios llegaba a su punto final en
esta sala fria y desierta.
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Aristides arregld los pliegues de su manto adornemo hilos de oro. Habia tomado una
decision. Con un gesto amplio, hizo sefal a Tim®guk se callara.

—No escuchéis a Timén, amigos mios. Su prudenc@a@serbial en nuestra ciudad, por esta
razon el Consejo lo nombré para este cargo delidadas relaciones con los paises extranjeros.
Pero en este momento, estamos hablando de negaeids, politica. Hay que saber arriesgarse. En
los tiempos de Cartago, nuestros capitanes arbasgzo solamente su mercancia, sino también sus
vidas y sus navios. Que no sea dicho que el Ocdeainblorte nos atemoriza mas que las flotas
punicas.

Timodn abrid los ojos desmesuradamente. No entaratia. Lucio volvio a levantar la cabeza, y
una sonrisa iluminaba sus facciones. En cuantoséoCestaba tan sorprendido como Timon.

—¢ Debo entender —dijo Lucio— que estas dispuedtrr@os tu conformidad?

—Asi es —respondié Aristides, contento del golpeféeto. Agregé—: Naturalmente, no soy el
unico que debe decidir, y es necesario aun queoe$€jo de Timarcos ratifique mi opinion. Ir a
Thule 53 presenta mas peligros que navegar haaigp&da. Pero quiza Livio tenga razon: el
ambar tiene el color del sol, para nosotros puedelsiel oro... Por otra parte, el apoyo de Cesio
para mi una garantia. Si te apoya es que creemartuFinalmente, todos sabéis que soy amigo de
los romanos. No quisiera decepcionar a uno deigssrhas ilustres, y que promete sin duda hacer
una brillante carrera en Roma: cuando él sea cossaicordard de Massalia y del viejo Aristides.

—Noble Aristides —dijo Lucio levantandose—, Cosigoyte estamos agradecidos de corazon.
Puedes estar seguro de que si un dia los diosed#grique yo gobierne la Republica, no olvidaré
lo que Massalia habra hecho por mi.

—No tengo ninguna duda —respondié Aristides erono t la vez deferente y casi paternal.

Acompafod a sus huéspedes hasta lo alto de la geatireta adornada con estatuas de Apolo y
de Artemisa que llevaba a la sala del Consejo. éssgde darle las gracias por ultima vez, Lucio y
Cosio se despidieron de él.

Aristides regreso a la estancia donde lo esperiabadn] mostrando una sonrisa burlona.

—¢ Qué mosca te ha picado? —lo interrogd Timon—glmate que...

Aristides le interrumpio.

—Este joven fantasioso tiene una posibilidad solme de regresar a nuestra Lacidon.

—Pero entonces, ¢ por qué has dado tu conformidad?

Aristides no pudo dejar de reir mientras se frotabananos.

—Contempla el puerto, Timén. Apenas se ha descargadhavio cuando otro toma su lugar.
Hay tantos que nuestros pilotos han tenido quer pedarios barcos que anclaran en la rada para
esperar su turno. Nuestros negocios van bien: ndenpos permitir el lujo de perder algunos
talentos en este proyecto sin pies ni cabeza. @¢ééys recuperaremos ampliamente de otra
manera.

—Continuo sin comprender nada.

—Escuchame —continud Aristides con paciencia—. @oiaimente a mis temores, este Livio
no es peligroso. No es mas que un pequefio nolienpreso. ¢Has visto como se ha pavoneado
cuando le he otorgado por anticipado el titulo@®sal? —Un fulgor maligno atravesé la mirada de
Aristides.— No sera nunca nada mas que un pequeéstor, suponiendo que no termine
alimentando a los peces. Este joven cree habergaiado, pero conozco el final de la historia. El
ambar no le interesa. Lo que quiere es regresamn@aRureolado con el prestigio de su expedicion.
Los romanos han sacado provecho del Mediterraneio. tree que ir hacia el Norte constituira una
novedad digna de alabanza. Pues bien, dejémose. N volvera y sera un romano menos. Pero
por él sélo, este resultado no justificaria el dhrggue nos costara...

—¢ Existen pues otras razones?

—Si, mucho mas importantes. En primer lugar, esteécil de Cosio se ha dejado enredar
ostensiblemente. No seré yo quien lo saque deladesb donde se ha metido. Cuando Lucio
naufrague, Cosio y su compafiia quedaran desaatesliéa nuestra ciudad: ¢ quién querra asociarse
con negociantes lo suficientemente locos como paratar tales operaciones? Tardaran varios afios
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en remontar la pendiente. Nosotros saldremos de st las manos limpias. Roma no podra
reprocharnos el habernos resistido a los proyedwmssus representantes. Por el contrario,
mostraremos una tristeza inmensa cuando nos llagoeticia del naufragio. En cuanto a nuestros
conciudadanos, no nos podran hacer nunca ningloctea si nos critican por haber invertido
capitales en la operacion, siempre podremos deeirn®s vimos obligados dada la necesidad de
preservar buenas relaciones con los romanos.

Timdén no encontraba nada que objetar. Como de robsty los planes de Aristides no tenian
puntos débiles.

—Noble Aristides —dijo con sinceridad— admiro tbigaria.

Comprendo tu decision y la apruebo.

—NMe alegro, Timon. Hete aqui una mafiana bien apf@ada, I0 que merece algunos minutos
de descanso.

Aristides pidié a un esclavo que le trajera dosasage vino de Rodas, mezclado con miel. Una
vez servidas, levanté la suya bien alto, y dijhdedose a reir:

—iA la salud de los romanos, y a la de nuestro olrieas!

*

Aurelia estaba agotada por un viaje que, felizmeagspués de un mes, llegaba a su fin. Hubiera
preferido embarcarse como Lucio en Ostia y efeotlidrayecto por mar. Pero Publio no habia
guerido correr este riesgo. Temia mucho menos ufratgo que a los piratas. La miseria habia
incrementado su numero. Desde su bastion de Cikglalanzaban gran cantidad de navios al
Mediterraneo, haciendo la navegacion cada vez raligrgsa. No contentos con pillar y matar,
infligian a sus victimas las peores torturas. Uaaws diversiones mas benignas consistia en atar
durante muchas horas un prisionero a un cadaver,aceara... Por otra parte, en esta estacion, los
vientos etesios del Mediterraneo obstaculizaban naveegacion regular. Valia mas soportar las
fatigas del camino, incluso bajo la canicula. Ua@siesgaba de todas maneras a los ataques de los
bandidos: para prevenirlo Publio y Torcuato se dralpireocupado de hacerse acompafiar de una
fuerte tropa de hombres armados. Vero habia endaglo hermano a Massalia para controlar las
cuentas de la oficina que tenia su compainiia, pesd eamino, debia detenerse en distintos puntos
del litoral donde la compafia poseia también iseyeEn cada etapa, Torcuato volvia cargado de
documentos valiosos. No era cuestion de arriesgagse un atague de los bandidos los dispersara.
Mas seguro, el viaje habia sido también mas lagmusa de la paradas que su mision imponia a
Torcuato: normalmente, habrian bastado quince dias.

Aunque las espadas de la escolta protegian adgyas del pillaje, no los ponian a cubierto de
las incomodidades del viaje. Al salir de Roma, la Xurelia se extendia majestuosamente sobre
una anchura de ocho pasos.55 Luego se estrechgidam&nte a dos. Cada encruzamiento de
vehiculos iba acompafado de una sarta de jurameun®danzaban los cocheros, insultandose
mutuamente por no apartarse lo suficientementeloagidemas, incluso a un paso corto, habia
numerosos baches. Como todas las vias romana&a lAurelia estaba solidamente construida
sobre grandes bloques colocados sobre un lechcada. g?ero carecia de la mas minima blandura
para los pies de los caballos, y para el confoly midimentario de los pasajeros. La canicula no
ayudaba en nada. Era preciso cambiar los engantdsea menudo de lo habitual, lo que contribuia
ademas a la prolongacion del viaje. Mas alla deo@nel pequefio grupo habia cogidovia
Domitia, en direcciéon a Narbo. 56 La ruta era mejor. Estaimstruida hacia menos de treinta afios.
Roma la habia trazado tras haber creado la Nareeneno habia sido aun demasiado dafiada por
los carruajes. En cuanto a los albergues, conastedtaburetes alrededor de mesas mugrientas, y
colchones rellenos de raspas de cafia a guisa sagluentro de los cuales saltaban innumerables
pulgas, valia mas evitarlos, y pasar la noche sa da anfitriones cada vez que se pudiese.

Aurelia se estremecio: acababa de ver unas muraltasias en un saliente sobre el mar. No
podia ser mas que Massalia. Los gritos felicepsledcheros se lo confirmaron.
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Dentro del recinto amurallado, estaba Lucio. Y ébel mundo entero.

Media hora mas tarde, los caballos pasaban emstidokatorres grandes que limitaban la entrada
principal de la ciudad. Torcuato observaba a Aarebtin ojos divertidos y enternecidos. Aurelia
estaba tan emocionada como impaciente.

Publio se habia despertado, y ponia un poco de& @muléos pliegues de su toga arrugada por el
viaje. Contemplaba a los transeuntes con aire hd$csolo estaba fatigado sino también de mal
humor. ¢Por qué los dioses lo habian afligido aomijo como Marco? Este se habia lanzado a
inverosimiles especulaciones con kEgentarii de la Narbonense que le habian sacado casi la
totalidad de su peculio. Este inconsciente no teumia, y continuaba acumulando deudas. Publio se
decia que solamente habia tardado demasiado tiempacerle comprender que un hijo de buena
familia, cualquiera que fuera su edad, permaneefamse bajo la tutela de su padre. Si los dioses
hubieran colocado en su camino a un muchacho dglléede Lucio, Publio lo hubiera adoptado
gustosamente. Muchos padres decepcionados poijesisattuaban de esta manera: tener un hijo
de su sangre era menos importante que la certelemaesu fortuna y sus poderes a alguien que
fuera digno de ellos, lo que explicaba la frecugri® las adopciones entre las gentes de bien.
Marco se habia instalado en Narbo, pero su padhaliéa intimado para que hiciera el trayecto
hasta Massalia para encontrarse con él. Alli, a be someteria, 0 se emanciparia: Marco seria
excluido de su familia y perderia todo derecho patie de la herencia. La entrevista tenia que
tener lugar dentro de unos dias. Hasta entoncé$ipRwdria descansar y volver a tomar contacto
con su futuro yerno, cuyo prolongado exilio le @d#s un poco de inquietud. Aurelia habia
rebasado ampliamente la edad de casarse y, en Rdgoaos empezaban a hacer comentarios
sobre la seriedad de estos esponsales. Era paaeétaque Publio habia cedido a las rogativas de
su hija cuando ésta le habia pedido que la llesansigo. Un viaje asi no convenia a una chica
joven, incluso aunque fuera acompafiada de su pRdre.Publio no habia sabido resistirse mucho
tiempo a las suplicas de su hija. Ademas de esiblidPcreia que la presencia de Aurelia
reanimaria una llama quiza vacilante en el corasdbucio.

Los massaliotas prestaban poca atencion al peqrefo: entraban y salian decenas de grupos
asi cada dia. Y si algunos se volvian, era parariAurelia.

El carruaje se detuvo en las cercanias del Agorajella circulacion estaba prohibida.

Advertido por un mensajero, Lucio se encontraba Allirelia habia dudado unos instantes,
puesto que Lucio iba vestido a la manera de MassBlbr encima de su tunica, de la que se
entreveian los contornos, llevaba una especie e dmtela muy fina, delicadamente adornada con
bordes dorados. Los cabellos le caian sobre la Augalia ni se dio cuenta de que lo encontraba
aun mas bello. Apenas habia puesto los pies enuadb scuando se lanzé a sus brazos.
Permanecieron tiernamente abrazados durante umédet de algunos segundos, indiferentes a las
miradas divertidas de los curiosos. Aurelia fuprimera en deshacerse del abrazo. Contempl6 a su
prometido sonriendo, sin palabras, mientras coabawsosteniéndole las manos. Un poco molesto,
Publio tosio discretamente. Como de costumbre auasthba emocionado, Lucio no sabia por
donde empezar. Resolvié la cuestion haciendo lgupta mas trivial en estas circunstancias:

—¢ Has tenido un buen viaje?

—Poco importa —respondié Aurelia—, puesto que eatpyi.

—Comprendiendo su emocién, decidié bromear parasquistendiera:

— jPor Venus, me despedi de un joven patricio, adud que me encuentro con un verdadero
griego!

—Tu eres mas hermosa aun de lo que yo recordabf-kuliio—. jA las massaliotas no les
gustara ver que ti sobrepasas en belleza a su idatele Efeso!

—Y sin embargo, no debo estar muy hermosa despmuéstd viaje.

El amor iluminaba los rasgos de Aurelia, borrarattas las fatigas del viaje. Publio y Torcuato
aprovecharon el silencio que sigui6 para saludarcio.

—Espero que lo estaras pasando bien en Massalipp-eldioven financiero—, y que nuestro
Cosio habré allanado las dificultades que hayagipaghcontrar.



Norbert Rouland Laureles de ceniza 55

—Espero que lo estaras pasando bien en Massalipp-eldioven financiero—, y que nuestro
Cosio habré allanado las dificultades que hayagipaghcontrar.

—Podras decir a Vero que tenéis aqui al mejor aggume pueda haber. Cosio no es solamente
un hombre de negocios, sino también un amigo geete y util. Nadie me podria haber acogido
mejor. Me ha pedido que perdonarais su ausenciastermomento esta en casa de un armador con
el cual esta negociando un importante préstamo.

— jLos negocios son lo primero! De todas formasozoo bien Massalia. Voy a ocuparme de
la descarga de los archivos y del alojamiento @sstnos hombres. Mafiana, podremos hablar mas a
gusto... jsi tienes tiempo! —afadio Torcuato coa swnrisa en direccion a Aurelia.

Lucio se ruborizo.

—Aqui no es como en Roma —dijo Lucio—. Aqui se tani@ampo para vivir, sobre todo en
esta estacion. Pero no temas. Después de Venusfigaae también a Mercurio!

Publio se inquietd. Estas efusiones le devolvianolafianza, pero estaban en el limite de la
inconveniencia. Y ademas tenia prisa por hacerserdmasaje y volver a encontrar finalmente una
cama digna de este nombre.

Ordené a Torcuato que se ocupara lo mas rapidarpesigle del transporte de su equipaje hasta
el alojamiento que Cosio habia puesto a su disposiblo permaneceria mucho tiempo aqui, pero
le gustaba tener sus comodidades.

La estancia se alargaba. Marco no se habia prdsestaa fecha fijada. Su padre habia recibido un
mensaje rogandole que esperara unos dias, el tidenfgyminar un negocio de mucha importancia.
Publio casi se habia ahogado de rabia, pero, gglié bacer? No iba a regresar a Roma después de
haber efectuado este largo viaje para nada.

Aurelia y Lucio, por el contrario, rogaban cada diMercurio para que retuviera a Marco en
Narbo. Publio mataba su impaciencia acompafandtogas partes a Torcuato, y Aurelia conocia
una libertad inesperada. Los dos prometidos serataecentarse en ellos una pasion que las
costumbres condenaban. Pero, ¢de qué serviamdiagdnes al lado de esta embriaguez? Aurelia
no se asustaba por su deseo. Del placer fisicoaapmmocia lo que le habia confiado su madre.
Ignoraba sus caminos. No se ensefiaba a las jov@mesas a ruborizarse por estos temas. Se les
pedia solamente que respetaran las convenienaaso Gus amigas, Aurelia cubria su rostro con
un trozo de lienzo cuando pasaba por delante égtddua de un Priapo de sexo triunfante. Pero tras
el velo, una sonrisa le subia a los labios. Ladadtera una convencion, no una conviccion.

En el transcurso de sus paseos, sobre todo cuami la abrazaba, Aurelia sentia que extrafios
estremecimientos recorrian su cuerpo. Estabanesmo plerano. Los dos iban vestidos con ropas
ligeras que dejaban a sus cuerpos reconocerse ABeeha, las cosas eran simples. Nunca habia
conocido a un hombre, ella seiivira, la mujer de un solo hombre. No habia vivido, cdmoio,
el desgarramiento del placer sin amor. El vaciolqu@o habia experimentado tantas veces le era
desconocido. Y no es que Aurelia estuviera satisied medida que se sucedian estos dias tejidos
con los hilos de oro de un suefio, experimentabaaio, un deseo de consumacion.

El dios de los pies alados 57 velaba sobre ellos. tdrde, Aurelia recibié un mensaje de Cosio:
le hacia saber que su padre habia tenido que dasgdasin tardanza a Aqua Sextiae. En una de sus
locuras habituales, Marco habia tenido la ideaedengrse antes de Massalia, y apremiaba a Publio
para que se reuniera alli con él, puesto que tatessos tenia de hablarle. Loco de rabia, Publio
habia saltado dentro de su litera para decirleul gpnsaba, y no volveria, por pronto que fuera,
hasta el dia siguiente.

Aquella noche, Aurelia no regres6 a la casa denftrian.

Cuando Lucio y ella llegaron a la pequefia habitacénde él habia pasado tantas horas
siguiendo la pista a los recuerdos de Piteas, apkabia pasado la hora cuarta. 58 Sin decir
palabra, Aurelia se dirigio hacia la ventana. LusBaeuni6 con ella y la abrazé con ternura.
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—Mira, Lucio, Faetdn se aleja sobre el carro del.S69

Lucio sonrié apretandola un poco més fuerte. Massataba inundada por la luz dorada del sol
poniente que subia del mar, completamente llarla ealma de esta tarde de verano. Los remos de
las galeras estaban sabiamente replegados, coralasade los pajaros en reposo. En sus mastiles,
la blanca palidez de las velas se tefia de rosardgiros de las diosas que adornaban sus popas
sonreian, contemplando con sus ojos de largasfiasdi@aluz castafio morada del horizonte.

Aurelia se desprendié dulcemente del abrazo deolLyise volvio de frente hacia él. Continuaba
sosteniendo las manos de él en las suyas. Su ededzbun poco mas fuerte bajo su seno.

—Aunque estemos separados, no nos dejaremos n@sca-murmuro ella.

Lucio estaba emocionado. Su pecho latia ain madardapnte que el de Aurelia. Cuando se
besaron, sus labios temblaban. Lucio no tuvo gagymtarle a Aurelia si queria entregarsele. Sus
bocas se separaron y Aurelia se aparté. Con ga#io, lAurelia se quitd sus ligeras vestiduras. Una
deébil luz entraba adn en la habitacion. Por pudocjo no aparto los ojos de su cara. Como ella,
dej6é deslizar su toga y su tunica. Luego, cogiéméal sus brazos, la levantd del suelo, y la llevo
con paso lento hasta la cama, donde la deposit@mente. Lucio fue el primero en bajar los ojos,
y empezé a acariciar el cuerpo desnudo de AurBlimante sus abrazos en los dias anteriores,
Lucio ya habia percibido la perfeccion del mismbora, experimentaba la calidez de su piel, los
estremecimientos que empezaban a agitarla. Candacdada y recibida duraba el tiempo de los
dioses. Cuando el vientre de Lucio encontrd el decka, los fuegos del propio Faetdon solo eran
unas pobres luces, comparadas con el abrazo deusys. El calor difuso que Aurelia sentia
irradiar de su vientre hacia sus piernas era metasnto, y estaba ain moderado por su
virginidad. Cuando ésta cedid, Aurelia no experitdetolor, o por lo menos no se acordaba de
haberlo sentido. Al deseo de Lucio, ella respordia este abandono en el que los misterios de
Venus unen los cuerpos a las almas.

Lucio fue el primero en volver a abrir los ojos.bfcaido la noche. Soplaba una ligera brisa,
refrescando la humedad estival. La noche era ctana,la palidez del plenilunio. Contemplé a
Aurelia. Ella estaba inmévil y con los ojos cerradgDormia? ¢ Intentaba detener estos instantes en
gue habia experimentado el estallido de mil sotessp amante? El brazo de Lucio abrazaba aun
sus hombros velados por sus cabellos sueltos. tadande Lucio recorrié lentamente el cuerpo de
Aurelia. Sus blancos senos se elevaban suavermamtd atmo de la respiracion. Desde los negros
flecos de su vello pubico corrian a lo largo de mwsslos dos hilillos de sangre. Aurelia suspiro
moviendo la cabeza, que apoyo sobre el hombro deLNo decia nada. Lucio tuvo cuidado de no
despertarla. El suefio de Aurelia le recordaba eRdadna dormida sobre la orilla de Naxos,
esperando la revelacién divina.

Pero Aurelia no dormia. Abrid los ojos y se aptaidpoco mas contra Lucio. Depositd un beso
ligero en los labios de él. Lucio hizo un gesto ogmara extender la sabana sobre su cuerpo, pero
ella lo detuvo.

—Lo sé, la costumbre habria querido que no te acasca mi hasta nuestra noche de bodas, y
gue mi cuerpo estuviera disimulado por la oscuritath noche.60

Permanecié pensativa unos instantes, luego pasdaso sobre la mejilla de Lucio. El quiso
besarla, pero ella le detuvo:

—Espera, mi amor, espera.

Aurelia se dirigio a la ventana. Contemplé duramtes instantes las estrellas, luego volviéndose
hacia Lucio, con voz temblorosa, le dijo:

—Incluso la muerte misma no nos separara. Venugsammducira a los Campos Eliseos, con los
amantes de cabellos de oro coronados de mirto.6te@pla el cielo: pronto la aurora hara
palidecer la noche. Y esto es asi desde el primmdigli mundo. EI amor no puede morir.

*
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—Las noticias no son buenas. —Torcuato tenia um @ieocupado. Continué: — Los informes
alarmantes que el Senado habia recibido antespigtida no han hecho mas que confirmarse. Para
llegar aqui, hemos tenido que atravesar una partkada: hay sitios en los que nos han hecho
entender claramente que los romanos no debian desmeoalli. La presencia de nuestra escolta
armada no mejoraba las cosas. Los italianos veiaglieuna provocacion...

—No son mas que groseros campesinos —dijo Luciadsacdo los hombros.

—Estos campesinos groseros, como tu dices, estAnafoo dos confederaciones para
atenazamos: los marsos en el norte, los samnitagralSegun nuestros agentes, incluso quieren
fundar una capital, que llamar#alica. jltalica! jTe das cuenta!

—¢Qué hace el Senado?

Torcuato dejo oir un pequefio silbido de desprecio.

—Nada, o poco menos. Esta paralizado por la luehfacciones. Los Ancianos temen mas a
Druso que a toda Italia. Seria preciso intervemiesde que los italianos consigan reagruparse.

—Todo esto no es muy halaguieiio —dijo Lucio cuydianona empezaba a desaparecer.

—Y esto no es todo. ¢ Te dice algo el nombre deidites Eupator?

—No lo habia oido nunca.

—No eres el Unico. Roma lo ha ignorado durante d&da tiempo. Pronto lo conoceran tanto
como el de Yugurta. Mitridates es el rey del P@2d=n su reino hay de todo. Nobles persas,
griegos enriquecidos, campesinos de Anatolia...miEmo habla veinte dialectos para hacerse
entender por sus subditos! Lo que no le impide cena los autores griegos al dedillo, y hacer
sacrificios a Dionisos. Pero es un oriental: séevi®mo los persas. Mira esto. —Le tendié una
moneda a Lucio:— Es una pieza acufiada con su efigie

Lucio aproximé a sus ojos la moneda usada, de bandgyulares. Mitridates se parecia a Apolo.
Sus cabellos eran finos y ensortijados. Grandes ijminaban su rostro de adolescente. Su nariz
era pequenfa, ligeramente respingona y su bocaabigrta, parecia a la vez sensual y autoritaria.
Este ultimo detalle inquietaba a Lucio.

—¢Qué es lo que quiere?

—Expulsarnos de Asia. Como sabe que le devolveratm por golpe, este hijo de zorra
desconfia. Cada mafana, hace que le den pequeitatades de veneno. Demasiado débiles para
matarlo, suficientes para acostumbrar a su sabgreesta manera, se cree inmunizado... Mientras
tanto, ha empezado a minar los pequefios estad@siaeMenor, con su complice, el rey de la
Bitinia. Hace algunos meses, atac6 la Capadocieo Bguello era una empresa demasiado
ambiciosa para ese reyezuelo. Nosotros intervinyraefendimos al rey de Capadocia. —Torcuato
sonrié desdefiosamente.— Bueno, al menos el queshpegel...

—¢ Qué quieres decir?

—Su verdadero nombre es Ariobarzanes. Pero todwetlo le llama Filorromano, el amigo de
los romanos. En realidad, es nuestro esbirro. Wientlo a Mitridates, actualmente medita
esperando que los italianos se subleven, paranc@ntsus empresas.

Torcuato se calld. Lucio dijo con calma, en vozabaj

—Y yo, ¢qué debo hacer? ¢ Qué te ha dicho mi padre?

—Tu debes guardarte bien de regresar a Italia.d\N® mmomento para regresar a Roma.

Lucio quedd destrozado. La Ciudad iba a ser atadadeante toda su infancia, le habian
ensefiado que tenia que estar dispuesto a derransangre por ella. Hoy, su mismo padre en
persona le ordenaba que se mantuviera al maryeademas estaba Aurelia. Ella iba a regresar.
¢, Qué le sucederia si se volvia a encender unaagcieit? Pero ante todo estaba avergonzado.
Avergonzado de confesarse que, a pesar de est#s tnioticias, no tenia ganas de renunciar a su
expedicion al Océano del Norte. En el fondo, lec@maodo atrincherarse detras de la voluntad de
Aulo.

Aurelia y su padre regresaron poco tiempo despais,la esperanza de estar de retorno en
Roma antes del levantamiento. Sin Marco, como era&sperar: la desavenencia era definitiva.
Aurelia se encontraba sola. Pero no como anteshgh&a comprendido Lucio cuando le habia
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dicho que, incluso separados, continuarian sierapréos? Valia mas para los dos que Lucio
permaneciera ausente de Roma. ¢ Cuando regresai@® [klla no se hacia muchas ilusiones. Su
vigje duraria varios meses. Antes de separarsie, lghbia dicho para consolarla que regresaria
pronto. Aurelia le habia respondido solamente:

—iQué lejano esta «pronto»!

Era la primera hora. Los corceles color rosa deutara traian al mundo el alba luminosa. Para
Aurelia, comenzaba una larga noche.

—La mar esta cerrada. El Cheimén 63 ha empezad@-eldtapitan.

Lucio lo sabia demasiado bien. Habian transcutrig® meses después de la visita de Aurelia y
de su padre. Como estaba previsto, el Consejo n&artos habia dado su conformidad para
financiar la expedicion. jVeinticuatro semanas,datablemente, antes de poder dejar Lacidon por
las lejanias de Septentrion! Una eternidad. Pariten un plazo muy corto para encontrar un
navio y una tripulacion gracias al dinero remito Aristides y Cosio.

Este ultimo le habia aconsejado que se dirigigPalameno, un armador massaliota con el que
estaba relacionado desde hacia mucho tiempo. Tarfmkmeno habia intentado disuadir a Lucio.
Sin éxito. Todos estos romanos son unos puebleobsinados, se habia dicho Polimeno, pero ya
gue tiene tantas ganas de irse a congelar aliaarrPolimeno acompafaba casi cada dia a Lucio a
los astilleros de Lacidon. Comenzaba el mes deendwie. Poco a poco, disminuia el numero de
barcos que cruzaban la rada. Todos regresabarrta pugausa del frio. No obstante, los cargadores
y obreros no estaban parados. La capitania detgpestaba inundada de trabajo. Era preciso
descargar las dltimas mercancias, sacar del aguo@xdmo numero de barcos posibles, vaciar
bodegas y sentinas con bombas defectuosas quewabdban continuamente. Sin tener en cuenta a
los empleados de la oficina de impuestos de laadudjue daban vueltas alrededor de las
mercancias como moscones! Un poco mas lejos, b&alados en sus tiendas, los confeccionistas
de velas habian sacado sus agujas. Las velas sdcaaioan sobre sus grandes mesas de costura
rebosantes. Era preciso que todo estuviera repaams de finales de febrero, sin olvidar los
pedidos de material nuevo.

Lucio se encontraba a disgusto. Delante de élstsdamcupaban de ordenar, guardar, reparar: lo
contrario de esta partida en la que él pensaba.t&etizmente Polimeno le habia encontrado un
capitan experimentado. Eryxias estaba en la cinenanpero era tan dinamico como un hombre
joven. Ventaja inestimable, habia navegado var@aewy a lo largo de las costas de Armorica y
hablaba con fluidez el celta. Lucio se habia dagenta como encogia los hombros cuando sus
interlocutores trataban a estos pueblos de barblagdsabia oido incluso murmurar en sus barbas:
iMenos barbaros que los romanos!

Eryxias experimentaba una antipatia irrazonable lpio: demasiado joven y demasiado
romano. Pero debia su carrera a Polimeno, paraa¢lhabia capitaneado todos los barcos. Un
deseo de Polimeno era sagrado, y Polimeno queriBmywias fuera el capitan de Lucio. En cuanto
a Lucio, poco le importaba que los romanos fuesea objeto de la inclinacion de Eryxias. Lo que
el queria era un buen capitan, y todas las infaonas que habia recibido sobre Eryxias
concordaban.

Cuando Polimeno hubo comprobado que los dos honplmdigan formar un buen equipo, se
eclipso. jYa habia perdido demasiado tiempo cos lesaras hiperboreas!

Durante una semana, Lucio y Eryxias, en los asi#lecomparaban los cascos, sopesaban las
maderas valorando sus esencias, palpaban los stefldolas velas. Eryxias soélo hablaba lo
imprescindible. Pero esta mafana, parecia maszotlizo sefias a Lucio de que se sentara sobre
uno de los bancos de piedra, cerca de las estacadas
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—Es el momento de decidir. Si debemos partir poespdés de la abertura del Teros, 64 y
teniendo en cuenta las pruebas, nos resta solamktinpo necesario para la construccion del
barco.

—Si lo he entendido bien, podemos escoger entresalosiones —dijo Lucio que se acordaba
de sus conversaciones de dias anteriores.

—Diria més bien tres.

Lucio lo mir6 sorprendido. Eryxias sonrié con urcpale ironia creyendo que Lucio aun tenia
que aprender, como todos los que no han salidoarimeu ciudad. El agrego:

—Si, tres. He pensado en eso esta noche mientresmeraba mis viajes a Armorica. Observa
atentamente.

Eryxias tomd un bastén, y empezo a dibujar endaaata silueta de un barco.

—Primera solucion, el miriéforo. Un monstruo dentisiete codos de ancho por noventa de
largo. Si se carga de anforas, pueden caber cergaidce mil. Solamente que hace falta arrastrar
todo esto. Cuando no hay viento, doscientos rensmosapenas suficientes. Y ya puedes imaginar
la magnitud de los problemas de intendencia.

—Sin contar con el precio —afiadio Lucio—. Esta mayencima de mis posibilidades.

—Por otra parte, no es interesante. Este naviemaslado pesado y poco manejable. Observa
mejor. —EI baston de Eryxias se deslizd6 sobre Enar — Ves, hay demasiadas aberturas,
demasiado desplomo sobre el agua... En el Nortenagestades son numerosas. Es preciso ofrecer
la menor vulnerabilidad posible.

—Eliminemos el miridforo —dijo Lucio para darse poco de autoridad.

Eryxias removio la arena con el pie para borrarieher dibujo.

—Un pentekontore nos serviria: tiene un gran mastina vela pequefia, solamente cincuenta
remeros... Y todo tan sélido como en el miri6foQuizas incluso mas. Cuando los barcos son
demasiado largos, si la proa y la popa son levastailmismo tiempo por las crestas de dos olas, se
pueden romper en dos. Con un barco mas pequefi(yneobuena quilla y bien lastrado, no hay
peligro.

—¢ Y la tercera solucion?

—Es la segunda un poco modificada.

La mirada de Eryxias se perdio en el horizonte.

—Durante mis viajes al pais de los celtas, he @bdger sus navios. Se dirian husos afilados.
Ninguna similitud con nuestros trirremos ventrudést el contrario, sus bordes estan al nivel del
agua, y completamente abiertos. Yo gobierno biem pardaba tres veces mas tiempo que ellos
para efectuar la misma maniobra, tanta es su adifdrapidez para coger el viento y burlar las
olas. Solo que tu quieres ir muy al norte. Estomara las cosas. Tu y yo somos hijos del sol, no
del Océano Glacial. Los celtas soportan frios bagocuales nosotros sucumbiriamos. Nuestro
barco debe llevar partes cubiertas. Sera preciserloaun poco mas ancho. Esto dara como
resultado aproximado este tipo de navio.

Eryxias volvio a coger su baston, y se concentrartte algunos minutos. Su dibujo era bueno.
El pentekontore estaba cerca de las olas. Unalmewatura se iba acentuando hacia arriba a partir
del centro del navio. A sus extremos, el capitdriehprevisto unos refugios. Como todos los barcos
antiguos, estaba aparejado con una vela cuadragsnalicular a su eje. Eryxias estaba acabando
de dibujarlo. Juzgé util el dar algunas explicae®a Lucio.

—Ves, es ésta la vela que propulsa al navio. Peyaiha segunda vela. Es el dolon. Se cuelga
de un pequefio mastil de la proa, muy inclinado ehalglante. Esta vela permite dirigir mas
facilmente el navio y equilibrarlo.

—Y también para ir contra el viento, ir a barlowerPuesto que aunque el mastil principal esté
descentrado hacia delante, estas maniobras serf@sibles con la vela rectangular, sobre todo
frente a los vientos etesios.

Lucio habia hablado en tono seguro, y ligeramerdrido. Eryxias no pudo disimular su
sorpresa.
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—Para ser un romano, veo que conoces el arterge/égacion... jYa me lo diras!

—Nosotros no estaremos nunca tan dotados comaikgog. ES cierto que vosotros tenéis el
mar en la sangre. Pero nosotros hemos aprendidwe dodo de Cartago, vuestra enemiga.
Conocimos por la lectura los tratados de navegaiéolos fenicios, y gracias a esto hemos sabido
construir los navios que hicieron naufragar lo®suyjLo que nos permitié conservar los vuestros!

Lucio estaba satisfecho de la pequefia leccion qakaha de dar a Eryxias: el proyecto y el
barco le pertenecian. Mejor era que el griego \derano tenia que habérselas con un nifio.

Al dia siguiente, Lucio hacia el pedido del pentdgkoe. El patrén de los astilleros fruncidé un
poco el cefio al ver las lineas poco habituale®si@lanos de Eryxias. Lucio no queria que mucha
gente estuviera al corriente de su proyecto. Irvent cierto nimero de pretextos que dejaron al
hombre escéptico pero docil. Siempre que le pagadeairo de los plazos... Lucio le entregd una
importante cantidad a cuenta. Eryxias y él a menaclodian para controlar el avance de los
trabajos.

El aire estaba perfumado con las esencias de |larmaldos olores del pino, de la encina, del
cedro y del tilo se mezclaban con el olor de langesLas fibras todavia estaban hiumedas. La
madera destinada a los barcos no estaba nuncaatamphte seca: habria sido demasiado dificil
curvaria. Todo el arte del carpintero consistiauglizarla en su justo momento. Cuando estaba
ensamblada, era preciso dejarla un tiempo parasgquapretara. De lo contrario las junturas se
dilatarian y dejarian penetrar el agua. Eryxiasanabcogido los troncos de los cedros que servirian
para el revestimiento de cubierta: estaban se@asfymados. Para el puente y la cabina, cogerian
pinos de las montafias de Alalia, conocidos porgueerpudrian, y famosos por su solidez. Eryxias
supervisaba lo esencial del trabajo. Pero Lucer#a@nia en algunos puntos.

Uno de los fragmentos del diario de Piteas salv@loolvido lo perseguia. Aquel en que el
navegante, llegado al extremo norte de su viajglaba del misterioso «pulmén del mar». Afadia:
«No es hielo duro, no es aire, no es agua». Luzisabia qué pensar. Si los hiperboreos vivian casi
desnudos bajo bosques de olivos, el mar que baxdaab tierras no podia tener hielo... ¢Quiza
algas particularmente espesas? Pero en ese ctsas B habria indicado claramente... Lucio se
perdia en conjeturas, y temia que esta misteri@garia que flotaba sobre el mar dafiara su navio.
Ordend que la quilla y las contraquillas fueranhascde la encina mas dura. El estrave del navio
seria igualmente reforzado. Diofiso, el amo ddllesi, aceptaba sin rechistar demasiado lo que él
llamaba en privado «las fantasias del romano».oLpeaigaba bien. Pero cuando le pidi6 que
reforzara el casco con una serie de cables gadp§ijhorizontalmente alrededor del barco, debian
cefirlo de proa a popa, y que afiadiera un espaida parte delantera del estrave, no pudo evitar
decirle:

—ijPor Artemisa! ¢ Es un pentekontore lo que quienes navio de guerra?

Siempre discreto sobre sus proyectos, Lucio respaalamente que si una tempestad cogia al
barco, los cables ayudarian a que no se desmemhmarauanto al espolon, si alguna vez se
encontraban con piratas... Diofiso hizo un gestest®pticismo, pero no afiadié nada: después de
todo, no era su dinero.

Al dia siguiente, Lucio repar6 con satisfacciérianrollos de cable enroscados en un rincon del
taller.

Los obreros de Diofiso trabajaban sin descansolakrcalendas de febrero, el pentekontore
estaba casi terminado. El disefio de la ultima ¢uraade la popa representaba un gracioso cuello
de cisne. En la proa, un caballo se afanaba en poteencima de las olas, alzado a medias sobre su
parte trasera, el cuello doblado bajo la fuerzgidarde su pecho. Lucio habia preferido el semental
a las estatuas habituales de Diana o Artemisa.|Bsjcascos, un tridente. Viéndolo, todo el mundo
comprendia que el semental pertenecia al tiroateb de Neptuno. Siguiendo la costumbre, habian
pintado dos grandes 0jos en los dos costados pleda Servirian para que el navio siguiera mejor
el rumbo, y ante todo para evitar la mala suerte.

Diofiso estaba orgulloso de su obra.
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—He aqui un buen trabajo terminado en un corto @spae tiempo —decia a todos sus
visitantes—. Y si este romano no hubiera pedidoipagmientos suplementarios, jlo habria
terminado mas rapido todavia!

Este Livio era decididamente extrafio. jCon qué mentdn curioso disfrazaba a este hermoso
barco! Terentelia.. Eryxias estaba tan perplejo como Diofi&l. Vencedor, El Vengador, El
Infatigable jhe aqui hermosos nombres marinos, los que seeaidos puertos! Perderentelia..
Lucio sonreia sin decir nada cuando le preguntdbague significaba. ¢Como habria podido
explicar a unos extrafios que él habia unido el nem las dos mujeres que mas amaba?

*

Los timarcos, con vestiduras que restallaban lzegadfagas del Kertios, rodeaban a Aristides, que
presidia las fiestas del Navio de Isis. Iban arbeltdbarco al agua para celebrar la apertura del
Teros. Tras cinco meses de espera, se abria ePnwanto el estrave de las birremos lo cruzarian,
surcando las fértiles olas, grande<stisea. Revestido de ropajes purpura de ceremonia,dasst
avanzdé. Su mano izquierda levant6 un baston dpamordenar la botadura.

La vela del navio llevaba bordado un voto: Masspide a Isis —la diosa de Egipto— y a
Artemisa de Efeso la clemencia del mar y la dulzlgdos vientos para sus barcos. Aristides paso
la mano bajo la quilla del Navio de Isis y lo letidadulcemente: tenia las medidas de un juguete. El
timarco descendid lentamente los escalones dellendais Ultimos se hundian bajo el agua del
Lacidon. Cuando ésta toco el extremo de sus cauvadstides se detuvo. Con un gesto circular,
mostré el navio de Isis a la multitud agrupada @n rhuelles. Luego se incliné y lo colocé
delicadamente sobre la superficie del mar domadaep@uerto. El barquito oscilé algunos
segundos buscando el equilibrio, luego empez6 azavasuavemente al capricho del viento. Se
oyeron gritos de alegria. La sangre de los masasaliatia nuevamente al ritmo de las olas. La
madera de los barcos alineados en los muellesbahran todas sus fibras. Un extrafio habria dicho
gue la madera se debatia bajo las borrascas d@b¥dPero los marineros sabian que la madera se
estremecia de impaciencia, que las venas lefiosagrshian como las de los caballos en los
ultimos instantes antes de la salida de la carrera.

La de Lucio habia comenzado al fin. Acariciaba fapg nerviosa de Urano rememorando esta
ceremonia que habia precedido en poco a su paibkerezandose sobre su parte trasera, Urano
cabalgaba hacia las estrellas al ritmo de los sajte imprimia el cabeceo regular d@erentelia

Era de noche, y su crin barria las estrellas. Linabia bautizado con el nombre de Urano al
semental que adornaba la proa de su navio. Logogriddlamaban asi a la divinidad que
personificaba el cielo. En esos momentos en qesmlitu flota entre dos suefios, Lucio pensaba
gue al aproximarse a Hiperborea, veria alli elccdivino de Apolo tirado hacia el Septentrion por
cisnes blancos como la nieve.

La estrella polar, en todo caso, estaba alli. Gexthe, Lucio la contemplaba. jSi hubiera sido
suficiente montar sobre Urano para llegar al pall@ suavidad de sus estaciones, sus dias infinitos
y sus habitantes cuyas vidas no eran mas quesfigstiegrias! Se sorprendié murmurando: jUrano,
tu a quien he enganchado a mi navio, tira de &lve&$ de las corrientes de aire y las olas hacia el
pais de la luz eterna; jte adornaré con joyasar& tna vestimenta de oro, te daré ojos de diamante
trenzaré tu crin con perlas!

—¢,Qué estas murmurando?

Lucio se volvio. Eryxias se encontraba a su lado.

—¢No duermes?
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—¢ Por qué habria de dormir? Sélo hace diez diademes salido de Massalia, y Poseiddn 65
ha aplanado las olas delante de nosotros. Aproxex$ié antes del Océano. Cuando hayamos
pasado las columnas de Hércules, corremos el raEsgoe cambie.

—¢ Cuando llegaremos alli?

—Antes del alba. Piteas debia de estar mas intilangjue nosotros en este instante del viaje.

—¢ A causa de Cartago?

Eryxias movio la cabeza en signo de aprobacion:

—Los barcos punicos dominaban el estrecho. Tuvootpar con astucia, y sin duda pasar las
columnas en medio de una noche sin luna. jGlodi@saomanos que destruyeron Cartago! —
afiadié con una risa un poco forzada.

—¢ Y si aprovechamos ahora para revisar el iting?ar-propuso Lucio.

Desde el principio del viaje, hablaba en griegogentileza hacia su capitan. Eryxias se burlaba
a veces de algunos giros que indicaban su fandididrcon los libros. El griego hablado era menos
complicado.

Los dos hombres volvieron a la popa del navio. i&hte era suficiente para hacerlo avanzar.
Los remeros descansaban. Dentro de dos o tres, Iperasaba Eryxias, seria preciso despertarlos.
En las inmediaciones de las columnas, el vienes\cbrrientes eran siempre contrarios. EI Océano
se precipitaba con fuerza en el Mediterraneo &$ael canal. Durante varias horas, los remeros
tendrian que remar de firme para pasar el estrdalmo empujo la puerta del camarote situado
cerca de la popa. Eryxias extendi6 las cartas migrnitucio encendia algunas lamparas de aceite.
Los dos hombres las habian estudiado durante fidrasas, pero ahora que estaban en ruta, Lucio
tenia la extrafia impresion de verlas por primem feyxias aprovechd su silencio para tomar la
palabra:

—Piteas escribié en su diario de a bordo 66 queahedrorrido toda la costa oceanica de
Europa, desde Gades 67 hasta el Tanais.

—Su dedo descendié a lo largo de las costas oesntke Iberia. 68 Continud: — Acabamos
justamente de pasar ante Gades. Mafiana por la mdf@dmemos franqueado las columnas, y
empezaremos a subir por las costas de Iberia. Bsgfmialgunos dias de navegacién, cruzaremos a
lo ancho de la Galia y de las regiones habitadatopaeltas.

—¢ Conoces estos paises?

—Si. —Los rasgos de Eryxias tomaron una expresiéacppada.— Espero no haber olvidado
las lenguas que alli hablan. Quiza los celtas irds donde se encuentra este misterioso Tanais. Yo
no sé nada de ese lugar. Nunca he ido mas allardériga. Y a partir de alli, las cartas son mas
bien vagas...

—Conozco de memoria los distintos gedgrafos quéahate las regiones boreales. Después de
Armorica, se llega al punto mas alto de la Galaidnlo por el Océano Boreal. Al Oeste, se deja la
Bretafia 69 y el lerné.70

—c¢ Verdaderamente no quieres desembarcar alli?

—No. Lo que me interesa es el Tanais, el sitio @& Huropa se junta con Asia. Es necesario
continuar hacia Oriente, costeando las tierras geicas del Océano Boreal, 71 hasta el pais de los
escitas. Acabaremos por llegar alli.

—En esto confio —afirmo Eryxias con un poco de e@fo—. Pero todo depende de los vientos
y de las corrientes... La linea recta no es fornesdée el camino mas corto. No tienes mas que ver
nuestro trayecto a partir del norte de Iberia.

Lucio empujo ligeramente la lampara de aceite damdbombre con una pequefia barbilla a la
griega derribaba a una mujer que aparecia coni¢msag ampliamente separadas. El se inclind
sobre la carta.

—Pareceria que para llegar al pais de los cel&sa snas ventajoso ir recto —continuo
Eryxias—. Y esto seria un error. No nos debemosardenpujar a través del Océano. Por el
contrario, continuaremos nuestra marcha hastandbfde este amplio golfo.72
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Cuando lo hayamos alcanzado, las corrientes nearfle a lo largo de las costas celtas hasta
Armorica. Después...

—Después, esperemos que las corrientes continléa eineccion correcta. Hacia Oriente y
Tanais, puesto que es en su marcha en este squnédeiteas llegé a Thule.

—Como ta dices... He hecho cargar anforas con gimeno. A los celtas les apasiona. jEs un
cambio por la cerveza! Si conseguimos hacernosafgamigos, ellos nos informaran sobre el
mejor itinerario.

Eryxias se enderezd, y su sombra cubrio la caet@s8ro bostezando.

—Si quieres un buen consejo, ve a dormir unas reores de que haga despertar a los remeros.
Franquear las columnas sera dificil.

Lucio asinti6 moviendo la cabeza en sefal de aprébaSe acosté en la cama que le estaba
reservada en el camarote. Mecido por la marchdaedel navio y el roce del estrave sobre las
aguas, pensaba en Aurelia.

Unos golpes sordos en la puerta lo sacaron dectangtiencia: abrié los ojos. ¢Desde cuando
dormia? Se levanté y empujo la puerta que dabaaitp. Una bocanada de aire humedo y salado
golped su rostro: jla respiracion del Océano!.cidumird hacia mas alla del navio. A la derecha,
un inmenso acantilado se destacaba en la palidealli®e Los rayos del sol iluminaban ya su
cumbre, pero las olas que se estrellaban contraselcontinuaban teniendo el color de la noche. A
la izquierda, una débil luz bailaba en el cielo adl@@do. Sin haberlo visto jamés, Lucio
comprendio que era la luz del faro de Tingis, 78laate bajo las rafagas de viento. Perdiendo el
equilibrio, se agarré a un cordaje. Erenteliase comportaba bien sobre las olas, pero hacia mar
gruesa. En la proa, Urano golpeaba el mar con assos haciendo volar pequefios haces de
espuma. Un momento después, en el cabeceo de éa deano subia derecho hacia el cielo,
arrancando el estrave del dominio de las olas.

Lucio se dio cuenta de pronto que no eran golpds @uerta lo que lo habia despertado. Los
keleustos74 marcaban el ritmo con sus tambores, haciendeeargpor el esfuerzo, las espaldas
desnudas y sudorosas de los cincuenta remero®zldel capitan soné bruscamente:

—Vamos demasiado rapido, jdisminuid el ritmo! Haxe gconservar la distancia hasta el Cabo
Sagrado.

Los musculos de los remeros continuaron en movimigrero sus espaldas se inclinaban mas
lentamente. Lucio se volvié hacia Eryxias. Esteseontraba cerca del piloto y le daba de vez en
cuando breves indicaciones. El otro obedecia aplmgEn sobre la barra para compensar los
cambios de viento. Sin quitar los ojos de las ssfigle se habia fijjado en la parte delantera del
barco, Eryxias dijo a Lucio:

—A\ principio de un viaje, los keleustos quiereamspre forzar la marcha. Pero al Océano no le
gusta que se le acaricie la espalda desde muy. t¢éagague tratarlo con miramientos.

Lucio mird a los remeros: no habia regateado emptesios. Polimeno y Eryxias le habian
aconsejado los mejores, que conocian ya por habenpleado. No eran mas que instrumentos
impuestos por lo cambiante de los vientos y dectagentes, y la imperfeccién de los aparejos,
pero todo —o casi todo— dependia de su condic&oafi Nada de hombres con mala salud, con
dientes estropeados o sacudidos por la tos. Qaeda@pidamente sin aliento, y los pulmones se les
consumirian con el frio humedo del Océano. Luciotemplaba con satisfaccion el semblante de
los que habia contratado. Pero antes de contratéekbhabia pedido que le mostraran sus espaldas.
Si los rastros de golpes eran demasiado numerts®gechazaba. Pues era la sefial de que
trabajaban a disgusto. Fuese por debilidad o poezpe poco importaba. Al embarcar las
provisiones, Lucio no habia dudado en tomar aliogewle calidad y numerosas anforas de vino
cocido de Massalia. No por humanidad: la suertiosl@gemeros le era tan indiferente como la de
los esclavos. Por otra parte, habia un cierto noireetre ellos alquilado por sus amos a los
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armadores. Pero aun siendo esclavo un hombre na keem y por largo tiempo si no esta
debidamente alimentado. Lucio tenia especial coidathbién de que descansaran todo lo que lo
permitian los elementos, dispensandoles de |laastamétiles. Para vaciar de vez en cuando el fondo
de la bodega del agua que se acumulaba, bastabswusntos hombres.

Los marineros se asombraban de su mansedumbrendolaapor debilidad debida a su
juventud. Mas noble a sus 0jos, su tarea con@stimanejar velas y anclas. En general, recalaban
al atardecer, salvo en los puntos del trayectoEyygias conocia particularmente bien. Cada dia,
era necesario levar anclas afanandose bajo sulmesanclas eran de hierro, y lastradas con masas
de piedra y de plomo, apretadas sobre las misntam@dio de abrazaderas metélicas. Una falsa
maniobra, y destrozaban el cuerpo de un marineya sangre enrojecia el mar. Tales accidentes no
eran raros. Lucio habia tenido la precaucion de agoalb algunos marineros y remeros
suplementarios para compensar las pérdidas in&agtaifligidas por la mala suerte y las céleras de
Poseidon.

Los puestos de mando eran compartidos por cuatrbtes. Con Eryxias, el kubernetes, Lucio
mantenia relaciones sutiles, oscilando entre kagaeion de poderes y la autoridad. La frontera era
mas nitida con los otros, que debian obediencis.dos keleustos, Eudemundo y Palamedo, hacian
las veces de jefes de la tripulacion.

El funcionamiento del barco no exigia que Lucio tagiera con ellos un contacto estrecho. Por
otra parte, él los juzgaba déciles y obtusos.

Quedaba el segundo de Eryxias, el proreuto Eupalimo verdadero misterio. Era tan
impenetrable como el espolén dadrentelia De anchas espaldas y vigoroso, tenia 0jos negr®s
se cerraban sobre sus pensamientos. Al principigjoLhabia dudado de que fuera capaz de
experimentar algun tipo de sentimiento. Eupalinstmatra al mundo y a los hombres una mirada
dura, y no hablaba mas que cuando se veia obligdthrerlo. Su impasibilidad disimulaba una
mente siempre despierta. En caso de dificultadssolenes y sus reacciones eran siempre rapidas
y eficaces. Eryxias le conocia mas que nada poepmutacién. Todos los kubernetes que lo habian
tenido bajo sus 6rdenes no regateaban elogios. dga&lsolitario por naturaleza y no contaba la
historia de su vida. Antes de contratarlo, Lucichabia informado sobre él. Eupalino no tenia ni
mujer ni hijos. Habia aparecido en Massalia diexsates sin que nadie supiera de dénde venia.
Su nombre era griego, lo que no demostraba nadHa Pauy bien haberlo inventado, y en diez
afios habia tenido tiempo de aprender griego endiiassi no lo sabia de antes. Su rostro no era
mas afable que sus maneras. Una larga cicatrizeatha toda su mejilla izquierda. Tiraba de la
piel de Eupalino de forma tal que parecia que estavesbozando eternamente la mueca de una
sonrisa. A los que eran lo suficientemente atresvigara preguntarle por su origen, Eupalino
respondia que un dia de tempestad se habia rotgetamay en su caida habia golpeado su mejilla
abriéndola. Sin que pudiera explicarse el porquicio le costaba creerlo.

El dia se habia levantado. Erenteliadejaba tras de si las columnas de Hércules. Btoige
iba calmando poco a poco, y soplaba ahora deEsyxias gritdé a los keleustes: «jBoga lenta!» El
ritmo de los golpes sobre los timpanos se volvié heato. Lucio sentia subir bajo Btrenteliala
larga marejada del Océano. El estrave ya no rotapialas. Se hundia sin ruido, en un movimiento
profundo y regular. El oleaje acariciaba el navio que éste se estremeciera. Pronto, Eryxias
ordené a los remeros que descansaran: el vienttablsagara avanzar. Los remos fueron
introducidos en sus correderas de cuero. El capidi® a los remeros de la derecha que
permanecieran en sus sitios. Tdrenteliatenia la tendencia de aconcharse hacia Levargetiy
preciso corregir la ruta de vez en cuando.

Eryxias y Eupalino decidieron medir la marcha ycugkdr la situacion para hacer una estimacion
de la duracién del viaje hasta el norte de Ibdfigalino hizo lanzar al agua un trozo de corcho
lastrado con un plomo, al cual estaba atado uretdvientras se devanaba, Eupalino mantenia los
ojos fijos sobre el reloj de arena. El tiempo qureldba la arena en caer representaba la octaea part
de una hora de primavera. Al cabo de un momensordsgos de Eryxias se distendieron. Dijo a
Lucio:
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—Hacemos cerca de unos cien estadios por horand&kuena marcha.

—iPoseiddn esta con nosotros! —contestd alegrenheiaio.

Sin decir palabra, Eupalino abrio el pequefio amndonde se guardaban los instrumentos de
medicion, y colocé cuidadosamente el reloj de aarlado de las grandes clepsidras graduadas.
Las mismas servian para hacer las mediciones uhpdienas complejas. En el tiempo de Piteas,
eran muy rudimentarias. Pero en la época del naotmide Aulo, el gran Ctesibio de Alejandria
habia hecho de ellas instrumentos mucho mas pseciso

El resto de la jornada transcurrié lentamente. \liestos favorables continuaban sosteniendo la
marcha dellerentelia Los dias eran ya largos en esta estacion. Cuglrsin desaparecio entre las
verdosas aguas, €erentelialoblaba el Cabo Sagrado.

El tiempo se mantuvo bueno durante los dias sitpserEryxias aprovechaba las noches
estrelladas para calcular la situacion, bajo los atentos de Lucio. Alli aun Piteas les marcaba el
camino. Bajo los ojos de los asombrados massaglibtsia erigido en el agora un obelisco de
varios metros de alto, dividido en ciento veintadgraciones, que €l habia reproducido sobre la
blanca piedra de la plaza con un trozo de carbdérowtinuacion, Piteas habia observado las
diferentes longitudes de la sombra proyectada bob@isco. Sus experimentos lo habian tenido
ocupado seis meses, desde el solsticio de verat® ialvierno. Tras desmontar su dispositivo, se
habia inclinado sobre sus tablillas cubiertas @im<ipara calcular la oblicuidad de la ecliptica.
Combinandola con la altura meridiana del sol, hgbi@ido, por primera vez, determinar la latitud
de Massalia: cuarenta y tres grados y trece mirdid3ero era ante todo el Septentridn el que le
interesaba. Piteas habia aprendido a calculatitadale un lugar midiendo la altura de la estrella
polar por encima del horizonte. Habia descubientolg estrella polar no coincide exactamente con
el polo del mundo, y que éste forma de manera aptestun rectangulo casi perfecto con tres
estrellas cercanas al mismo. Posteriormente, ttmogilotos se servian de estos sistemas de
medicion. Antes de embarcar, Eryxias habia ajustadidadosamente los cuadrantes solares del
equinoccio que él llevaba en Btrentelia Cada noche pasaba dos horas haciendo sus ingsntar
con la regla de Ptolomeo, una especie de compémghes patas. Seria un viaje sin escalas hasta
Armérica: por lo menos diez dias de navegacionténinmpida; era preciso conservar el rumbo
cuidadosamente. Una vez en Kabaion, 76 harianagsddiempo necesario para que los hombres
descansaran, y de abastecerse con nuevas prosgisione los celtas.

*

El pesado humo del aceite de pescado llegaba laastaiz de Lucio a pesar de la brisa del Océano.
Estaban a dos dias de Kabaion, y la pesca halmags&ha. Dentro de las crestas de mimbre, los
peces se agitaban con los espasmos de la agogiaosleran azules, como los que se encontraban
en el mercado de Massalia. Cuando los marinerasolosaban sobre la parrilla, encima de la brasa
del fogbn de ceramica, los peces se estremecianilfiora vez con un temblor de todas sus
escamas, sin que sus 0jos glaucos parecieran expgsin sufrimiento. A Lucio no le gustaba
mucho el pescado. En la mesa de Aulo nunca se quaéado. Lucio pedia siempre los trozos mas
cocidos. Cuando la carne del pescado era rosadgyugnaba aun mas. Necesitaba varios vasos de
vino para eliminar de su boca su gusto persist@mnederia incluso la papilla cotidiana de castafias
de cebada, con trozos de queso blanco desecadm tmatinuaba, como en su adolescencia,
prestando poca importancia a la comida. Esto sodjgiea los griegos que le rodeaban: les habian
hablado tanto de los festines a los que se libridsaricos en Roma que atribuian la frugalidad de
Lucio al mal de mar.

Cuando Eryxias y Lucio hubieron terminado de esclgs Ultimas espinas, se apoyaron en el
empalletado. El sol se ponia en una amplia ganweialg malva. El capitan dijo pensativamente:

—Dentro de poco tiempo, podras ver a las mujerdegeeltas. Sus cabellos tienen el color del
sol... No se parecen a las griegas. Su cutis egdlado que su cabellera es rubia, y el color de su
ojos refleja el del cielo. Por otra parte, sélasarpo es de mujer...
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—¢ Qué quieres decir? —pregunto Lucio intrigado.

—Ya lo veras por ti mismo. No me creerias si te@@nlo que yo sé.

Lucio se sentia calmado y euforico al mismo tieniyjaopaz de la puesta de sol se conjugaba con
el efecto del vino. Insisti6é con una familiaridathabitual:

—\Vamos, no es costumbre de los griegos el hacessglidicos. Como no hay mujeres a bordo,
idisfrutemos de ellas al menos con el pensamiento!

—iNi que lo digas! —cedio Eryxias riendo—. Entrs keltas, cuando una mujer quiere hacer el
amor, ella lo propone abiertamente. Y si tU rehligaknza un sortilegio que te lleva directamente
a su cama. —Ri0 nuevamente.— Yo, no he tenido nmecasidad de sortilegio: son mujeres
hermosas, y tan afectuosas como nuestras muchawditerraneas; jya me lo diréis! —Eryxias
volvié a ponerse serio.— Y no es solo en la canraldsaben comportarse bien. ¢ Te imaginas en
Roma o en Atenas magistrados que fueran mujeresk-elRurno de Lucio para reir. La idea era
grotesca, solamente buena para las bufonadasati@l. tEryxias continud: —Te ries, pero los celtas
respetan tanto a las reinas como a los reyes.ci@tgmbres son extrafias! Se diria que los hombres
no cuentan. Cuando se nombran, afiaden siempraarsure el de su madre, no el del padre, como
entre nosotros. —Lucio abria los ojos asombradweerido, Eryxias continué: — Hasta que son
mayores de edad, el padre no se ocupa de sus logosonfia alforester 77 el hermano de su
mujer... —Lucio sospechaba que Eryxias se burlabald Este lo entendi6 y afiadié en tono
serio:— Trataron a Piteas de mentiroso porque bald@ cosas extrafias. Yo he viajado mucho, y
me he dado cuenta de que las ideas y las costuwdmias segun los paises. Quiza dijo la verdad.
—Eryxias se callé unos instantes. Luego se volMidi@o y, mirandolo directamente a los ojos, le
dijo:— Piteas era un sabio. Pero tu, ¢ qué buscas €stos mares helados?

Era la primera vez que Eryxias abordaba francamiantaiestion. Lucio se habia prometido
mantener la explicaciéon oficial: la busqueda debay el prestigio de Massalia. Pero Massalia y
Roma quedaban lejos. ¢ Para qué seguir obrandstana® Dijo bruscamente:

—¢ Has amado alguna vez a una mujer, Eryxias?

Sorprendido, Eryxias bajo los ojos y respondiduigahdo:

—Soy un hombre viejo. El que no ha experimentade ssntimiento al menos una vez en su
vida, ha sido maldecido por los dioses.

—Entonces puedes comprender —continud Lucio clavawd mirada en el horizonte que la
noche empezaba a tefiir de un azul profundo—. Queagwerde, siempre he experimentado en mi
una especie de vacio que tenia que llenar. Asparaitaa cosa. Amo a una mujer de mi rango. A mi
regreso, me casaré con ella. Cuando hacemos e] est@vacio desaparece. Tengo la impresion de
acceder finalmente a la plenitud. Mis palabrasaieqeran extrafias. Pero es el mismo impulso el
gue me guia al Septentrion, como si alli me espakyuna cosa importante. Estoy seguro de que
en Piteas moraba la misma pasion.

Lucio se callé. Eryxias permanecié unos instantea@oso antes de hablar.

—~Quiza te pueda comprender. Me embarqué muy jaweamdo no habia nada que me obligara
a hacerlo. Mi familia era acomodada. Hubiese podido un mercader, como hay tantos en
Massalia. Pero no tenia ganas de pasar mi vidamdatetrabolos. Me puse a navegar en busca de
otras cosas.

—¢ Las has encontrado? —pregunto Lucio con unaiespe@nsiedad.

—En algunos momentos, me parece que formo unadicatael cielo y el mar, y esto me basta
—contestd Eryxias evasivamente.

Los dos hombres permanecieron silenciosos. Al aban rato el capitan dijo en un tono
nuevamente distante:

—Sea lo que fuere, espero que tu Piteas no nosuzoadlirectamente al fondo del Océano.
¢ Estas seguro de todo lo que él expone?

Lucio sentia que Eryxias intentaba recobrar elrmplauevamente. Entrd en su juego.

—He leido y releido todo lo que sabemos sobredg®omes de Boreas. Algunos dicen que se
trata de tierras desiertas y lugubres. Otros ageerlos hombres viven alli como los dioses.
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—Pero, ¢dbénde esta Thule?

—No se sabe mas que una cosa: se encuentra sinadaxtremo del mundo donde termina el
mar y donde el sol ya no se pone.

—Pero, ¢ por qué trataron a Piteas de mentiroso®guptod Eryxias muy intrigado.

—Algunos le creyeron. Eratéstenes, que dirigia ilslidieca de Alejandria, creyé en la
existencia de Thule. Hace solamente cincuenta afi@gan Ptolomeo hablé al respecto. La situ6
lejos, en el noroeste de lerné, en el centro migeh@céano Hiperbdreo, que rodea el polo con sus
hielos...

—Si Thule existe realmente, ¢a qué se debe quergssis romanos, no hayais ido aun alli a
meter la nariz? Desde hace un siglo, habéis deadussuficientemente que no teniais miedo en
interesaros en otros paises ademas de lItalia...

Lucio se dio cuenta de la ironia de la observagém continué hablando con calma.

—Lo hemos intentado, pero sin éxito.

—No sabia que las legiones hubieran llegado tas k= el Norte...

—No se trata de las legiones. ¢ Has oido hablaplileid?

—Su nombre me suena. ¢Es un aqueo aliado de Roma?

—Era el protegido de uno de nuestros grandes hanlascipion Emiliano. Cuando, hace
cincuenta afos, arrasamos Cartago, quisimos apodsrael estafio de Bretafia, del que ellos
monopolizaban el comercio. Escipion fue el encawgiapreparar el desembarco de nuestras tropas
en la isla, de la que no sabiamos nada. EscipiGeOpgue Unicamente los mercaderes podrian
facilitarle informacion, y se desplazé a Massalia Marbo. Todos conservaron la boca cerrada: no
guisisteis ayudarnos porque nos temiais.

—¢Nos equivocamos? —preguntd suavemente Eryxias.

Sin responder, Lucio continud:

—Escipidn regresé a Roma con las manos vaciagpydque renunciar a su expedicion. Por esto,
guardo rencor toda su vida a los massaliotas. Ragerder prestigio, hizo escribir a Polibio que
Piteas era un mentiroso. Otros lo creyeron y latisgpn. Es de esta manera como se fabrica la
historia y la geografia. jEI mentiroso fue Polilno, Piteas!

Eryxias movio la cabeza y afiadio:

—Entonces, griegos, romanos, ¢son todos unos wsrgirsalvo Piteas?

—ijSalvo Piteas.., y yo! —dijo Lucio riendo.

—iEsperémoslo! —contestd Eryxias, riendo tambiéaraajadas.

Las estrellas palidecian a medida que la luna kenalevaba en el cielo. Eryxias la contemplo
unos instantes, luego dijo a Lucio en un tono séoar

—c¢Ves la luna? Cuando desembarquemos en Kaba@royheto una sorpresal

—¢No me iras a decir que donde viven los celtamia es diferente?

—Yalo veras...

Un poco mas tarde, Lucio se durmioé preguntandospiéejuerria hablar Eryxias.

*

Kabaidn! El alegre grito del vigia resono en lodosi de Lucio. Ellerenteliavolvio la espalda al
Océano y se dirigié a la pequefia playa. Eupalizo kinzar una sonda al agua. Al cabo de unos
minutos, Eryxias dio la orden de echar las andgas,cayeron con gran ruido de cadenas salpicando
las portas. Lucio observé que Btrenteliase habia detenido relativamente lejos de la odia
embargo, la playa era de arena, y el viento somaloaancho: no habia ningun riesgo de que les
arrastrara contra un acantilado. Eryxias contenaplattosta con atencién. Al cabo de un rato, sus
rasgos se distendieron.

—Nos encontramos en un buen lugar —dijo a Lucio+pueblo celta no se encuentra lejos.
JVves este humo?
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Lucio mird en la direccion que le indicaba Eryxigécielo era de un azul palido y tenue, menos
intenso que en el Mediterrdneo. Unas volutas geasmde humo se elevaban lentamente por encima
de los arboles, en el extremo de la playa.

Eryxias continuo:

—Los celtas son indomitos. Pero conozco a estostegnSiempre me han acogido bien en mis
expediciones anteriores. Mejor que los visitemoseguida. ¢ Quieres acompafarme?

Lucio ardia de curiosidad. Ya habia visto celtadlassalia, con su barba rubia, sus vestimentas
de lana gruesa, totalmente adornadas de joyasro®@docuriosas. Pero ahora estaban lejos del
agora, en plena Armarica. Y los vénetos de Kabameran verdaderamente tan civilizados como
sus emisarios. Se acordaba de lo que le habiaw @ichsu infancia sobre la ferocidad de los
barbaros.

Eryxias hizo bajar al agua dos chalupas. Dio leworde cargar la primera con anforas de vino.
Mientras supervisaba el transbordo dijo a Lucio:

—En los tiempos de Piteas, los celtas no bebian quéascerveza. Nuestros mercaderes les
hicieron conocer el vino. En su pais, el climaespermite cultivar la vid. Cada anfora es un kegal
Mmuy precioso.

Un cuarto de hora mas tarde, las barcas tocalmiiléarozando la arena. Lucio salté por encima
del borde del esquife. El agua le llegaba a ladrialas pantorrillas. Se sorprendié de su dulzura.
La temperatura era clemente y, como se aproximakexrano, los dias tenian cerca de quince horas
de luz: el Océano se calentaba. Eryxias ordené eeloeros que empezaran a descargar las anforas,
hundiendo bien sus bases puntiagudas en la arareagepitar que una ola se las llevara. Echo una
ojeada allerenteliague oscilaba suavemente, la proa hacia lo ancieoélgmiraba con sus grandes
0jos enrojecidos. Se oia a Eupalino reprendierids marineros, permanecerian por lo menos ocho
dias en Kabaion. Eryxias se volvié hacia Lucio, gaeudia sus sandalias para hacer salir la arena
hameda:

—Eupalino ha recuperado la lengua. ¢ Le oyes comega? Por Zeus, he estado en todos los
puertos del Mediterraneo, pero jaun aprendo alg@mjento de él!

—¢ De donde es originario? —no pudo evitar preguntaio.

Eryxias se encogio de hombros.

—No sé mas de lo que ti mismo sabes. Bebe, pehesincon dos litros de Falerno en el
estbmago se las arregla para no responder.

Sélo Poseidoén lo sabe. ¢ Qué importa, después de tod

—~Quiza tengas razon.

Eryxias se volvid hacia el final de la playa, dbnde se veia subir el humo.

—No es necesario que perdamos el tiempo esperarm@degminen de descargar. Vayamos al
pueblo.

Los dos hombres caminaron a lo largo de la orilade las olas del Océano se rompian en una
Gltima exhalacién. Un sendero se abria entre loslés. Lo tomaron. Después de algunos minutos
de marcha, llegaron a un claro. Lucio se detuveesw. Eryxias continué caminando, pero mucho
mas lentamente. En voz baja, le dijo a Lucio:

—No te quedes plantado ahi. Ven, y camina trashomédlas. Estamos en un lugar sagrado, se
puede bordearlo, pero no atravesarlo.

El espectaculo era extrafio. Enormes piedras alsedormaban dibujos complejos en la
desnudez del claro. Ninguna escultura suavizalseVaridad grisacea y humeda de los bloques
gigantescos. No habian nacido del desorden devatanaha ni habian surgido a consecuencia de
un terremoto. De sus ciegas masas, recortando sbbeeelo y el bosque poderosos circulos
magicos, emanaba el sentimiento de un orden oscameenazante. La superficie del suelo arenoso
estaba en algunos lugares recubierta de grandes despiedras planas y lisas. Lucio observo que
éstas llevaban inscripciones misteriosas. Creyiindisir serpientes y estrellas. A pesar de que la
orilla no estaba lejos, no se oia mas el rumoadg®las. Ningun soplo de aire agitaba las ramas de
los arboles. Fuerzas divinas llenaban el claro,rmquera posible capturar por medio de los ritos o
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las plegarias que él conocia. Se sustrajo a lan&=6on del lugar, y apuro el paso para reunirse co
Eryxias. Los arboles protectores se cerraron salos.

—¢Qué es este lugar extrafio? —pregunté—. ¢ CoOm@d@ido unos hombres levantar estos
bloques de piedra?

—Los celtas dicen que fueron sus antepasadosigastgs, los que los condujeron hasta aqui.

—¢ Y para qué sirven?

Eryxias movio la cabeza. Parecia fastidiado.

—Te he dicho ya que los celtas son diferentessEiemen mas dioses todavia que los griegos y
los romanos unidos. Pero los sacrificios que lesceh no son del mismo tipo.

—¢ Qué quieres decir? —Lucio experimentaba una soguéetud.

—Sera mejor que hable francamente. Lo que voy &,dex lo he visto jamas. Los celtas no
admiten facilmente a los extranjeros en sus mastePero lo sé por algunos de ellos que me lo
confiaron. La guerra forma parte de su vida. Susodrbienes son sus rebafios y sus mujeres. Estan
dispuestos a todo para defenderlos. Como nosagassfuerzan en atraer el favor de los dioses. La
entrada de algunos de sus templos esta decoradad®os de sus adversarios que encajaban en la
piedra tras haberlos sacrificado. Nuestros agorees el porvenir en el higado de las aves. —
Eryxias dudd imperceptiblemente antes de soltamoca su pesar. — Los celtas prefieren las
entrafias de los hombres. —Lucio sintié una nduseala invadia. Eryxias continu6: — Son a
menudo las mujeres las que presiden estas ceresn@uando llega el momento, toda la tribu se
reune en el claro que acabamos de atravesar. Lersegus se colocan en la primera fila. La
druidesa permanece de pie, cerca de una de ladegramedras planas. Cuando el sol ocupa una
determinada posicidén en el alineamiento de losusdeghace que un prisionero se tienda sobre la
piedra y le hunde un pufial en la espalda. Unostesdrombres o sostienen firmemente mientras
agoniza. La sangre corre por la piedra, y formajdiben medio de los signos grabados alli, donde
la druidesa lee la voluntad de los dioses en lgrsarSi la misma no esta clara, se inmolan
nuevamente otros prisioneros hasta que los diesesaysmn hecho comprender.

Lucio se habia sentado sobre el tronco de un grpefmanecia silencioso.

—¢ Crees que son unos barbaros? —preguntd Eryxias.

—¢ QUué otra cosa quieres que crea?

—Tienes la memoria corta —replicé el capitdn coa sonrisa sarcastica—. Cuando Anibal
aniquilé a vuestras legiones en Canas, vosotrasrrasteis vivos a algunos griegos y galos y
levantasteis alrededor de ellos piedras regadasaogre de las victimas humanas. 78 E incluso
después de haber vencido al punico, no os ha ragogpracticar de vez en cuando sacrificios
humanos.

—Sabes bien que lo hemos hecho pocas veces —seldeferpemente Lucio.

Eryxias se encogié de hombros y continu®:

—Reflexiona un poco. ¢ Cuando hacéis prisioneragidera, cambia mucho la cosa?

—iPero nosotros no los inmolamos a Jupiter! —caidtentamente Lucio.

—Los reducis a la esclavitud. Es como si los mataga no tienen ni nombre, ni familia, ni
pais. Nada. Y por otra parte los matais.

¢, Qué valor tiene para vosotros la vida de un eselag€uantos mueren cada afio en los grandes
dominios de ltalia?

Lucio se encogié de hombros.

—Esto no tiene nada que ver. Di6fano, mi antigueceptor, es un esclavo, pero nunca se me
ocurriria sacrificarlo a Minerva. Y todo esclavoeda esperar ser liberado un dia. Por otra parte,
vosotros los griegos —dijo Lucio que empezaba aasgmtarse—, 0s enredais siempre en bellos
discursos para darnos una leccion. Se diria querfides romanos los que inventaron la esclavitud.
iPero vosotros teniais esclavos antes que nos@fodino marcharia el mundo sin ellos? Hacen
falta amos, hacen falta esclavos, como hacenvelés para los barcos.

La humedad caia con la tarde. Era preciso llegguablo antes de que anocheciera. Eryxias
hizo sefas a Lucio para que se levantara. Los aiobtes retomaron la marcha en silencio. Pronto
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llegaron a la aldea. La misma contaba con unaeménde casas construidas con troncos y cubiertas
con techos de paja que desaparecian bajo el mMégmdo a los celtas circular entre las chozas,
Lucio no pudo evitar pensar en el claro. Pero lws ltbmbres estaban ya rodeados por los vénetos
gue los atosigaban a preguntas y los recorrianriilegaaa abajo con sus grandes o0jos azules.
Contemplaban con curiosidad el rostro imberbe dad,pero no parecian hostiles. Después que
Eryxias les hubo hecho un pequefio discurso, senouasa reir, y un grupo de hombres se marché a
buscar las anforas.

Eryxias continuaba hablando en la extrafia lengita.cg&l cabo de un rato, se volvié hacia
Lucio y, poniéndole su dedo indice sobre el pechym, varias veces: Luks, Luks. Lucio se
preguntaba por qué les hablaba de la luz 79 sef@&m él. Eryxias se dio cuenta de su aire
asombrado y le dijo en griego:

—He intentado hacerles comprender que te llamalba&g ] pero no consiguen pronunciar tu
nombre. Te llamaran Luks, es mas facil para ellos.

—iDe acuerdo, Luks! —respondié Lucio riendo. Ergxéantinu:

—AUnN se acuerdan de mi. Les he dicho que tenian®santinuar nuestro viaje mas al norte, y
gue teniamos necesidad de viveres y de descangm &s acuerdo en vendernos provisiones.
Instalaremos nuestras tiendas cerca de la orikavale la pena que nuestros marineros estén
demasiado cerca de ellos. Seria un riesgo tentarias con las mujeres. Su jefe, Hoeric —Eryxias
le sefialo a uno de los vénetos que llevaba mas jgya los otros— nos invita a compartir su
comida. Tenemos que aceptar para no ofenderlos. sdldremos del pescado y del puré de cebada!

Lucio sofiaba con la carne desde hacia dias y aceptgusto la oferta de Hoeric.

Eryxias y Lucio siguieron al jefe a su choza. Erdime@le la sala principal, se estaba asando una
pierna de cerdo. EI humo se escapaba por un agigétejado.

Hoeric ofreci6 cerveza a sus invitados. A Luciolegustaba mucho el vino, pero lo preferia a
este brebaje amargo y fermentado. Por el contrepso)argos trozos de carne, cortados por los
servidores con un cuchillo de bronce adornado d&féas dibujos, eran suculentos, asi como los
postres: fresas y arandanos regados con leche sags®rvidos en anchas copas de madera. Lucio
imité a Eryxias y a Hoeric, y extendié el manjabogalletas de trigo negro. Eryxias mantenia una
conversacion animada con Hoeric, y no se tomaba yelestia de traducir. Lucio se dejaba ir con
la agradable sensacion de quietud que lo invadifaeBo crepitaba suavemente.

De vez en cuando, saltaban haces de chispas laciestrellas, pero se apagaban antes de
alcanzar las vigas y la paja del techo. Hacia c&loa ligera somnolencia iba apoderandose de
Lucio. Después de todos estos dias en el marghd sscilaba ain suavemente bajo sus pies y las
mismas paredes se movian en una lenta danza anpoadas llamas. Tardé un poco en darse
cuenta de que la conversacion se habia detenidbobjibre vestido de blanco se habia sentado en
el centro del pequefio grupo. Todos lo miraban espeato. Las mujeres se ubicaron al lado de los
guerreros. La voz del hombre comenzo a elevarsehatdaba, ni cantaba. Era una especie de
salmodia. Al cabo de un rato, las mujeres corealgunas de sus palabras.

Eryxias aprovecho para acercarse a Lucio y haldarloz baja.

—Es Taliesin, el bardo del clan. Hoy es dia dadiesdo que nosotros, los pequefios hombres
del Sur, hemos llegado del gran mar del Poniergkedin cuenta en nuestro honor la historia de su
pueblo.

Lucio pidié a Eryxias que le tradujera las palaliaesbardo. Taliesin hablaba de un misterioso
diluvio:

Cuando Amaetén vino del pais de Groyddion, de Sadamuerta, poderosa,

la tempestad se desencadend durante cuatro noch@em®a estacion hermosa.

Los hombres caian, los bosques no frenaban yaeatwiatrevido.

Math e Hyvedd, los amos de la varita mégica, loiaaliberado.

Entonces Groyddion y Amaetdn mantuvieron consejo.

Construyeron defensas para que el mar no pudiebaiica los mejores de los guerreros.
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Pero todo fue engullido.

Yo, yo estaba en la barca,

con Dylan, hijo de la Ola,

sobre un lecho, en el centro

entre las rodillas de los reyes,

cuando las aguas cayeron del cielo como lanzagades a lo mas

hondo del abismo.

Pero yo fui salvado y la barca me llevo al paidatehadas.

La luz que lo ilumina es una joya radiante,

las camas tienen pilares color de sangre y belidsranas doradas,

los dientes de las hadas son la nieve del invierno.

Luego volvi entre los hombres en el vientre de dalitd de las Aguas.

Cuando sali de alli con la cabeza caida hacia delalos brazos abiertos entre las olas.

Permaneci cinco arios victima de las altas olas.

Terminé por llegar a una costa sin nombre, en ue@d sin verdor.

Alli fui una lanza estrecha y dorada, fui gota dievia en el aire, arbol en el bosque
misterioso, luz de lampara,

espada en el apretdon de manos, grito en la batélissalvia, fui un jabali

un pajaro escapado del bosque. Fui todo esto. NmMidléis nunca,

puesto que soy el bardo eterno, hijo de la Madréad®guas, salido de la Virgen lImatar.

A medida que Eryxias traducia, fabulosas e incottesemagenes tomaban forma y se difuminaban
en el espiritu de Lucio. El Océano Thule, los seliayendo ante una ola inmensa, todo esto se
confundia. Cuando Taliesin termindé de cantar, Lug@ono tenia ninguna nocién del tiempo
transcurrido después del fin de la cena. Eryxiaideaun ligero empujén para ayudarle a retomar su
lucidez de espiritu. Tras agradecer a Hoeric, atraardn el poblado y volvieron a tomar el camino
gue llevaba a la playa.

Lucio no sentia la fatiga. Le parecia solamente ltpldia retornado a su cuerpo tras un largo
suefio. No pudo evitar decirle a Eryxias:

—Los celtas son bien extrafios... Sus relatos menigiada que ver con lo que se ensefia a los
nifos entre nosotros sobre la historia de la Ciudad

Eryxias no contestd. Se acercaban al claro. ¢ Teiddo de atravesarlo, o era solamente para
hablar mas a gusto? Hizo sefias a Lucio para qaengara sobre una roca plana, y se coloco a su
lado. Un olor fuerte y extrafio flotaba en el ainacio no habia nunca respirado nada parecido. Iba
a preguntar a Eryxias de dénde procedia, cuan@oe@spezo a hablar. Le explicO que para los
celtas, los suefos eran tan reales como lo qugriegos y los romanos llamaban la realidad. La
palabra druida significaba «vidente»: los druidaseatnian la realidad mas alla de la ficcion de las
apariencias. Los celtas creian que los druidasapodhvolver a sus enemigos en una neblina
magica, o transformarse a voluntad en lobos oigdaNo creian en los infiernos ni en los Campos
Eliseos. Segun ellos, los hombres se reencarnabarsar, pudiendo convertirse incluso en rayo o
en estrella. Hasta el momento en que el universararia con un incendio general.

Lucio se levantd. Tenia prisa por encontrarse devauen el Terentelia No estaba
acostumbrado, como Eryxias, a los celtas y a suaf@s creencias.

Los dos hombres retomaron su marcha hacia la .ogifué habia pues pensado Piteas de los
celtas?, se pregunté Lucio. De repente, se diotawknque el olor era aun mas fuerte. Se parecia al
olor del Océano, mezclado con aromas vegetaleorBio® por esta sensacion, no se dio cuenta al
salir del bosque de que no se escuchaba ya etsuapposo de las olas sobre la orilla. Después de
remontar las pequefas dunas que marcaban el keliteosque, Lucio se sintio invadido por el
terror. La luna brillaba sobre una superficie vacfaimeda. EI Océano habia huido, llevandose al
Terenteliacon él. Lucio miraba, incrédulo, la arena mojdiacas con cabelleras de algas brillaban
bajo la fria luz. Grandes cangrejos enloguecidogarode un charco a otro. Sintié que las piernas
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le flagueaban. Los druidas los habian embrujadBryxias y a €l, para castigarlos por haber

penetrado en el claro sagrado, donde moraban magsatle los muertos en las piedras de los
sacrificios. El olor era mas intenso que nuncagi@sp embriagador. En una semineblina, Lucio vio

a Eryxias volverse hacia él. Su rostro gesticulahe, labios formaban palabras que Lucio no

entendia. Los druidas lo habian transformado eacégp Lucio no se dio cuenta de que reia hasta
gue estuvo muy cerca de él. Sintio decrecer laostde su corazon. Era el mismo Eryxias de hacia
unos instantes, en carne y hueso. Pero el Océaiowaba sin retornar...

—iHe aqui mi sorpresa! —dijo Eryxias dandole urpgolto.

—¢Ves como yo que el Océano se ha retirado? ¢ asté@leel barco? jDime que estoy sofiando,
0 que es un prodigio!

—Ni una cosa ni la otra. EI Océano no esta ya aqug hay nada de inquietante en esto. En
cuanto alTerentelia observa mejor: jPoseidén no se lo ha llevadaarago

Al cabo de unos instantes, Lucio logré distingais blancas velas iluminadas por la luna. El
barco se encontraba alli. Adivinaba el contornerbigde su quilla ya invadida por una costra de
conchas, y siguié las amplias curvas de sus flapooerosos suspendidos en el aire. Mirando
mejor, observd que una especie de zancos los &nsten

—Antes de partir, sabia que el mar se retiraria rthgo0 Eryxias. He ordenado a Eupalino que
hiciera cortar unos troncos de arboles apropiados @stayar el barco. Son ellos los que sujetan y
mantienen en pie a nuestro navio. Dentro de unas hias olas lo levantaran suavemente. Mafiana
y los dias siguientes, volvera a pasar lo mismaaCaz un poco menos, puesto gque estamos
entrando en un nuevo ciclo de la luna.

Lucio estaba mas calmado que hacia unos minutas. mtinuaba sintiendo dolor en las
piernas, lo que solo le pasaba después de expéaimera gran emocion.

—¢ Por qué volvera el Océano? Y, ¢ por qué me hdelksluna?

—Es un misterio que muy poca gente conoce. Loagéditen que, cada mes, la luna tiene ganas
de volver a la tierra, de donde salié. Pero losebose lo impiden. Entonces ella intenta atraer la
tierra hacia ella. Se hincha hasta volverse pleliaynosa. Pero es demasiado pequeia, demasiado
débil: sélo consigue hacer mover un poco al Océ@nmo se cansa, afloja la presion, y el Océano
retorna. Pero la luna no abandona nunca, y eslimogee los celtas saben exactamente cuando
comienza y se termina el fendbmeno, puesto quenkads obstinada. Esto ocurre desde siempre.

A Lucio le costaba creer lo que oia. Sin embamguiatque rendirse ante la evidencia.

—Pero, ¢ por qué no pasa lo mismo en Grecia y ka?ta

—Porque estamos en el pais de los celtas, y elldse ®0do es diferente —respondid Eryxias
encogiéndose de hombros.

Eryxias reanudd la marcha. Las noches eran coytasnia prisa por ir a dormir. Los dos
hombres pronto estuvieron de regreso en su barco.

Antes de dormirse, Lucio se pregunt6 si el solr&alcalmente.

*

Eryxias se impacientaba: €erenteliaestaba anclado en Kabaién desde hacia mas demaana.
Los marineros acababan de cargar las uUltimas pooeis. La humedad cada dia daba mayor
pesadez al manto del capitan. Desde el dia antetibtempo habia cambiado bruscamente. El mar
y los nubarrones formaban un mundo indeciso, siitds concretos, de donde emanaba una especie
de infinita lasitud de los dioses acabados, derdasraejos para interesarse en el hombre. Eryxias
tiritd de frio, y no pudo evitar maldecir.

—ijCondenado pais! Hasta la lluvia es diferente. dnose da cuenta de que cae, de fina y
regular que es. Al cabo de una hora, uno estachiasta los huesos.

Mas valia partir antes de que la moral de los hemlampezara a flaquear. Desde que se
dedicaba a la navegacion, Eryxias habia comprengiigoel momento critico del viaje siempre
sobrevenia a la mitad del mismo: demasiado lejosudgais para aforarlo, no lo suficientemente
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cerca de la meta para estar aguijoneado por lassgde alcanzarla. Lucio era el Unico que no
parecia afectado por el paisaje gris brumoso. Habiado a Eryxias a que aceptara cada noche las
invitaciones de Hoeric y de Taliesin, creyendo ergeel unico medio de obtener informacién sobre
el itinerario que conducia a la misteriosa Thul@dmo la llamaban los celtas. En realidad, Eryxias
habia notado que Lucio se interesaba casi a lgyzaél por los relatos con que terminaban siempre
las cenas. Pasada la primera sorpresa, Lucio da Hafado embrujar por el extrafio encanto de
es0s canticos, siempre a medio camino entre ebsyédirealidad. Taliesin le habia dicho que los
mas grandes druidas, los que poseian poderes redgies que los mismos dioses les temian, se
encontraban en una isla de Bretafia llamada Mode88e donde se embarcaba para lerné. Era una
tierra sagrada. Ningun ejército la habia sometaods. Cuando Lucio habia hecho preguntar a
Taliesin quién la protegia, éste le habia contaoaxtrafia historia: hacia mucho tiempo, la noche
del primer dia de mayo, un chillido horroroso sgali@ oir en la oscuridad. Su sonido era tan
horrible que los hombres sentian que las fuermabblandonaban, las mujeres daban a luz antes de
tiempo, los jovenes y los nifios se volvian locasa. & alarido de un dragdn hambriento. Un dia, un
hombre tuvo una idea. Cab6 un hoyo cerca del pobladlend de aguamiel, y lo recubrié con una
capa disimulandolo. El dragén que vagaba por allias/é en el hoyo, y se adormecié después de
haber bebido el contenido. Los hombres se acerdarubrieron con la capa, y lo enterraron en un
cofre de piedra. Habian leido en la sangre de uc@ma que, mientras el dragén estuviera
encerrado alli, ni Mon, ni la Bretafia sufririan umaasion. Y es por esta razon que la espada de los
guerreros no tenia ningan poder contra Mon.

Al principio escéptico, Lucio habia reflexionadouthas de las historias que le habia contado
Aulo en su infancia estaban también llenas de nostela aparicion extraordinaria de Castor y
Pollux, Romulo llevado al cielo... Sin tener enradlos milagros: no pasaba afio en Roma sin que
se hablara de estatuas que habian llorado, o qumaldan puesto a sangrar... Quiza existiera
realmente el dragdn de Mon, agazapado en la oscusiabterranea.

Pero no por esto Lucio habia olvidado la finalidadsu viaje. Eryxias no habia navegado nunca
hacia el norte mas alla de Kabaion, y los fragmedtd diario de Piteas eran muy imprecisos. Era
necesario, pues, fiarse de las informaciones dedaostos. Al cabo de largas discusiones, Lucio
habia decidido navegar hacia la Bretafia y rem@usrcostas occidentales. Al cabo de unos diez
dias, llegarian al punto mas septentrional y ldattdn tomando rumbo al este, hacia Thul-Al y el
Tanais. Era mejor ir por alli que volver la espatl@oniente después de haber alcanzado el norte
de la Galia: las corrientes eran contrarias. Egpdanfiaba en Hoeric. Los celtas de Kabaion
enviaban a menudo flotillas a Bretafia para trat&fies y conocian bien estos mares. Temia no
entender la lengua bretona, pero Hoeric lo halsiagtrilizado. No era muy diferente de la que
hablaban los vénetos.

Después de despedirse de Hoeric y Taliesin, Luoyyias volvieron al barco. La lluvia habia
empezado a caer con un poco mas de intensidadelperar permanecia en calma. Una vez levadas
las anclas, se dej6 oir el ruido regular de lososegolpeando el Océano al ritmo de los timpanos.
Lucio permanecia en la proa. Caia la niebla. Kabs#esfumd como un sueno.

*

La marejada habia empezado a formarse a lo laig®etkerion 81 desde hacia ya tres dias. El cielo
se mostraba opaco. Eryxias estaba inquieto.

Este trayecto le era desconocido, y durante lasasonoches acechaba sin éxito las
constelaciones familiares que le habrian permitidicular la posicion. Temia haberse desviado
demasiado al oeste, hacia las costas de lerné. f&rmo saberlo? El cielo habia enmudecido. En
cuanto a Bretafa, Lucio casi no la habia percimds que una vez o dos a través de desgarraduras
de la niebla, solamente unas horas después de dejhdo atras el Belerion. Después, nada. El mar
se encrespaba mas y mas. Los estremecimientog edehtelia que subian de la quilla, se
acentuaban. Las olas eran espaciadas, pero cadaasealtas. Lucio esperaba con ansiedad el



Norbert Rouland Laureles de ceniza 74

momento en que, después de haber permanecido eguosdes sobre la cresta de una ola, el barco
volvia a descender en picado: la ndusea lo invadi@smo tiempo que el helado rocio del mar le
golpeaba el rostro. Ya no tenia conciencia delgpmliDeseaba solamente encontrarse en tierra,
sobre un suelo que no se moviera, fuera el de tesiéle la Bretafia. Al cabo de las horas, el@ostr
marcado de Eupalino se habia transformado. Siliéeran quedado las suficientes fuerzas para
observarlo, Lucio habria notado que el temor hébizado hasta la sonrisa involuntaria que la
cicatriz dibujaba sobre sus rasgos. Permaneciaaagaial timon obedeciendo las ordenes de
Eryxias. Este habia hecho arriar las velas, terieqee la fuerza del viento las desgarrara, o
incluso que arrancara los mastiles. La tempestadisaba el barco hacia lerné. Eryxias gritaba a
los keleustes que forzaran la boga en el sentidtrar, pero los remos no hacian mas que arafiar
el Océano amenazante.

Un gran ruido de madera desgarrada dominé unoshdeglel bramido del viento. Se oyeron
gritos procedentes de los bancos de los remerasoldracababa de romper de golpe varios remos.
Los pedazos habian desaparecido ya detras del. iosaemeros habian recibido en pleno pecho
el golpe del extremo del remo, arrancado de susosngor la brutal presion. Su torso hundido
estaba inundado de sangre, que iba a perdersdilErs hojos en la mezcla de agua de mar y de
orina que chapaleaba a los pies de sus camaragaalirt®o miré a Eryxias. El capitan le reemplazo
al timon. Eupalmo saco el corto puial que llevabmpre en la cintura. Se aproximo a los heridos,
y en dos gestos rapidos, los remato de un golgdesio corazon. El rugido del viento cubrid los
gritos de los remeros. Las dos victimas formabatep#e los esclavos alquilados en Massalia. Su
vida no tenia importancia. No tenian salvaciénrayraejor terminar rapidamente que aumentar el
panico de la tripulacion con el espectaculo deestalagonia. Eryxias confié nuevamente el timén a
Eupalino.

Lucio no habia visto nada. Se agarré a los cordpjgss elTerenteliaempezaba a inclinarse a
un lado. Eupalino tiraba desesperadamente del tendel sentido contrario, pero los dioses de los
celtas se burlaban de la sangre de un esclavoe Bot oleadas, Eryxias percibiéo un acantilado.
Quiso gritar a Eupalino que girara el timon cuanda ola enorme cayo sobre él y se lo llevé.
Lucio no tuvo tiempo de darse cuenta de su desafariEl mastil principal acababa de romperse.
Para evitar que su caida le aplastara, se echa tiadado. Su cabeza choco con la borda. Perdio el
conocimiento.

Estaba en Roma, en un hermoso atardecer de vedaaobrisa fresca acariciaba el rostro de
Lucio. Oia el rumor sordo y regular del Foro queigea estrellarse en los flancos del Palatino. Una
especie de bruma le impedia reconocer el paisajida Estaba acostado en una cama del
triclinio, que habian colocado en la terraza. Adaat de él, la gente conversaba. Intenté pedir a un
esclavo una copa de agua fresca, pero sus labiognsiguieron formar los sonidos. Por otra parte
no tenia verdaderamente sed. Debia levantarse,révigar sus notas para el proceso del dia
siguiente. Pero hacia tan buen tiempo, y tenia &unfio... Cayd de nuevo en la inconsciencia

Al despertarse vio a sus padres inclinados solméréhdolo con atencion. Se incorporé sobre la
cama y no sinti6 de inmediato las pieles que lalbdan. Quiso preguntar a su madre por qué se
habia tefiido los cabellos de rubio, como una gmatiEn cuanto a Aulo, no podia creer a sus 0jos:
illevaba una perilla, como un griego! Lucio murmue@as protestas, y se adormecié nuevamente.

Deirdré se reincorporé sonriendo. Eryxias se tualmdza vez que la veia sonreir: no habia visto
nunca una mujer celta tan bella.

—Tu amigo va mejorando. Voy a continuar dandola @sicion que lo ha devuelto a la vida.
Muy pronto te podra reconocer.

Eryxias movio la cabeza y salio de la casa dondesaba Lucio. En Massalia, debia ser ya de
noche. Pero aqui, al aproximarse el verano, larmsmlino caia nunca totalmente. El sol oscilaba en
los bosques verdes que cubrian las montafias d& keel alba renacia del crepusculo al cabo de
unas horas. El dia antes, habia preguntado a Pedidestaban aun lejos de Thule. Ella habia
respondido sefialando el Septentrion:
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—Thul-Al esta lejos en el norte, a varios dias dect. Alli descansa el sol, en medio de los
hielos. Cuando el sol los acaricia para descammdae llos, los hielos se tifien de oro y malva, el
cielo baja sobre el mar que los trae.

—Pero, ¢hay tierra, hombres que moren alli? Hereogle de tan lejos para encontrarnos con
ellos...

—No me corresponde a mi revelaros los misterio$hid-Al. Agradeced solamente a nuestros
dioses que no os hayan abandonado al furor delnOcéa

Deirdré decia la verdad, penso Eryxias. Se dirggléa playa. Desde hacia una semana, Eryxias
pasaba alli largas horas, con la loca esperanzdistieguir al Terentelia navegando hacia el
poblado. El mar no habia devuelto ningun restadelo, solamente algunos cuerpos hinchados de
agua. ¢Quiza habian quedado suficientes hombresdm ltcapaces de arrancar el navio de la
tempestad?

—Pierdes el tiempo, el barco no volvera... —Erysiawolvid, no habia visto venir a Eupalino...
¢, Cémo habria continuado su ruta el barco? El n@rticipal estaba roto, una parte de los remos
hecha pedazos. No habia ya ni capitan, ni piloto...

—Si el navio se ha estrellado contra las rocasmpGss que no nos han llegado sus partes, o por
lo menos algunos restos? —arguyo Eryxias.

Eupalino se encogi6é de hombros.

—Sin ninguna duda no hemos buscado lo bastant® ©j@i no el mar se ha llevado hacia alta
mar al Terenteliaantes de que las olas lo hicieran pedazos. Des todeneras, no cuentes con él
para llevarnos a Massalia. Sera preciso buscanaho.

Eupalino habia hablado con calma, sin despechcesarp Eryxias se dio cuenta de que su
fealdad era menos impresionante que antes. Sinrgmba cicatriz continuaba alli. Pero a la larga,
se acababa por no poder imaginar a Eupalino dem@nera. Y ademas Lucio le debia la vida. Poco
a poco, Eryxias se acostumbraba a considerar diggamo a un ser humano.

Los dos hombres empezaron a recorrer el camine®iide contrario para regresar, mientras
gue la marea subia borrando sus huellas de la afenada de la playa. De repente repararon en
Deirdré que venia a su encuentro. Cuando ella ljegto a ellos les dijo que se dieran prisa en
retornar: su amigo acababa de recobrar el conotimie

Seguido de Eupalino y de Deirdré, Eryxias se dirigacia la cabafia donde habian velado a
Lucio. ¢CoOmo iba a anunciarle la pérdida Betenteli&# Lucio estaba apoyado sobre la pared de
troncos. Cuando vio a Eryxias y a Eupalino, se kyalivio en su rostro. Se lanz6 a los brazos de
Eryxias sin decir palabra y lo estrech6 en un abragego se puso a interrogarlo, con una emocion
de la que el capitan no le hubiera nunca creidazap

—No sabia ya doénde me encontraba. Roma, Massahbaién todas estas imagenes se
entrelazaban en mi cabeza. jIncluso te tomé pgradiie! Estoy contento de volver a verte, y a ti
también, Eupalino. Cuando he visto un poco ma®ctae he acordado que intenté evitar el mastil
gue caia. Después, de nada mas. ¢ Como he llegstdcaljai? ¢ Donde esta el barco?

Eryxias no se atrevié a decir inmediatamente ladaema Lucio. Deirdré se mantenia apartada e
intentaba entender siguiendo la expresion de lasca

—Nosotros también estamos contentos de verte et@rla vida —dijo el capitan—. Se la
debes a los dioses, pero también a Eupalino y@i@emucho mas que a mi.

—¢ Deirdré? ¢ Quién es este marinero?

—Deirdré no es un marinero, es la muchacha qua terancado del suefio proximo a la muerte
en el que has estado sumido varios dias. Los agtascen los secretos de las plantas curativas.

—Lucio se volvié hacia Deirdré. Esta le sonrio désiEndo sus blanquisimos dientes.— Pero
sin Eupalino —continud Eryxias—, Deirdré y todas &ierbas no habrian podido salvarte. Fue él
quien te arrancé del Océano. Yo no pude hacer nadapla me arrastro antes de que tu cayeras
inconsciente. Eupalino te hizo atar para evitar gomieras la misma suerte. Cuando Eupalino
comprendio que todo habia terminado, te llevo ¢gnsalto al mar. Las olas le condujeron hasta la
pequefia playa que no esté lejos de aqui. En longugoncierne, no tenia delante de mi mas que los
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acantilados y los arrecifes de crestas cortantEstuhadamente, estabamos muy cerca de la costa
en el momento del naufragio: no tuve que nadar muato. Pensaba que iba a quedar despedazado
sobre las rocas. Cuando la ultima ola me arrasioialellas, senti como un choque, como si mi
cuerpo explotara. Aun conservo las trazas de liggego

Lucio repard entonces en los vendajes que culaipreina derecha del capitan. Eryxias se habia
callado.

—¢ Qué ocurrio? —le pregunté Lucio—. ¢ Te salvarsrckitas?

—Los celtas se encontraban en sus casas. ¢Quad trer en la orilla durante la tempestad?
No sé quién me ha salvado. Me han dicho que mentnacon al dia siguiente por la mafana,
cuando el mar se habia calmado. Parece ser qumesjarrado a una roca, medio inconsciente, y
gue tuvieron mucho trabajo para que me desasiera.

Lucio se volvio hacia Eupalino.

—Te debo la vida, Eupalino. No lo olvidaré, y emiRote recompensare.

—No me lo agradezcas —contestod Eupalino con undssoindnica. Me temo que pasard mucho
tiempo antes de que vuelvas a ver el Capitolio...

—¢ Tanto ha sufrido el barco?

Eupalino no respondio. Se volvié hacia Eryxias.

—Tu eres el capitan. Diselo.

Eryxias suspiré. Era mejor terminar cuanto antes.

—El Terenteliaha desaparecido durante la tempestad. Somosilassique nos hemos salvado.

—¢ Desaparecido? —repitio Lucio sin poder afiadianad

El sentia como si sus entrafias se anudasen.

—Si, desaparecido, con toda la tripulacion, excapdonos a nosotros.

—~Pero entonces...

Eryxias se acercoé a él y lo tomé por los hombros.

—Es el final del viaje, Lucio, no iremos nunca aileh

*

La primera nieve caia sobre Klenmore, y espolvaeatbblanco los techos de paja de las redondas
chozas. Muy pronto, la hierba seca desaparecemaletamente. Lucio se puso su abrigo celta de
colores vivos, lo cerrd sobre su pecho con la éilold oro con la que le habian honrado, y se colocé
sobre la cabeza el ancho capuchdn. Desde finale®i@mo, sus compaferos y €l habian adoptado
estas vestiduras, mejor adaptadas al clima queulass. Lucio borded las murallas que defendian el
pueblo contra todo ataque venido del interior désplas casas estaban directamente adosadas al
muro, asi como los patios donde se almacenabandasiones. Lucio recordd su sorpresa cuando
vio estas fortificaciones que le parecieron desmaelsis en relacion a las dimensiones del pueblo.
Creia que los barbaros vivian s6lo en campameiges$ y miserables. Pero se enteré de que
algunas tribus nomadeaban en el interior de lergéeymuchos pueblos como Klenmore se habian
fortificado para resistir sus ataques. Este afidienas habia visto aun. Pero se temia que la mala
estacion los hiciera desplazar de la montafia adeclLos guerreros de estas tribus eran demasiado
inestables para instalarse permanentemente engan li construir alli un poblado. Sin embargo,
existian ciudades celtas, e incluso, al norte denibre, una ciudad llamada Tana. Lucio no
hubiera nunca pensado que los barbaros de la |&ggamé pudiesen construir ciudades, como los
griegos o los romanos. Durante algunos meses, bpbdadido muchas cosas mas.

Se dirigio al sendero que llevaba a la ensenadpei® espacio arenoso despejado entre los
acantilados negros y abruptos que protegian a Kdemahel Océano. jCuantas veces habia tomado
este camino! Al principio, iba alli para escudrif@r horizonte, esperando ven EBérentelia
Siempre en vano. El Océano se habia cerrado shlaneebatando al mismo tiempo sus esperanzas
de llegar a Hiperbdrea. Al principio, Lucio no halénido mas que una idea: irse lo mas rapido



Norbert Rouland Laureles de ceniza 77

posible. Pero no hacia el norte: sin barco ni tagidn, era imposible. La tempestad no habia sido
fortuita, ni el hecho de que hubiera salvado lavigran sefiales de que su destino no estaba alli.

Lucio llegé a la orilla. Se sentdé en una roca yongn direccion a Bretafia pensando en Roma,
donde le esperaba Aurelia. Pensaba a menudo esabie todo después del naufragio. Pero cada
vez, experimentaba una angustia difusa. No es guoeeta que le olvidara: al contrario, la
imaginaba esperando cada dia mas ansiosa su re§iasque supiera el porqué, le parecia que
Aurelia se habia vuelto casi tan inaccesible comtejana Thule. El alejamiento, sin duda, esta
infinidad de horas glaucas que el Océano extendra él y todo lo que le era familiar. Era mejor
irse.

Los celtas de lerné mantenian relaciones frecuente$os de Bretafia. Una vez en este pais, se
dirigiria a Belenion. De alli salian de vez en aeibarcos cargados de estafio hacia la Galia.
Pasaban por Kabaidn y hacian escala en Burdigalant®nces serian suficientes de dos a tres dias
de viaje para llegan a la Narbonense. Lucio hapodido aprovechar la buena estacién para
emprenden el viaje de regreso: Eryxias y Eupalandoshabian repetido a menudo. Pero durante
todo el verano, Lucio habia esperado el regresd ekentelia Cuando se habia resignado al fin a
admitir la evidencia, era demasiado tarde pararpkrtmala estaciéon habia empezado. Pasarian el
invierno en Klenmore. Lucio y sus comparfieros sédmabecho a esta idea mucho mas facilmente
de lo que esperaban. Eryxias conocia ya a losscdtgalino no decia gran cosa Pero no parecia
particularmente impaciente. Lucio habia aprovechpdm aprender su lengua. Gracias a los
consejos de Eryxias y a la paciencia de Deindréseguia hacerse entender y captar lo que le
decian sus interlocutores. Sobre todo desde hégim diempo, en que la estacion fria habia
interrumpido los trabajos agricolas que dejabam piempo para largos discursos.

Lucio y sus comparfieros habian trabajado duro. ktitascde Klenmore estaban dispuestos a
concederles su hospitalidad hasta su partida, perondicion de que participaran en el trabajo
comun. Lucio habia rehusado al principio, pero E&3yte habia hecho entender que aqui nadie se
preocupaba de sus origenes. Era preciso condwiadb, o marcharse solo a la aventura. En la isla
de lerné, a causa del largo invierno, las coseshascolectaban mucho mas tarde que en Grecia o
en ltalia. Las primeras semanas del verano se ighisado segando la cebada y el trigo. Como el
clima continuaba siendo humedo, los celtas no deaatlas gavillas y no aventaban el grano. Lo
almacenaban en silos. Cada dia Lucio y sus amigtiarbcon el mayal la cantidad de grano
necesaria para la preparacion del pan y del per@pstaban los granos entre pesadas muelas de
granito, conservandose la paja para la repara@dogitejados después del invierno. Luego habian
tenido que arar. El arado de los celtas rozabirfeatsin cavar los terrones. Todo lo que se podia
hacer era inclinarlo de manera que echara sobladondel surco la tierra que acababa de remover.
Para obtener un suelo esponjoso y surcos adecpadmsecibir la semilla, tenian que trabajar dos
veces el mismo campo, efectuando el segundo lalpagendicularmente al primero. A pesar de
estos esfuerzos, las cosechas eran magras. Seabamfuicho para recolectar poco. Lucio se habia
guedado sorprendido durante la siega. Las espga&staban apretadas las unas contra las otras,
como en los mejores trigales de Italia y de SictBeandes espacios separaban sus tallos raquiticos.
Se podian tomar por campos casi abandonados.

Trabajando con los celtas y hablando su lenguaioLh@bia aprendido también a conocer sus
creencias y sus costumbres. Pedia a menudo a Bejodrle hablara de las mismas. La muchacha
iba a ser druidesa y daba a Lucio explicacionesllddas sobre la religion. Varias de sus
conversaciones se habian grabado en su memoriadidJnél le habia preguntado si creia
verdaderamente en el méas all4. Deindré le habi@staao riendo:

—iCreemos en ello de tal forma que enviamos aliagjo de las deudas que hemos contraido
frente a un pariente! —Habia agregado mas en sar@tras ponia en orden sus rubios cabellos:
—Cuando enterramos a nuestros muertos, colocamadabe ellos todos los objetos que puedan
necesitar: vajilla, abrigos, y un pedazo de cerdi@ @l viaje. En la tumba de los jefes se coloca
incluso su carro de combate.
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—Algunos pueblos que habitan en la parte del mudelodonde provengo —hizo constar
Lucio—, se les llama egipcios, actian de la misonaé.

—Nosotros no conocemos a ese pueblo, pero estoedtr@uue el mas alla existe. Si tienen las
mismas costumbres que nosotros es que sus sacetidaen los mismos poderes que los nuestros,
y que ellos también han visto el Reino de los nogert

—¢ Qué dicen vuestros druidas sobre este reino?

Deindré habia vacilado: no se debia revelar taglo @xtranjero.

—Uno de los cantos de nuestros bardos lo describe.

—Dimelo, jte lo suplico!

Deindré habia empezado a cantar suavemente labramlaagradas, las que pronuncia el
Mensajero de la Muerte, cuando la hora ha llegado:

Vente con migo a la tierra maravillosa donde saieBan masicas,
donde tus cabellos llevaran una corona de primulas,

donde de la cabeza a los pies el cuerpo es det delta nieve,
donde nadie esta triste, ni silencioso,

donde los dientes son blancos y las cejas negras,

donde los dias son rojos como la dedalera en flor.

Zerné es bella, pero ninguna tierra

es tan hermosa como la gran llanura donde yo t®lle

Deindré se call6. Miraba a lo lejos. Al cabo demwmento, dijo:

—Existen aun otras palabras. Pero no puedo caagr&olamente los druidas tienen derecho a
conocerlas. Nadie puede escribirlas.

Lucio habia aprovechado esta conversacion par&wvsbbre un tema que le intrigaba:

—¢ Por qué vuestros cantos no cuentan nunca claraaehnistoria de vuestro pueblo? Se tiene
siempre la impresion de que mezclais las leyendasealidad...

—¢A qué llamas tu la realidad, Luks? Mira alredgdgp: muy pronto todo estara blanco. Sin
embargo, dentro de unos meses cuando el sol delleuevo todo el dia, Klenmore estara rodeado
de prados verdes llenos de flores de todos logenlda realidad no existe mas que para nuestra
vista. Y siempre hay diferentes maneras de verlasoMos, segun los relatos de nuestros
antepasados y las sefales de los dioses creemosagjuensas deben desarrollarse de una
determinada manera. Sin embargo, a veces ocupamanera: un accidente, hombres malos que
perturban el orden deseado por los dioses. Peoonestubiera tenido que pasar. Entonces nos
olvidamos de estos desordenes, para reenconwrardadera realidad.

Acuérdate de lo que te digo cuando hayas regresad@ais: es preciso hacer coincidir lo que
ocurre con lo que hubiera tenido que ocurrir. LeE®S intentan siempre convertirse en realidad.

A Lucio le costaba entender lo que queria decirn@@. Por otra parte muchas cosas
continuaban desorientandolo. No habia visto nintgmplo en Klenmore, como tampoco en
Kabaién. En Roma o en Grecia, cuando se queriamhanun dios, se le construia un templo. Los
celtas preferian celebrar sus cultos en plena alaa, en el centro de los claros sagrados. Habia
uno que no estaba lejos de Klenmore, que se llatdaddare. Deindré le habia prometido que lo
llevaria alli muy pronto. Lucio no habia contestadda. Temia que los celtas se entregaran a esos
sacrificios humanos que le horrorizaban.

Un dia, un grupo de guerreros de Klenmore habi@sado de una incursion guerrera contra una
tribu vecina. Se habian oido de lejos sus cantescti@ia. Lucio y sus comparieros se habian unido
a la alegre multitud que avanzaba delante de dlem cuando habia llegado lo suficientemente
cerca, le habian dominado las naduseas. Los callieNavan alrededor de sus cuellos y sus pechos
ensangrentados un macabro collar de cabezas cartBéalos cuellos seccionados goteaba la
sangre. Pero ante todo era la expresion de la®sdstverdaderamente horripilante. Muchos tenian
los ojos abiertos, y en sus rasgos se podia atrelemifrimiento y el espanto. Los craneos se
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entrechocaban al paso de los caballos resbalafmle sbhilo que atravesaba de un lado a otro sus
sienes. Cuando los hombres bajaron de sus cabalwsyon las cabezas en la puerta de sus casas.
Al dia siguiente, antes de que empezaran a descwmrg® las sacaban de alli y las lavaban
cuidadosamente rascando las negruzcas costrangke.shuego las embalsamaban en aceite de
cedro antes de guardarlas en badules, como sitamatce bienes de un valor inestimable. Deindré se
habia contentado con decirle que era la forma sledtias de honrar a sus adversarios valerosos, y
de tomar una parte de su coraje: el alma se emdx@nén la cabeza. Lucio estaba convencido solo a
medias.

Felizmente, sobre otros puntos, Lucio encontrabehamicoincidencias entre su religion y la de
los celtas. Algunos dioses celtas se pareciangamiente a los romanos. Cuando Deindré le habia
contado las aventuras de Goibniu, el dios del fukgbia pensado inmediatamente en Vulcano. Del
mismo modo, Flidais, la divinidad de los bosques gabernaba a los animales, le recordaba a
Diana cazadora. Los celtas reverenciaban alguniosabes, como el cisne y el toro, que los griegos
y los romanos también respetaban. Muchas fuerpeggs eran asimismo sagrados, como en lItalia.
Tales similitudes tranquilizaban a Lucio.

Mientras escrutaba el Océano, Lucio continuaba memendo los acontecimientos de los
ultimos meses. Muy pronto la noche comenzaria a Eagonces se levanto para volver al pueblo.
Era preciso acostarse temprano. Mafiana, era ta fiesSamhain 83 y casi todos los habitantes de
Klenmore se desplazarian a Kildare para celebradeio habia decidido aceptan la invitacion de
Deindré.

Era aun de noche cuando fue despertado por loehek de los caballos. Después de vestirse salié
de la casa. La nieve continuaba cayendo suaventemtel pueblo reinaba una gran agitacion. Se
hubiera dicho que todos se iban de alli. Sus dogpaderos continuaban durmiendo. Eupalino no
creia en los dioses, fueran celtas o romanos,|lg apetecia caminar dos dias bajo la nieve para ir
Kildare. En cuanto a Eryxias, se habia dejado sad®ar por los primeros frios; tosia desde hacia
dias, y Deirdré le habia aconsejado que permaiadu#go las pieles que le habia dado. Gerfrald, el
jefe del poblado, se acercé a Lucio. Iba a catzliaomo los miembros de su escolta, guerreros en
plena juventud que formaban la aristocracia de iitee. Muchos celtas llevaban barba, pero los
nobles se afeitaban, conservando solamente elebi§ataspecto habia sorprendido enormemente a
Lucio. Tenian casi el mismo aire de los satirosa Raentuar el rubio de su cabellera, se la lavaban
continuamente con leche de cal. Asi se volvia sse®a que recordaba las crines de sus caballos.
Gerfnald llevaba los cabellos echados hacia aggéaal que los de su rango. Tenia un porte soberbio
con sus vestimentas ajustadas. Todos los nobldalan la estrechez de su cintura: la obesidad era
contraria a las conveniencias.

—Y bien, Luks, ¢vienes con nosotros a la fiest&amhain? —exclamo6 Gerfrald desde lo alto
de su montura.

—Noble Gerfrald, Deindré me ha invitado, y si t(pkrmites, me gustaria unirme a vosotros.

—Sube a uno de los carros. Dentro de dos diasyéetps a Kildare.

Montar y combatir a caballo era privilegio de lables. Y aqui, Lucio no era noble. Obedecio.
Cuando salio el sol el poblado habia desapare@dtaHargo tiempo detras del grupo. Lucio
descubria aquel paisaje con sorpresa. Habia \astoele soélo a la distancia, cuando cubria de
blanco las cimas de los Apeninos. Aqui, lo envotetio. Las paradas eran frecuentes. Era preciso
frotar los cascos de los caballos con algo aspara quitar la nieve que alli se les acumulaba
produciéndoles cojera. Sobre todo durante la patada tarde, Lucio tomé conciencia del silencio.
Se habia alejado un poco del campamento. Lasdishss celtas, los ruidos que hacian los caballos
comiendo su raciéon de alimentos, todo habia deseidar Bajo la luna llena, el paisaje era de un
blanco misterioso, como bafado por una luz qudaudlela tierra. El silencio no era como el de las
noches de verano. Todo estaba apaciguado, sofoSatkimente la nieve endurecida por el frio
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crujia bajo los pasos. Lucio tuvo una sensacidinrdalidad. Se sentia tragicamente lejos de todo lo
gue conocia y amaba. Roma, el Foro, Massalia, geranefio? ¢ O éste era el suefio? Sintié que el
panico lo invadia, y regreso al campamento. Sésanimedio de los celtas y bebio varios vasos de
cerveza. El liquido era amargo y helado, pero @opoco su angustia desaparecio. Mas tarde, no se
acordaba muy bien del momento en que se habiaté&l@apara ir a dormir envolviéndose en las
espesas pieles esparcidas en el suelo de la gralatievantada en los lindes del bosque.

Llegaron a Kildare al dia siguiente al final derafiana. Los alrededores del santuario estaban
llenos de gente: muchos guerreros, pero casi amto tle druidas, cuyos blancos ropajes destacaban
entre los colones vivos de la vestimenta de lodesolhos druidas estaban rodeados de grupos de
hombres a los que dirigian largos discursos. Déiedplico a Lucio que los druidas administraban
justicia durante las grandes fiestas, zanjabametitéas, y que todos debian aceptar sus sentencias.
En esto se fue el resto del dia, sin contar elgenecesario para levantar las tiendas. Las fiestas
Samhain no comenzaron hasta el dia siguiente poafieana. Lucio habia pedido a Deindré que le
explicara su desarrollo. Ellos estuvieron entrepiasieros en dirigirse hacia el santuario. Mientras
caminaban, Lucio empez6 a interrogar a Deindré:

—¢Quién es este Samhain que tiene tanta importpa@a/osotros?

—La fiesta de Samhain marca la entrada en el pedscuro del afio. Los druidas fijan cada afio
su fecha precisa, puesto que son ellos los amosedgbo. Fijan el calendario guiandose por los
ciclos lunares y las longitudes del dia y de laheo€omo entre vosotros, los druidas dicen qué dias
son fastos y durante qué dias debemos abstenenuierths actos. Hay un tiempo para sembrar el
grano, un tiempo para conducir ganado a un abuigdéiempo para hacer la guerra. En esta estacion
del afio en que la tierna desaparece en la noch@yenieve, el mundo queda entregado al caos,
los malos espiritus remontan desde las profundglddda tierra. Por eso rogamos a Samhain. El
vuelve a ponen orden en el mundo y le permite asavia larga noche sin desaparecer.

Llegaron cerca del claro sagrado, que estaba dedototalmente por un foso. En su parte
central se elevaban unas piedras recubiertas dasptke nieve, semejantes a las de Kabaion. Habia
también grandes estatuas de madera, decoradasaces He cordeles trenzados cubiertos de
dibujos misteriosos. Deindré se detuvo delanteadentrada del santuario. Una pasarela de madera
permitia cruzar el foso sagrado. Ella pas6 bajpantico de piedra cuyos dos pilares sostenian las
esculturas de las divinidades.

Deindré hizo sefal a Lucio de que se detuviera.

—Mira, Luks.

Lucio se aproximé a los pilares. Sobre el de leed® se destacaba un personaje de larga
cabellera, vestido con ropas cortas que le llegabbnhasta las rodillas. Su mano derecha sostenia
una maza la de la izquierda, un caldero. El otlar pepresentaba una mujer totalmente desnuda.
Mantenia las piernas ampliamente abiertas, y cerdea manos separaba su sexo que se abria en
un agujero sorprendente.

—El dios de la derecha se llama Dagda —dijo Deirdr&ostiene en su mano el caldero
magico, lleno de un liquido inagotable. Es él qudanla vida, y permite a aquellos que lo beben
permanecer eternamente jovenes. Gracias a Samhafugstros sacrificios, se une a Morrigan, la
diosa de la tierra y de la fecundidad. Es asi clm®@campos volveran a ser fértiles, que los rebafios
no moriran, y que los hombres y las mujeres engeadr

—Entre nosotros —murmurd Lucio—, también se ruegala fertilidad del suelo y de los
rebafnos en determinados momentos del afio.

Deindré no respondié, y lo condujo hacia el ced&bclaro. Vio que habian amontonado gran
cantidad de lefios y de ramaje como para encenddraguera. Sobre una larga piedra plana, Lucio
vio un objeto extrafio. Una especie de maniqui eaatenmadera, reproduciendo de forma tosca la
figura de un hombre. Pregunt6 a Deindré para gugaséero ella se contenté con responderle que
lo sabria dentro de poco tiempo.

El claro se iba llenando de gente, pero todostsalsn sin hacer ruido. Los que hablaban lo
hacian en voz baja. Los druidas permanecian eentlocdel santuario, siempre cubiertos por sus
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blancos ropajes. La nieve habia cesado de caemtdueanoche, Pero se mantenia firme bajo los
pies. El cielo azul palido estaba completamentpeajado. Los druidas entonaron cantos celebrando
el apareamiento de Dagda y Morrigan, que la asandwe=0. Lucio no lo entendia todo, pero se
abstuvo de preguntar el significado a Deindré.d®ar parte, ella ya no lo veia. El rostro de lajov

se transformaba. Sus rasgos se endurecian. Suazujles tomaban un brillo metélico y tenia los
labios apretados. Un murmullo continuo llenabalatoc Las voces se juntaban en un unisono
amenazante. Lucio se acordo de las Lupercalesly ebecitacion de la gente cuando los Lupercos
cubiertos de pieles de animales sanguinolentos zabpa su recorrido. La misma tension se
producia entre los celtas. Lucio se sentia trategorpor una especie de oleaje. No era la
respiracion marina del Océano, sino un soplo niisterque llenaba el claro. El recinto sagrado
parecia vibrar bajo la accion de fuerzas descoasecitlos megalitos que formaban un limite
infranqueable, cefidos por la crecida arboledagpstan a su muerte mineral. Su piedra negra, la
corteza grisacea de los arboles centinelas, la anrsave que los recubria en una nube blanca, se
llenaban de una vida desconocida. Lucio empezatia & choque de las armas de los guerreros
muertos. Estaban alli, alrededor de ellos, en Isanp@derosa de las piedras sagradas reclamando
los sacrificios, en el alto ramaje de los arbolas grujian por todas sus venas lefiosas, en la
insostenible blancura de la nieve.

Los céanticos cesaron bruscamente. El mas viejoslelduidas extendié los brazos, sus palmas
vueltas hacia el cielo. Mantenia los ojos cerradbsabo de un minuto que a Lucio le parecio una
eternidad, dijo lentamente:

—Los dioses han descendido en el claro. Los arddpasestan a nuestro lado.

Deirdré fue la primera en levantarse. Su gritovaisa el silencio.

Repiti6 tres veces:

—Honrémoslos!

Todos los celtas se irguieron repitiendo estasopada que escandian golpeando su pecho con la
parte plana de sus espadas.

Cuando ceso el clamor, el anciano druida dijo semginte:

—Que se traiga a los mensajeros.

Todos los ojos se volvieron hacia la pasarela d#enaague franqueaba el paso al talud sagrado.
Una decena de hombres completamente desnudossatiel bosque. Tenian las manos atadas.
Como ellos vacilaron, los guerreros que los rodedbs golpearon para hacerlos avanzar. Pronto
estuvieron en el centro del claro, donde reinabailencio absoluto. Sus pies estaban azulados de
frio, y sus cuerpos temblaban. El viejo druida hincsigno. Los que lo rodeaban se dirigieron hacia
el montén de lefia y de ramaje que Lucio habia dstes y encendieron el fuego. Muy pronto el
brasero empez6 a crepitar. El druida hizo otrocsifpos guardias empujaron a los prisioneros hacia
el enorme maniqui acostado en el suelo. Alli podéaer cabida varios hombres. Los guardias
desmontaron rapidamente el panel movil que le satei torso. El olor acre y penetrante de la
hoguera llenaba el claro. De repente, uno de Is®peros escapod a la vigilancia de los guerreros,
intentd fugarse. Sus pies estaban atados. Al catadgtinos metros cayo sobre la nieve. Uno de los
guardias sacO su espada, y le golped en la esp&ldambre grité cuando el filo penetré en su
carne. La sangre broto de la espalda, abierta fastavicula. El prisionero era mas pequefio que
sus comparneros. Sus cabellos eran negros, y a gesau palidez, el tono mate de su piel
contrastaba con la blancura de los otros prisiaéviientras el guardia lo obligaba a levantarse y
regresar hacia el maniqui, se puso a gritar y gdrablaba en griego, y aullaba con todas sus
fuerzas, gesticulando de dolor.

—iNo soy uno de los vuestros! jVuestros diosesiemmenh nada que hacer con la vida de un
griego! Si alguno de vosotros me entiende, que didgas sacerdotes que soy griego y que mis
dioses me vengaran si me matais!

Su grito se transformé en aullido de dolor: el gererlo habia golpeado nuevamente, esta vez en
el muslo. Cayo sobre la nieve, y tuvieron que &naiele hasta el maniqui. El prisionero repetia con
voz débil:
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—iNo quiero morir!

Lucio se volvio hacia Deindré, y le dijo:

—¢ Qué hace, pues, este extranjero en medio de bsmbrvuestro pueblo?

Deindré se encogié de hombros.

—Entre los hombres que van a ser sacrificadosuhayde opulenta cuna, Wilferl, un guerrero
valeroso que ha matado a nuestros mejores homtaesostumbre exige que cuando un hombre
ilustre muere, se mate también a sus animalesiéaesly a los que dependen de él. Este griego es
uno de sus esclavos. No merece el honor que lentwsceHabria sido mejor atarlo a un palo en el
bosque y dejarlo agonizar alli, en vez de mand#éldroguera y el cielo con su carne. Pero ya no se
puede modificar la orden del sacrificio.

El griego ya no se debatia. Habia perdido muchgreag ya no tenia la fuerza suficiente para
gritar. Los otros prisioneros habian tomado su rluga el interior del maniqui. Estaban
amontonados, echados los unos sobre los otrosglaglias levantaron el cuerpo sangrante del
esclavo, y lo lanzaron sobre los demas. Lucio tegitar por Ultima vez:

— jMalditos seais!

Los guerreros cogieron el tablero que cerraba elignay lo fijaron sélidamente con unos
ganchos de hierro. Varios de ellos tuvieron queafs® para levantar el enorme cuerpo de madera
y llevarlo hasta la hoguera, donde se encendiddaampente. Lucio no oyd los gritos de los
torturados. Por otra parte, sin duda ya no gritaBarhabian asfixiado al cabo de unos minutos, sus
cuerpos mezclados en la oscuridad lamida pordasals. Bajo la direccion de los druidas, se habian
reanudado los canticos, mezclados de gritos rormo$ps que Lucio distinguié los nombres de
Dagda y Morrigén. Las llamas subieron alto en eloctuando el maniqui todo entero ardi6. Tardo
largo rato en consumirse, pero nadie, ni Lucio ou#s los otros, percibié el tiempo que pasaba.
Cuando empez6 a caer la noche y sélo quedabahigyleera unas brasas rojizas, le parecié que él
entraba de nuevo lentamente en si mismo. Lucio ensa alrededor: las piedras sagradas habian
vuelto a tomar su apariencia de nocas informessivas, los arboles no eran mas que esqueletos
vegetales despojados por el invierno, y la nieveadga fundido en charcos enlodados en torno de
la hoguera.

Deindré y él regresaron al campamento sin dirigagealabra.

*

Al final de la fiesta de Samhain, de acuerdo aoktwnbre, se celebraba un gran banquete. Se
habian instalado las tiendas en medio de un glaéxjmo al del santuario. La gente de Klenmore
no era muy rica: sus tiendas eran modestas. Poongtario, la gran tienda de los guerreros de
Kanvannec, una aldea proxima a Kildare, suscitabadmiracion de las otras tribus por sus
dimensiones y el lujo de sus bordados. En susabbop se descubria ninguna forma humana, ni
tampoco divina. Algunas veces, quiza, la cabezidizasia de un dragon. Pero los elegantes
cordones de hilos donados y de lana tefiida detmejaados en espiral se entremezclaban y daban
vueltas sobre el cuero de la tienda, sugiriendanumdo precioso, lleno de ondulaciones, sin
comienzo ni fin. En el interior se desplegaba yo kimilar. El suelo estaba cubierto de espesas
pieles .Estas no tenian el pelo desleido comodda dente de Klenmore. Sus vellones henchidos y
brillantes invitaban al solaz.

Fernach, el jefe de los guerreros de Kanvannedahabitado a los jefes de los otros clanes a
celebrar el banquete en su tienda. El clan de Ekrwigia desde hacia mucho tiempo en lerné, pero
el parecia un celta del norte de Bretafia. Estalgmulloso de su larga cabellera rojiza,
cuidadosamente echada hacia la nuca y de su prelda. Se burlaba gustosamente de los rostros
atezados y de los cabellos rizados de los celtaBetenion, y decia riendo que sus madres se
habian acostado todas con los marineros griegosraja® las anforas. Nadie osaba contradecirle:
de los bretones del Norte, tenia la fuerte osamgrégbcuerpo musculoso. A pesar de su porte
macizo, Fernach era notablemente astuto. Habiao@ar Samhain, pero también a fin de mostrar
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a todos su poderio y su riqueza. Las invitaciones hQabia distribuido tan generosamente
demostraban la solidez de sus medios materialesaé¢te habia sabido que los de Klenmore tenian
como huésped a un romano de alto linaje, sin dulkgoede un rey, y lo habia hecho invitar. Lucio
no tenia ganas de ir a esa cena. Los acontecimmigl@da tarde lo habian tumbado. Pero era
imposible rehusar: Fennach se hubiera sentido kaduily habria querido vengarse.

Lucio y Gerfrald entraron en el interior de la tanya abarrotada con los jefes y los nobles de
las otras tribus celtas. A Lucio le sorprendié dgldemente el calor que reinaba alli. Fernach
acogio a Gerfrald con muchas demostraciones detanipero no dijo nada a Lucio. Entre los
celtas, se esperaba que la comida hubiera finaliaateés de dirigir la palabra a los extranjerog pa
preguntarles de donde venian y cuales eran susqiosy Lucio se sentd en el sitio que le indicd un
esclavo. Gerfrald se sent6 a su lado: Fernach hai@o la cortesia de no separarlos. Lucio reparé
en que todos continuaban armados. En Roma, ningldiado podia franquear el recinto de la
Ciudad con su espada. Incluso estaban previstus ggpeciales, cuando un ejército regresaba de
campafa, para volverlo inofensivo, para quitarlduebr sagrado del que los dioses lo habian
provisto para el combate. Era evidente que losageilb tenian las mismas costumbres. Por otra
parte, no eran sélo los invitados los que iban dasalos guerreros de la escolta también lo estaban
y permanecian de pie detras de ellos, portand@asalos de un lado del circulo, y escudos los del
otro lado.

Cuando todo el mundo estuvo instalado, Fernaclomien a un esclavo de hacer pasar una gran
copa. Cada uno de los invitados bebia de la migrheego se la daba a su vecino. Los esclavos la
volvian a llenar cuando era necesario, y la copacesaba nunca de circular. Fernach era lo
suficientemente rico para ofrecer una copa a cada de sus invitados, Pero respetaba la
costumbre: todos tenian que mojar los labios eni¢ma copa, en sefial de amistad. Cuando llego
el turno a Lucio de probar el contenido, no puditaewna exclamacion de sorpresa tras el primer
trago. Gerfrald se volvio hacia él, y le dijo coqpeesion asombrada:

—¢ Qué te ocurre, no te gusta este vino?

—iPor el contrario, lo reconozco, es un vino didta

Gerfrald bebiod a su vez. Con animo alegre, dijo:

—Tienes razon. Fernach nos mima. Ha echado man® @ejores reservas.

—iY pensar que €lerenteliaiba lleno de este vino! Ahora, las anforas debescansar en el
fondo de vuestro Océano.

—ijlLastima! Porque vuestro vino es mucho mejor gugstra cerveza.

Lucio no contestd nada para no molestar a su i@nfitpero estaba de acuerdo con él: su
estbmago no se habia acostumbrado a la cervezaéggdecandeal. Para poden beberla tenia que
afadirle miel.

El ruido de las conversaciones se interrumpié lanmente. Fennach iba a toman la palabra.
Echo6 su cabellera rojiza hacia atras, y cuadrantiomemente sobre sus cortas piernas, dijo con
fuerte voz:

—Nobles jefes y nobles guerreros de los mejoraseslae nuestra tierra de lerné, os agradezco
el haberme honrado con vuestra presencia esta mocha tienda. Es muy modesta —su mirada
decia exactamente lo contrario— y no tengo maspgbees manjares que ofreceros. Samhain no
me perdonara nunca el acogeros tan mal. Para ceampinv/oy a ofreceros algunos regalos.

Dos esclavos trajeron un cofre que parecia muydpeszon un golpe de pie, Fernach abrié la
tapa. Un murmullo de estupefaccion recorrié la ddean el cofre estaba lleno de joyas colocadas
sobre pieles preciosas, de una blancura inmacwaaééhacia resaltan su oro. Fibulas habilmente
trabajadas rivalizaban con anos y brazaletes daaginaria finura.

Cuando el rumor se hubo acallado, Fernach volv@irar la palabra sin ocultan su satisfaccion.

—Todo esto es para vosotros, os lo doy.

Por todas partes se oyeron gritos de alegria, rad@bk generosidad de Fernach. Uniendo el
gesto a la palabra, se inclind sobre el cofre, pemd a distribuir los regalos haciendo concordar
cuidadosamente su valor con el rango de sus imgtddicio y Genfrald recibieron cada uno de
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ellos un brazalete, sefial de una mediana considerak los jefes de los clanes mas importantes
les regal6 aros, los menos importantes tenian guiemtarse con una fibula.

Cuando todos tuvieron su regalo, Fernach continufiscurso:

—Hay otro cofre como éste, lleno de joyas aln mésigsas. Pero no puedo danoslas. Tampoco
quiero conservarlas. Las ofreceré a nuestros ditrgeal pozo sagrado que se encuentra cerca del
santuario, y las echaré dentro.

Una formidable ovacion le impidié continuar, y Femae sentd, con aire triunfante. Lucio se
volvié hacia Gerfrald y le dijo en voz baja:

—ijEsta loco! Sin duda es muy rico, pero ha debeltaddar afios en amasar este botin...

—Ha pasado mas tiempo del que puedas creer, pagaadovez con su sangre —respondio
Gerfrald.

—Pero, entonces, ¢ por qué lo dilapida en una nddabfla podido honraros a menor costo. En
Roma, cuando nuestros generales llegan con botigepositan en las cajas del Tesoro Publico,
bajo la proteccion de nuestros templos.

Gerfrald mir6é a Lucio con aire despectivo:

—Entonces, es que los romanos no cuentan con heméréaderamente nobles.

Lucio reprimié un movimiento de célera. Gerfralddse cuenta de ello y afiadio:

—Ser un jefe, no es solamente menospreciar la myedl sufrimiento. Todos aquellos que
creen en los dioses son capaces de ello. Hay ahdadi mas extraordinaria, que da la medida de la
auténtica nobleza. Sélo es digno de mandar el gbe dgespojarse de todo por sus hombres.
cVosotros creéis que se es rey porque uno ha amaspebzas que oculta en la oscuridad?
Vuestros dirigentes son vuestros amos porque d&pansu conveniencia de vuestras vidas y
vuestros bienes. ¢Por qué crees que adoramos teoswtieses? El aire que respiramos, la luz del
sol, la nieve que protege la vida, el calor questfaadir la nieve, todo esto, son los dioses qu@iene
nos lo dan en ritmos que han inscrito en el cietug nosotros leemos en la sangre de las victimas
gue les sacrificamos. En los cielos como en ladieaquellos que mandan no tienen ese derecho
mas que porque ellos dan mas de lo que recibam f&fe se torna avaro, ya no es un jefe. Es tan
inatil como una mujer vieja. Fernach lo sabe, yadtien.

Lucio no contestd nada. El murmullo se habia reatgodLa gran copa continuaba circulando
entre los invitados. Sentia el calor del liquidgabdo por sus venas. La cena empezd con el
habitual puré de cereales. Afuera, bajo pequefiogios, habian sido empalados cerdos enteros en
asadores que los esclavos hacian giran lentanientgasa caia en gotas espesas sobre las brasas, y
reanimaba las llamas. Cuando todos hubieron tedunishpuré, la carne estaba asada, a punto. Un
fuerte olor invadié la tienda en el momento en dos esclavos trajeron el cerdo mas grande ante
Fernach. Este sac6 su cuchillo de bronce de lawpie colgaba de su cintura, y se dispuso a contar
una pierna considerada como uno de los trozos agejor

De repente, uno de los guerreros se levantd. Se dlizilencio, y la sonrisa de Fernach
desaparecié de sus labios. El hombre se dirigidahelcpuerco que aun humeaba y, sin decir
palabra, saco él también su espada. Cort6 la pardadosamente procurando pasar el filo por el
corte que Fernach habia empezado a hacer. La cahded-ernach. Todos permanecian quietos. El
hombre cort6 a continuacioén las pezufias del anirlak puso al lado del muslo. Luego se dirigié a
Fernach con tono de desafio mirandolo derecho ejdss

—Yo, Glennfenk, jefe del clan de Cranlegh, reivaudpara mi el muslo del cerdo de Fernach, y
le dejo las pezufas. ¢ Me dara Fernach el muslo?

Las manos de los dos hombres se crisparon sobrarsws. Glennferk acababa de ofenden
gravemente a Fernach. Al reclamar el trozo masceue y dejando a su anfitrion las pezufias del
animal —poco mas que desechos—, le declaraba teague

Después de algunos segundos, Fernach lanzo urdgryfée lanzé sobre su adversario quien
alz6 instintivamente su espada para detener elegdlpicio esperaba que el desorden se
genenalizara. Pero todos permanecian en sus ditgshombres de los clanes de Femach y de
Glennferk no se movian méas que los otros. Gens®ldclind sobre Lucio y le murmuré al oido.
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—No temas nada. No habra sangre.

Los dos jefes luchaban furiosamente sin inflignsguna herida: atacaban con todas sus fuerzas
pero presentando el lado plano de las espadasab® de unos minutos, Gerfrald se levanté. Los
dos combatientes se inmovilizaron cuando éste edrgpéablar.

—El dia de los dioses, solamente debe derramaisanigre de los sacrificios. Yo, Gerfrald, en
nombre de los dioses de Klenmore, digo que Gleknfermerece ni las pezufias de este cerdo.
Glennferk es un mal guerrero, y un pequefio homblada de Femach. La nieve caera, la hierba
volvera a crecen, y la nieve la volvera a cubrievamente, pero yo seguiré siempre a Fernach, en
el combate como en los festines.

Los jefes de los otros clanes se levantaron. BEigno que hablé dijo:

—Las palabras de Gerfrald son las mias.

La mayoria repitié la misma frase. So6lo algunosgefe alinearon al lado de Glennferk. Fernach
dejé escapar una carcajada. Se apoder6 del mustmlegor su adversario, y se puso a comer a
grandes bocados. Tras haber masticado cuidadosaneentarne, dijo a Glennferk y a sus
partidarios:

—Salid de mi tienda. Vuestra presencia ofende ah@am

Glennferk volvio a envainar la espada con rabidisimulada. No contestd nada a Femach. Pero
al pasar ante Genfrald, le lanzé:

—TU, jefe de las miserables gentes de Klenmoranéntaras tus palabras.

Luego sali6 a la oscuridad donde se arremolinad&ndpos de nieve.

La cena continué de forma tan alegre como habizeago. Nadie queria hablan del incidente.
Sin embargo, Lucio no pudo dejar de preguntan dr&ldmuién era ese Glennferk.

—Glennferk es un ambicioso. Seria un mal jefe. prenmbusca pelea, incluso sin razon. Su
padre era como él, y el padre de Fernach lo maigupde habia quitado a su mujer. Fernach ha
intentado varias veces reconciliarse con Glenndériciéndole esclavos, e incluso caballos. Pero
Glennferk sdélo busca vengarse. Un dia, sera pregisauno de los dos muera. jSamhain haga que
sea Glennfenk!

Gerfrald no tenia ganas de continuar con este tgrmde echaba a pender su placen. Pero Lucio
insistio.

—Si esto debe verdaderamente acabar asi, ¢por pmhf&k y sus partidarios no han
desencadenado un verdadero combate? ¢ Como sabias ge derramaria sangre?

Genfrald suspird; jeste romano hacia siempre ptagusobre cosas evidentes! Para
desembarazarse de él, le dijo:

—Escuchame bien, y luego me dejards comer y bebgaz. Nuestros antepasados no tenian
tampoco miedo de la guerra, igual que nosotrosaal®n embargo, hace algunos siglos, los celtas
eran mucho menos numerosos que ahora. No me pesgpot qué, no lo sé. Era asi. Los clanes
mas importantes contaban con pocos hombres. Sisigtoa guerreros perecian en combate, los
clanes se extinguian, pues en las casas sOlo qrediad viejos y los nifios. Entonces, antes de
llegar a esa situacion se intentaba en primer loggolver los conflictos en combates singulares
donde se oponian los jefes de los clanes, o hésmesjidos por ellos. El grupo al que pertenecia el
guerrero vencido debia aceptar la derrota.

Lucio pensé en los combates de los griegos queahleido en Homero: también ellos, en
tiempos muy antiguos, combatian de esta formar&@ertontinuaba con sus explicaciones.

—Actualmente, nosotros hemos pendido la sabidueianwkstros padres, y la sangre de los
guerreros se derrama en los prados. Pero nos gueslauerdo de estas antiguas costumbres en que
se ahorraban las vidas humanas. Por eso, Fernatdmpferk se han enfrentado cara a cara, y sin
querer realmente matarse, ni incluso herirse. Léethéamente, entre ellos esto no quedara asi...
Pero esta noche no quiero seguir pensando en@sas €or lo que te aconsejo que hagas como Yyo.
Hay un tiempo para todo. Ahora, es el de comer lyether.
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Ayudado por el vino, la fiesta termind sin que laugiolestara mas a Gerfrald con sus incesantes
preguntas. Al volver a su tienda, Lucio vio a |z ble las antorchas el rastro de caballos que se
alejaban del campamento. Glennfenk y su clan haiiandonado Kildane.

Aunque la cena habia durado varias horas, todaaideenoche: en esta estacion, el alba tardaba
en llegar. Tras haber bajado la mayor parte dédosos de su tienda, Lucio vio a Deindré acostada
cerca de sus cosas: su cabellera rubia daba ue thmpado a las pieles de lobo blanco que le
servian de cama. Hizo el amor con ella, y cuandwlidusu sexo en el vientre de ella, volvié a ver
un instante la espada cayendo sobre la espal@éscealo, y la sangre derramandose sobre la nieve.

Cuando se despertaron, sus cuerpos estaban agretaoaontra el otro bajo el calor de las
pieles de los animales. Deindré levanto la piezeudeo que cerraba la tienda y el aire frio penetrd
en el ambiente. La nieve continuaba cayendo. Lanawir6 fijo, a lo lejos, un punto invisible, y
luego volvié a bajan el cierre de cuero y habl&enono grave:

—Has tomado parte en los sacrificios de Samhaianyos mezclado nuestras semillas. 84 Sé
gue te gustaria llegar a Thul-Al. Nuestros diose$orhan querido. Pero puedo revelante lo que los
druidas dicen, si me juras que jamas hablaradae eladie cuando hayas regresado a tu pais.

Lucio sinti6é su corazén latir con mas fuerza. Aprdetmano de Deindré.

—~Guardaré silencio. Te lo juro por la vida de apsetjue mas amo. Si miento, que su sangre se
derrame sobre mis manos.

—Las palabras que acabas de pronunciar deben atdageque las cuerdas mas solidas. jLa
desgracia caera sobre ti y los tuyos si olvidgsramento!

—Te doy mi palabra —repiti6é Lucio.

—Entonces, escuchame. Thul-Al existe. No sé sirielgg del que me has hablado consigui6
llegar alli. 85 Pero no es imposible. Thul-Al est&quince dias de navegacion, protegida por
terribles y frecuentes tempestades. Algunos dee amisotros han podido ir alli. Dicen que en
verano el sol no se pone mas que una hora o dapg gn invierno la noche dura varios meses. Las
montafias de la isla estan habitadas por los didsego. Cuando las gentes de Thul-Al quieren
tener armas, lanzan el metal bruto en las monte@asperlas de oro para dar las gracias a los
dioses. Estos las forjan en las llamas y en ehtrug a continuacion los guerreros no tienen mas
gue ir a buscar las espadas, las lanzas y los @scuthravillosamente decorados y finamente
afilados.

—iLanzas y escudos! —exclamo Lucio.

Le habia invadido una inmensa decepcion. Su mdtlaale Deindré, y dijo suspirando:

—Los hiperboreos que viven en la paz y en la aedms fiestas de Apolo, todo esto, pues, no
son mas que fabulas...

Deindré puso un dedo sobre sus labios.

—Espera, Luks. Déjame continuar. En Thul-Al, lartieescupe el fuego. Pero cuando viene la
larga noche, el mar cambia de forma. Los que hgresado de este lejano viaje dicen que el agua
se hace pesada. El Océano parece entonces umgreat entumecido.

Cuando la marea hincha el mar, éste ondula lentameamo si le costara, como si luchara
contra el suefio. Se diria que el agua se transfermma especie de aceite espeso. Algunos dicen
gue el Océano reposa durante el invierno, del misnoolo que las plantas en la tierra se
adormecen. En los afios que hace mucho frio, Ilegaso a solidificarse. Las olas se coagulan en
hielo, y ningun barco puede continuar avanzando.

Lucio interrumpio a Deindré. El abatimiento segei@ndose en su rostro. Movio la cabeza.

—Si lo que dicen vuestros druidas es verdad, eegBon l0s griegos quienes mienten. Puesto
gue el mar se hiela y la noche dura meses, ¢ coetemer que los hiperboreos vivan en un clima
suave y templado, a la sombra de olivares?

—Quiza exista otra tierra aparte de Thul-Al, masate, hacia el oeste...

—¢ Otra tierra aparte de Thul-Al? Pero, jes impesiBlteas dice que Thul-Al esta en el extremo
del mundo.

—Todo lo que sé —continud Deindré—, es un relaty mejo que nos ha llegado de Thul-Al.
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—Cuéntamelo —dijo Lucio, sintiendo que la esperarataia a invadirlo.

—Te he explicado que alrededor de Thul-Al se des##tan a menudo fuertes tormentas. Un
dia, una de estas tormentas aprisiono un navllgMo cada vez mas lejos hacia el poniente. En la
mafiana del quinto dia, continuaba la marejada, lpariebla aclaro.

Y entonces... —Deindré dudé.— No vas a creerme. 86

—iContinta, Deirdré!

—Todos los hombres se precipitaron hacia la pageierda del navio. Habia una costa alli, a
menos de una hora de navegacion. No se parecideddané, y ain menos a las orillas de la Galia.
Era una confusién de picos agudos, cubiertos denoelyas faldas eran bafiadas por el mar. De sus
flancos colgaban enormes masas azules, de hidkenbei que entraban en el Océano con un ruido
mas fuerte aun que el de la tempestad 87 provoaaladagyigantescas. La luz era intensa. Muchos
hombres tuvieron que apartan la vista, como si espectaculo no estuviera hecho para ojos
humanos. El Océano estaba helado por partes: grandechas blancas se extendian por el mar
oscuro como la noche. En otros puntos, el mar secigaal cielo de verano con sus galaxias de
estrellas: el cielo flotaba como polvo fino modelgubr las corrientes que dibujaban en él formas
parecidas a los adornos de nuestros objetos sagrddoego, pero no hago mas que repetir lo que
me ensefaron los druidas, sobre el mismo mar, &andistancia de la costa, habia montanas...

—¢ Quieres decir islas?

—No, islas no... ijMontafias de hielo! Tan grandesia@overdaderas montafias. Con picos
azotados por el viento, con valles de flancos d@bsjplayas acariciadas Por las olas. Pero todo en
hielo azul y blanco, y avanzando suavemente poragl El capitan dio orden de poner velas hacia
este pais extraordinario. Pero volvié a caer ldlaieTodo desaparecio, como si hubiera sido un
suefio.

—Un suefio... —Lucio permanecio largo tiempo silesgi— Sin duda, Deindré, se trataba de
un suefo. Pero, ¢ quién puede afirmarlo? Quizasseareindo de suefios que intenta transformarse
en realidad...

Lucio se interrumpio. Se aproximo a Deirdré, adareon la mano sus largos cabellos dorados y
la abrazo6 tiernamente.

—Te agradezco que me hayas revelado esto. No pisaca el suelo de Thul-Al y las tierras de
mas alla. Pero gracias a ti y a tu pueblo, mi gadia viajado mucho mas lejos que mi cuerpo. Sé
lo que buscaba al embarcarme en Massalia...

Deindré le interrumpio:

—¢Adonde te dirigias, Luks?

—Cada uno de nosotros lleva Thul-Al en su coraZbol-Al es... es la busqueda de lo absoluto.
En el cielo o sobre la tierra, es la esperanzandi@ito. En mi pais cuentan que los hiperboreos
viven una juventud eterna y que estan cercanos ditges. Pero nosotros no estamos hechos para
Hiperbdrea. Los dioses intentan decirnoslo.

—¢COmo conoces su mensaje?

—Acuérdate de lo que me acabas de contar. El solupe durante meses, el hielo que toma la
forma de montafnas, el mar que se transforma ea.higlstos misterios significan que este mundo
no es el de los humanos. Nos atrae lo absoluto, Rerpodemos conocerlo. Ni nuestro cuerpo, ni
nuestro espiritu dispone de los medios necesadloando nos aproximamos a él, entrevemos
mundos extrafios, que son los de los dioses o dgrawelirio. Luego todo se desvanece. Vale mas
asi, si no moririamos, como icaro.

—¢Quién es este icaro? —pregunté Deindré intrigada.

—Es verdad, no lo conoces. Se cuenta su histottiee éos compatriotas de Eryxias y de
Eupalino. Se parece a las vuestras. Un dia, un teomb

Lucio fue interrumpido por la llegada de Gerfrdlibspuntaba el alba. Les habia buscado por
todas partes. Al cabo de cuatro dias de fiestash@ma de regresar. Los esclavos terminaban de
desmontar las tiendas y de cargar los carros. lWb&n mas que Deindré y Lucio. Se dieron prisa.
Lucio explicaria la historia de icaro otro dia. ®eio en el borde del carro, mir6 como desaparecia
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Kildare. El claro sagrado volvia a su soledad sioturbada por las almas de los guerreros
muertos, ocultos en los arboles y en las piedras.

*

Las horas transcurrian lentamente. Genfrald ibaballo, a la cabeza de su gente. La temperatura
habia descendido aun mas, y el manto de nieve émeaspeso que cuando arribd a Kildare.
Ninguna nube ensombrecia el palido cielo. La lwtenue, parecida a la de una tarde romana,
puesto que el sol no se elevaba demasiado alterfeona del horizonte. Lucio se dejaba mecer por
el traqueteo del carro, donde se habia instaladadal de Deindré. Se subié hasta el pecho las
espesas pieles. Descubria lerné bajo uno de sastaspnas hermosos: suaves pendientes que se
henchian en colinas de contornos redondeados PoieV&, con la vision, a lo lejos, de las
montafias mas abiertas del interior, y los bosgestidos de blanco, en vez de la lividez gris y
descarnada de los bosques durante el triste iviaaditerraneo. Al finalizar el segundo dia, en la
lejania podia contemplarse un mar de un azul ntéesa que el del cielo, mezclado con reflejos
verdes.

El relincho del caballo de Gerfrald sobresalté aibuEl animal olia su establo. No estaban mas
gue a media hora de Klenmore. El sol bajaba enoskdnte y caia la tarde en la calma del
crepusculo y la pureza de la nieve. Se volvieras@uchar los relinchos, coreados por las otras
monturas. La columna se detuvo. Lucio se incorpam@ ver qué pasaba mas adelante. El caballo
de Gerfrald se habia quedado como paralizado sitisuTemblaba enteramente, y resoplaba con
ruido. Genfrald le dio un golpe de talon para hiacavanzar. El animal acabo por ceder y continud
su camino. Caminaba con paso moderado, su cugitmry la cabeza levantada. Estremecimientos
nerviosos recorrian su piel. Lucio no presté muteacion al incidente. El sol acababa de ponerse
y el frio se habia vuelto mas penetrante. Saltocdaio para calentarse caminando durante los
minutos de ruta que faltaban para que el gruponatsa las inmediaciones del pueblo. Como
avanzaba a grandes pasos, pronto se encontroabéaacde la columna. Gerfrald no cesaba de
maldecir a su caballo. El animal tenia la nariatdila y estaba rigido de panico. La penumbra se
acentuaba. Lucio sentia sus miembros reanimarse eggtaba cansado por el viaje. Tenia prisa por
regresar y descansar tras haber comido un pedazerde salado. Hizo una mueca al pensar en la
cerveza que lo acompafiaria: después del vino deaElenel brebaje seria ain mas desagradable
gue antes. Inmerso en sus pensamientos, estuvata ga chocan contra un caballo que le
precedia. El animal se habia parado en seco, &gasolevantadas. Genfrald abrié la boca para
formular un insulto, pero no emitié ningun sonidasababa bruscamente de ven una silueta incierta
gue caminaba hacia ellos, titubeando. Unos ingamt&s tarde la luz de las antorchas empezé a
iluminarla. Era un hombre de pequefa estatura.oLyitodos los jinetes que iban en la primera fila
fijaron sus ojos en las heridas que lo cubriansdrggre se habia secado en costras negruzcas sobre
las mas superficiales, pero continuaba cayendosledrtes mas profundos. Sin detener su marcha,
el hombre se puso a hablan con voz débil, en ungué desconocida de Genfrald, quien lo
contemplaba fijamente para intentar distinguirrisgos de su cara. Lucio habia creido oir algunas
palabras en griego. Tras unos instantes, recombcastro marcado de Eupalino. Se precipito hacia
su compafiero, que se hundio en sus brazos. Lut¢entho sobre las pieles del carro de Deindré.
Genfrald y su escolta lo rodearon. Al cabo de umdsutos, Eupalino recobrd el conocimiento.
Pareci¢ aliviado al reconocer a Lucio. Sin dadenfpo a responder, tan grande era su ansiedad, el
joven empezé a apabullarlo a preguntas:

—¢ Qué te ha pasado? ¢ Qué haces en el bosque estadt® ¢ Te ha atacado un 0s0?

Tras beber un vaso de cerveza que le tendié DeiRdpalino respondié trabajosamente:

—Habria preferido un oso a esta horda de demonios..

—¢ De qué demonios hablas?
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—iDe estos salvajes de celtas! Al lado de ellos,persas y los piratas etruscos son criaturas.
Dormiamos cuando oimos unos terribles alaridosdorde armas. Desperté a Eryxias que roncaba
a mi lado. Ni ha tenido tiempo de levantarse. Saldierto la puerta bruscamente y...

Eupalino se interrumpio.

—ijContinta! —le dijo Lucio—. ¢ Donde esta Eryxias?

—Est4 muerto.

Lucio se sinti6 mal. Sus miembros se aflojaron canée acabara de caen un peso enorme
encima de su espalda. No tuvo el tiempo necesari gbandonarse un poco. Genfrald lo sacudia
pidiéndole que continuara traduciéndole las patateaEupalino.

—Entré un guerrero en la habitacion. Me lanzé urtaraha encendida a los o0jos y durante unos
segundos, no vi nada. Esto le basté para hundgspada en el corazén de Eryxias. Después
empufié mi espada y lo maté. Pero era demasiatio.tar

—Y alos otros, ¢qué les ha ocurrido? —continudd.aon voz atona.

—Los otros... —Eupalino se encogidé de hombros, pero una mueca de dolor: el gesto habia
hecho que una de sus heridas se abriera. No abstantinué su frase:— Los otros estan todos
muertos, a menos que algunos hayan podido esdgrar. me sorprenderia. No quedaban muchos
hombres en condiciones de luchar. Se trataba palmente de mujeres, nifios y ancianos. Hice lo
gue pude: mis heridas lo demuestran. Pero erangigmoanumerosos. Estaba retirando mi espada
del vientre de uno de estos barbaros cuando renilgiolpe en la nuca. Cuando desperté, estaba
atado, como todos los que se encontraban a milladpoco mas lejos, habia un grupo de mujeres:
las mas jovenes, y también las que indicaban powvestiduras que eran esposas de nobles. Las
otras estaban con nosotros, al lado de los anciadedos nifios.

Eupalino se detuvo y pidio otro poco de cervezasreber un segundo vaso, continué con voz
mas sorda:

—Nos hicieron ponen en pie. Solo su jefe iba a lt@b&uando hizo una sefal, empezo la
masacre. Los mataron a todos, Lucio, a todos. Aiiges, a los nifios, a las mujeres mayores, no
tuvieron ninguna piedad. Hundian las espadas epeti®os sin vacilar. En cuanto a los hombres
adultos, no los mataban de la misma manera.

Los hacian arrodillan y los decapitaban. Seguiars#d sangre de sus cuellos seccionados, sus
cuerpos se estremecian aun, no esperaban ni asgueeninara para cogen sus cabezas, cuyos
0jos rodaban aun en sus oOrbitas. Perforaban lagssig las enhilaban como si se tratara de las
perlas de un collar. Al finalizar, el del caballel gefe daba tres vueltas alrededor de su cuells. S
cascos estaban rojos de sangre. La nieve se hatdald. S6lo se veian charcos de sangre y de
barro. Sangre Por todas partes.

—Pero tu, ¢,como lograste sobrevivir? —le interridrpicio con voz inexpresiva.

Eupalino esboz6 una débil sonrisa.

—No tengo el aspecto de un celta, es lo que malkado...

—EXxplicate.

—Cuando me llego el turno de arrodillarme, intenetgistirme. Uno de los guerreros levant6 su
espada, pero el jefe le gritd algo, y el guerrerdetuvo. El jefe me dirigid la palabra. Naturalieen
no entendi nada, y le lancé una sarta de injuriagiego. Se quedoé sorprendido e hizo una sefial a
uno de sus hombres, que se acercé a mi. HabladgogMuy mal, pero lo suficiente para que le
entendiera. Le conté como habia llegado aqui,sedb tradujo a su jefe. Este reflexiono, luego
hablé al hombre que me repitié lo que acababa de. d&an unas frases muy cortas: «Te perdono
la vida. No por piedad, ni porque seas griego. Péta que informes a Gerfrald sobre lo sucedido.
Y no dejes de decirle que delante de su casajdumtias pezufias del cerdo».

Lucio habia comprendido. Tradujo las palabras dealiuwo a Genfrald, quien lanzé un grufido
de colera: Glennferk habia venido a vengarse. Quontwabia osado enfrentarse con Fernach, cuyas
fuerzas eran superiores a las suyas, se habialtaspare el pueblo de Gerfrald, que habia sido el
primero en hablar a favor de Fernach. Habia abattoKildare y se habia dirigido directamente
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hacia Klenmore para tener el tiempo necesario fEai&zar la masacre e irse sin arriesgarse a que
Gerfrald les siguiera.

Este ultimo golpeo fuertemente con el borde de anarsobre la rueda del carro. Estaba tan
furioso como impotente. Bruscamente, sus rasgdessmmpusieron. Se precipitd hacia Lucio:

—¢Y mi hija? ¢Mi hija Ludwin? Se quedo en el pobladiSeguramente se encontraba en el
grupo de mujeres del que ha hablado tu amigo! Btatrique ha sido de ellas. ¢ Se las han llevado
para venderlas como esclavas? ¢Han pedido redeag@nta a tu amigo —insistio Genfrald—.
Que hable, jrapido!

Lucio obedecio. Eupalino continud con dificultad:

—AUn no he contado lo peor, Lucio. He combatido hascveces en mi vida. Pero lo que ha
ocurrido, no lo habia visto jamas. —Par¢ para raspicontinu6: — Cuando todos los de mi grupo
hubieron sido ejecutados, los guerreros cavaros agajeros en la plaza, en medio del poblado.
Unos agujeros muy estrechos. Luego introdujerdruats palos de madera con una punta de metal
al final. Plantaron tanto palos como mujeres hdhiago les quitaron las vestiduras. Alli desnudas,
sus pies chapoteaban en la sangre de sus parigntes sus hijos... Reconoci a Ludwin.
iLamentablemente se encontraba también alli! Lkrgiero no decia nada. Una a una, las
empalaron forzandolas a introducir la punta aceettee sus piernas. Todas gritaron, Lucio, y
¢quién podria reprocharselo? Habia cuatro hombdrededor de cada mujer. Dos las tenian
agarradas por brazos y piernas para que no pudiscaparse. Los otros dos hacian fuerza sobre
sus hombros para que la punta se hundiera. Paversgnte. Muy suavemente. Al mismo tiempo
les gritaban obscenidades. Y volvié a derramarssatgyre. Cada vez con mas abundancia. Les
goteaba a lo largo de las piernas hasta llegama&lee. Para hacer durar el suplicio, llegaban a ta
punto de crueldad que incluso levantaban un podasavictimas, para volver a hundirias
nuevamente, y los gritos se reanudaban con mazafugl cabo de un momento, dos o tres de las
mujeres murieron en medio del sufrimiento. Entemmfigque las otras no resistirian mucho tiempo.
Entonces el jefe hizo otra sefial. Los hombres eacaus espadas. Crei que iban a rematarias.
Empezaron por la mas joven. No podia evitar mirgargo palo que salia de entre sus piernas. Un
hombre agarré uno de sus pechos, y el otro lo cmndsu espada. La joven lanzé un alarido, luego
se desmayo. Estaba inundada de sangre. De todaasfée contaron el otro seno. 88 E hicieron lo
mismo con todas. Una a una, para que cada una ameuj@res tuviera tiempo suficiente de ver lo
gue le esperaba.

Eupalino se paro para recuperar el aliento. Tod@stuchaban en silencio, los ojos abiertos de
horror. Eupalino continué:

—Cuando todo se terming, se mancharon tras satpsegraneros. Pude escaparme a la caida de
la noche. Os he oido llegan desde lejos, y he vemiiestro encuentro. Y esto es todo.

Lucio experimentaba una profunda repugnancia. lidarte, ni los suplicios le eran familiares.
Eryxias era el primer ser proximo que perdia. Lumdabia guerreado, y su alma y su corazén no
se habian endurecido con la carniceria de laddmt&n cuanto a las ejecuciones capitales, conocia
el terrible suplicio de la cruz, reservada a ladaa®s y a los extranjeros. Pero solo habia vasto |
cruces desde lejos. No habia visto jamas el estierimto del hombre tendido sobre la cruz
recostada sobre el suelo cuando los clavos peaetebsus mufecas.

Lucio habia ido traduciendo paulatinamente lashpatade Eupalmo a Gerfrald, omitiendo los
detalles mas horripilantes. Pero tuvo que decule su hija habia sufrido la misma suerte que las
otras. Gerfrald palidecio y se mordid los labiosthghacerse sangran. Luego se volvié y se echo
sobre la nieve, el cuerpo anqueado y con los dieapgetados. Lucio temié que le hubieran
sobrevenido convulsionesomitiales 89 Al cabo de unos instantes, el jefe celta séeddid y
volvié a montan a caballo sin pronunciar palabeazjéndo una sefial de partida.

Agotado, Eupalino habia cerrado los ojos. Luciospea en el cuerpo sin cabeza de Eryxias y
sentia que le venian nauseas. Muy pronto entrarorel epoblado. Solamente el resplandor
amarillento y vacilante de las antorchas ilumin&im cadaveres. El suelo estaba cubierto de
cuerpos. Lucio no tuvo el valor de buscar el dexiasy Deindré y él pasaron lentamente entre los
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palos, donde estaban ensartados los cuerpos agydadel frio. Todos tenian enormes llagas en el
pecho. Lucio gir6 la cabeza para vomitar. Deindtérité sostenerlo, pero €l la empujo brutalmente.
—iVuestros dioses a los que tanto gusta la saregrendde estar bien satisfechos!
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IV

Las manos avidas de la muerte

Muy pronto vendra la muerte,

la cabeza envuelta en tinieblas...

Retén, negra muerte, tus manos avidas,
retenlas, sombria muerte.

CATULO, Elegias 1, 3

«Cuando se hizo de dia, di sepultura al cuerpo rgrids. Los meses han pasado. Gerfrald no
pensaba mas que en la venganza. Una mafana martidscguerreros de Klenmore. Permanecieron
ausentes largo tiempo. A su retorno, sus cabakwsan flanqueandolo, Pero ninguno traia la
cabeza de Glennferk. Genfrald me dijo que lo habisztado en la larga noche sobre la blanda
nevada. Todas las veces habian llegado demasiadi Be encontraban lejos de Klenmore y
Glennferk conocia mejor que ellos el terreno. Gadfme juré que de todas maneras lo mataria,
incluso si tenia que perseguirlo hasta el finasuke dias. Y si no lo lograba, sus hijos lo vengaria
y tras ellos, los hijos de sus hijos.

»El sol ha empezado a subir mas alto sobre el @cé&zada mafiana, he visto como la noche
retrocedia poco a poco. La nieve se ha fundideaaliinar, he sentido el estremecimiento del suelo.
lerné salia de su largo adormecimiento. Un diamegaseaba a lo largo del acantilado, crei ver a
lo lejos unos péajaros blancos posados sobre el Enan las velas de barcos llegados de Bretafia.
Sus pilotos los dirigieron hacia la pequeia plag&tEnmore, y sus quillas rozaron la arena. Los
marineros me dijeron que se reanudaria la navegyaxitre Bretafia y Armonica. Eupalino y yo
comprendimos que se acercaba el momento de lalgpaknas semanas mas tarde, abandonamos
lerné, su sangre, sus suefios. EI Océano nos fpeipraanto entre lerné y Bretafia como desde
Belerion a Burdigala.»

Lucio se detuvo y enjugé el sudor que perlaba entdr Ya no estaba acostumbrado al calor de
Roma al principio del verano. Contempld a los queodeaban. Aulo se habia encorvado un poco
mas, y Publio habia engordado. Pero Aurelia y T@aemo habian cambiado. En cuanto a Eupalino,
sentado un poco retirado, su rostro estaba maa@dalgunas cicatrices suplementarias, recuerdos
de lerné y de Glennfenk...

Aulo tom¢ la palabra. Su voz continuaba tan firreno antes.

—Es preciso que descanses, hijo mio. De BurdigRlaraa, tu ruta ha sido larga.

—Estamos todos contentos de tu regreso —afiadihndiere. Desde que nos enteramos de tu
partida de Massalia hacia los paises barbaroshew®s temido lo peor. Ahora que estas aqui,
puedo decirlo, me asaltaban horrorosas pesadillasveia cargado de cadenas, la espalda
ensangrentada por golpes de latigo. Creia queeltascte habian reducido a la esclavitud, y que
ibas a morir lejos de los tuyos y de tu pais.

Aurelia se apretd un poco mas contra Lucio y cokecdnano sobre la de él. Quiza era un gesto
inconveniente, pero habia esperado tanto que mmgdertaba la opinién de los demas. Le dijo
tiernamente:
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—No era un mensaje de los dioses. Solamente uro sne@herente. ¢No es asi, Lucio? ¢Los
celtas te han encadenado alguna vez?

—No, jgracias a los dioses!

Aulo volvié a tomar la palabra, olvidando el comsgjie apenas acababa de dar.

—Han pasado mas de dos afos desde tu partidavisrena Massalia, esperaba mantenerte al
margen de la guerra que nos amenazaba. Creia tpllarés en seguida. Pero he aqui que me
equivoqué en varios meses, Y jllegas en medio datédla! Si s6lo hubieses querido permanecer en
Massalia después de regresar del pais de los.celtas

Lucio le interrumpio:

—No tenia ningun motivo para ello. Mi viaje hab@&@ntinado. Todo el tiempo que hubiera
podido permanecer todavia entre los griegos noehalservido mas que para hacer de mi un
cobarde, tanto a los ojos de todos como a los primsios. Si Roma es atacada, mi lugar esta en
Italia. —Se volvié hacia Aurelia y afiadié con voasrsuave:— Y desde hace demasiado tiempo
Aurelia me espera. Nadie sabe cuanto durara estaag’enemos que casarnos sin mas tardanzas.

—Sin duda tienes razén —dijo Aulo con tono resigrad Pero la situacion no es buena. Druso
fue asesinado hace un afio y regiones entenaslidesttahan rebelado contra nosotros. Umbria y
Etruria, las mas proximas a la Ciudad, no se hamidoo Pero en las otras regiones... jHan
reclutado a cien mil hombres en contra nuestra!

Los samnitas han tomado Aesernia 90 hace variagnsem

Publio lanz6 un profundo suspiro, y tomé a su aezdlabra:

—Han asesinado a Escipion, el magistrado que halsiaanviado. Todas las ciudades de
Campania estan con ellos. Intentan unirse en ¢t on los marsos, para atenazar a Roma. jCon
decir que los dominios que tu padre y yo poseersosacde Neapolis 91 estan en manos de los
samnitas! De qué habra servido salvarlos de larmefoagraria de los Gracos, si es para que
nuestros enemigos los saqueen...

Lucio interrumpi6 a su futuro padre politico:

—iNo creo lo que oigo! Nuestras legiones acampanesias ruinas de Cartago, el Mediterraneo
nos pertenece, y, ¢N0 somos capaces de resigjuras poblaciones italianas?

—Tienes razon —intervino Aulo—. Es el momento dézatr los recursos de que disponemos
fuera de Italia. Por otra parte, el Senado ha eagmezEstamos reclutando tropas de Galia, en
Iberia, e incluso entre los nimidas. Acabaremosaptastarlos.

—A menos que vuelvan a la razén por si mismos —HeoatPublio con voz mas firme—. Les
hemos hecho propuestas de paz. Ellos dicen quesguienvertirse en ciudadanos romanos para
disfrutar de los derechos que les hemos negadanaseles imponiamos deberes. El consul acaba
de someter un proyecto de ley que deberia calm&tis proyecto promete conceden la ciudadania
a todos aquellos que acepten deponer las armas.

—¢No es demasiado tarde? —pregunto Lucio.

—¢ Qué otra cosa podemos hacer? Hasta ahora, nasieamegado, porque temiamos no poder
dominar a los nuevos electores que esta medidaarmd&koma. Posteriormente hemos llegado a la
conclusién de que combinando juiciosamente lasuscripciones electorales, el peligro seria
menor de lo que nos temiamos. Naturalmente, no Berhos dicho. Pero algunos tienen sus dudas,
y no se dejan convencen facilmente. Por esta r&sopreciso también toman las medidas militares
gue se imponen para poder vencerlos con la espaddslogramos con la diplomacia...

Terencia se prepar6 para levantarse. Pensaba o @oortar nada muy util a la conversacion.
Aulo le hizo una sefal para que permaneciera sgantad

—No nos hemos reunido sélo para lamentamos pos estdas noticias. Es preciso celebran el
regreso

Lucio vio la ternura en la mirada de su padre. Aailadio simplemente:

—Publio y yo hemos pensado que podriamos celebcasamiento de nuestros hijos al terminar
el verano.

Aurelia apreto6 la mano de Lucio. Terencia le sanrio
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Los idus de agosto acababan de pasan. El casansientelebraria dentro de quince dias. Una
eternidad para Aurelia. Pero el calendario religimsimponia. Aulo y Publio habian ido a consultar
al Sumo Pontifice. Ni pensar en hacer nada antdmales de agosto: el dia veinticuatro de este
mes, se consideraba que se habian de abrir lesno§. Era preciso también eliminan los dias de
las calendas, de los idus y de las nonas, asi tmsndias de los dioses. Finalmente, el Pontifice
habia retenido el sexto dia antes de los idus pléesgbre. La dulzura del final del verano romano
contribuiria a hacer que fuera una jornada macesall

Lucio pidié a su padre que le concediera dos favere honor al acontecimiento. En primer
lugar tomar a Eupalino bajo su proteccion. Aulopuso ninguna dificultad. ¢No habia salvado
Eupalino la vida de su hijo? A peticion del pilote,encontr6 un empleo en el circo, puesto que
Eupalino no queria volver a navegar. Luego Lucididique diera la libertad a Diéfano. Aulo
empezo haciéndose el sordo. A pesan de que habsmuirrido veinte afios, no habia olvidado que
este esclavo le habia costado muy caro. Pero linsistio. Cuando hubo regresado, Diéfano, al
verlo, habia llorado de alegria. Unos dias masetardcio habia sabido por su madre que su
antiguo preceptor se habia unido a una esclavegayella también, que pertenecia a Terencia. En
Roma, los esclavos no tenian el derecho de casdirsg#.amo era indulgente, les permitia que
vivieran en concubinato. Pero podia separarlosualyjgier momento si lo consideraba oportuno, y
los hijos de estas uniones le pertenecian. Losavea®s, como Caton, habian incluso pensado en
hacerles pagar algunos sestercios cada vez queamoel amor. A Diéfano no le hacia ninguna
gracia morir esclavo. Pero incluso liberado, nuseda igual a un hombre nacido libre. Deberia
continuar trabajando un cierto nimero de dias pata, respetarlo, y si moria antes que €l y sin
herederos, legarle la mitad de sus bienes. Al mpodsia casarse. Su mujer y él serian siempre
considerados como antiguos esclavos, y colocado®lemas bajo de los ordenes civicos:
ciudadanos de segunda categoria, a veces magjtieosiuchos ingenuos, 92 Pero envidiados y
despreciados por ellos. Esto no le preocupaba fammbdéEn contrapartida, sus hijos se convertirian
en ciudadanos con todos los derechos. 93

Aulo se dejo convencer. Una mafana, fue con Diofaso futura esposa ante el pretor urbano
94 para cumplir los nitos de la liberacion. Los mms mancarian el segundo nacimiento de
Di6fano, de lejos el mas importante. Aulo decldrprator, mientras los tocaba con una varita, que
devolvia la libertad a sus esclavos. El lictor mhelgistrado repitié el gesto antes de que el pretor
hiciera una declaracion solemne en la que confiemaliecision de Aulo. Al salir de la basilica,
Diofano era libre. Decidio casarse en un futuroxpn®, sin dan a este acontecimiento la brillantez
gue la modestia de sus medios econdmicos le impedia

Para Lucio y Aurelia, todo se efectuaria de otman& su casamiento iba a desarrollarse
siguiendo los ritos exactos de danfarreatio Aulo y Publio insistieron particularmente en ello
Estuvieron en desacuerdo sobre un Unico punto.idPgbkria que la boda se efectuara sin que
Aurelia escapara a la patria potestad paterna. uBea novedad, pero cada vez mas parejas
adoptaban esa modalidad, a medida que la mujebgamaindependencia frente a su marido. Aulo
se habia opuesto a ello formalmente. Por respkts @adiciones, pero sobre todo porque siempre
habia querido gobernar como cabeza de familia godoes los miembros de la misma: Aulo queria
gue Aurelia estuviese sometida a él. Mientras duaviéese, Aurelia le deberia obediencia, igual
gue Lucio. Aulo administraria su dote y los biegas Aurelia adquiriera. Juridicamente, no seria
mas que la hermana de su marido y de sus hijose $ob cuales ella no podria ejercer ningun
derecho. En la practica, todo dependeria del boemdimiento que se estableciera entre Aurelia y
Su suegro, asi como de la actitud de Lucio. Pemocbuen jurista, a Aulo le gustaba tomar sus
precauciones. Publio habia terminado Por cedequéoia que interminables discusiones retrasaran
mas la boda. Aurelia contaba ya con veintidos aAosesta edad, todas las muchachas estaban
casadas desde hacia mucho tiempo.
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Aurelia s6lo habia dormido unas horas. En este daeseptiembre, el alba tardaba mas en llegar
gue a principios del verano, y ella esperaba lidaalel sol. Cuando Aurelia vio que la penumbra
de su habitacién disminuia ligeramente, se levgrdampez6 a prepararse. Se vistié con una tunica
blanca, de pliegues sin ribetes, y cifid su cintara un cinturon de lana haciendo un nudo doble.
Luego se coloco un collar de oro y se calzé cors waadalias del color del azafran. Quedaba Por
hacer lo mas laborioso. Aurelia coloco un espeje an rostro y no pudo reprimir un ligero suspiro:
su piel era bastante morena por naturaleza, ysafegide minuciosos cuidados para adquirir el cutis
blanco que les gustaba a los hombres. En primar,ltgmoé un poco de plomo de Rodas en pasta,
luego cambi6 de opinion. El cielo estaba despejgideste maquillaje tenia el inconveniente de
fundirse al ser expuesto bajo el sol demasiadosoteEra preferible emplear un producto precioso,
pero mas seguro, un linimento sacado de excrematgogocodrilo. Cuando su piel hubo
conseguido la palidez deseada, Aurelia aplicé ssebsemejillas unos ligeros toques de nitro rojo,
gue subrayaba sus rasgos. Satisfecha del resutadog, y sus labios dejaron ver unos dientes
blancos y regulares: llegaria, sin duda, el diguws como todas las mujeres de edad, tendria que
reemplazan los dientes perdidos con imitacionemddil sostenidas con hilos de oro, pero una
eternidad de felicidad con Lucio la separaba devejez que no conseguia imaginar. Consagro aun
unos minutos a subrayan sus cejas con una agujadmgla de pasta de hollin grasa, y luego pudo
dedicar sus cuidados al cabello. Se sacé la réalegjh que aprisionaba desde la vispera sus negros
cabellos, y luego llamoé a las esclavas: las opanasi que seguian eran demasiado delicadas para
gue pudiera llevarlas a cabo sin ayuda.

Las dos mujeres entraron y la saludaron. La deedad tomé ehastacaelibaris, el peine ritual
en forma de hierro de lanza, y empez0 a rizan Iselleaa. La otra preparo seis rodetes postizos que
ajust6 Por debajo de los cabellos de Aurelia apdetiés con cintas, con las cuales le ciiid también
la frente. Aurelia no pudo evitar rogar a los dfogee la perdonaran. Era el peinado que llevaban
las Vestales durante su largo periodo de castif@aphificaba la pureza de la recién casada. La
esclava afadio una corona trenzada de mejoranasgridena, y cubrié su cabeza con un gran velo
rojo, llamadadflemmeunporque era del color deslumbrante del fuego.

Vestida asi, Aurelia salié de su habitacion y sigyidi al altar de los Lares donde ya la esperaba
Publio. Sobre una mesita habia una gran cestaménmi Contenia las mufiecas con las que habia
jugado Aurelia cuando era nifia. Siguiendo la cobtenta joven desposada las debia ofrecer a los
dioses domésticos: se terminaba un periodo dedsuyiolocaba bajo su proteccion el que iba a
empezar. Aurelia estaba llena de alegria con kdgesu boda, pero, contra toda expectativa, sintio
gue sus ojos se llenaban de lagrimas cuando sws dedaron las mufiecas deslucidas por tantas
caricias. Publio le paso afectuosamente el brazempama de los hombros, y Aurelia recobréo muy
pronto la serenidad.

Las ceremonias podian comenzar. De acuerdo concdatumbres, las mismas debian
desarrollarse en la mansion de Publio. Las paredésban adornadas de suntuosos tapices,
adquiridos a precios elevadisimos en Oriente. W por todas partes, habian colgado coronas de
flores que se destacaban sobre un enramado verdgo Ro tenia mas tiempo para comprobar si
los esclavos habian arreglado las flores siguiesudoinstrucciones: oia el rumor de los invitados
gue se apresuraban ante su puerta. Después dedthidelo una ultima mirada al armario de las
imagenes para asegurarse de que estaba bien aBigitim dio orden de que abrieran las puertas de
entrada. Aulo y Lucio fueron los primeros en acexea Cuando hubieron entrado todos los
invitados, Publio fue a buscar a Aurelia. Cuandaregio del brazo de su padre, varias personas no
pudieron retener exclamaciones de admiracion anteeeza. La pureza que emanaba de ella no
provenia solamente de la regularidad de sus rasgeda blancura de su tunica: parecia brotar del
interior. Lucio penso en los cielos de lerné. Isolel Sumo Pontifice y @amen de Jupiter, cuya
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presencia era necesaria en tadofarreatiQ se emocionaron. Se recobraron al ver acercaese a
auspicios, que llevaban sus trajes de ceremonia.

Estos se volvieron hacia los futuros esposos, yeearpn a hablar con gravedad:

—Desde el alba, hemos leido los signos en el wielos pajaros y en las entrafias de las ovejas
madres. Son favorables. El rayo no ha desgarracielelsin nubes, el trueno no se ha dejado oir, la
tierra no ha temblado, no ha ocurrido ningun priadig

El flamen se volvio hacia Lucio y Aurelia, y les dijo:

—La mujer no puede ser conducida a la casa de sdanai el campo labrado antes de que los
sacrificios aTellus nuestra Tierra Madre, hayan sido cumplidos. Lgemes como el surco fértil
del arado: si Tellus regafa o tiembla, es queseifid no es bueno. Pero los signos son favorables.
Ahora tenemos que recitar las letanias de Telllss gque se ofrecen a Cenes antes de que el arado
remueva la tierra o que la hoz corte las cosechas.

El Sumo Pontifice elevo entonces los brazos enestogde suplica. Entoné una salmodia, que
todos corearoritellus mater, ordena a las divinidades que te obed@ue velen por el matrimonio
gue va a desarrollarse aqui. Que Domiduca protefauaelia en el camino que lleva a la mansion
de Aulo, que Domicio la retenga en el hogar, quentdana la haga permanecer al lado de Lucio,
gue Virginiensis desate su cinturdn, que Subigmdatenga bajo su esposo, que Prema la domine,
gue Perfica una sus cuerpos

Los diez testigos se acercaron y pusieron su selloe las tablas nupciales en las que se habia
redactado cuidadosamente el contrato matrimonigili®®toma la palabra:

—Renuncio a mi autoridad sobre mi hija Aurelia. Qalla entre bajo la de Aulo. Si no se
mostrase docil con Lucio, serd Aulo quien restajzled entendimiento entre ella y su marido.

Aulo avanzé, y mir6 a Aurelia. Le dijo con solemeanid

—Estaras bajo mi autoridad mientras yo viva. Dedmmrdarte la ley de Romulo, el padre de la
Ciudad. Si cometes adulterio, mi hijo Lucio podegudiarte. Pero tu, si él te engafa, tu no debes
tocarlo, ni con la punta del dedo. En el acto skxaaleshonra se transmite por la sangre, y es la
sangre de la mujer la que alimenta a los hijossatiéesu nacimiento. Por esta razén solamente se
castiga el adulterio de la mujer: él introduce saraxtrafia en la familia, perturba las relaciores d
los hombres con los antepasados y los dioses, mantzhmujer que lo comete. Recuerda también
que no deberas abortar sin el consentimiento déoLua vida de las criaturas que las mujeres
llevan aun en su vientre no es sagrada: mientra&s lgucriatura no haya nacido, no vive
verdaderamente. Pero abortar sin el consentimgmtia familia, es cometer un crimen contra la
misma al privarla de descendencia. —Aulo se intepid unos instantes, como si subrayara asi la
seriedad de sus palabras. Luego continué: — Nordslgriardan para ti la llave de la bodega para
ir a beben vino, pues esta bebida oculta una senlvida extrafia que mancilla la sangne de la
mujer casada, y la de la familia. Acuérdate que kély un paso entre la embriaguez de Baco y los
desérdenes de Venus!

Aurelia inclind la cabeza en sefial de sumisiéndiEturso de Aulo apenas la inquietaba. Las
mujeres casadas se contentaban con sonreir cuemthalblaban de la antigua ley de Romulo. Se
transgredia sin escripulos en numerosas ocasippasa muchas mujeres no representaba ningun
impedimento para tener amantes y beben los mejatdes. Aurelia reprobaba estos desordenes y
pensaba que la fidelidad es una de las pruebas®l Pero ella no precisaba ninguna ley, aunque
fuera de ROmulo, para sentirse obligada de otradajue no fuera por su corazon.

Llegaba el momento mas importante. Aulo y Publioretéaron con los sacerdotes hasta el
fondo del templo, pues ellos no debian participagsta fase de la ceremonia.

Callida se adelanté. Era una amiga de Terenciagatx para representar el papel dprianuba
Como lo exigia la costumbre, esta mujer s6lo hasiado casada una vez, simbolo de feliz augurio
para los dos esposos. Ella se acerco a Lucio yraliAuy tomd sus manos en las suyas, mientras
gue dirigia una corta plegaria a Juno: «Juno, @sgdesJupiter, madre de los dioses, concede tu
proteccion a Lucio y a Aurelia. Vela sobre su caangion mutua, y haz que su union sea fecundax.
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Después de haber pronunciado estas palabras, &#iid la mano derecha de Aurelia y la
colocé en la de Lucio. Aurelia miré a Lucio apretarsu mano. Aurelia dijo las palabras sagradas.
Eran las del rito, pero salian directamente de @azén: «Que a partir de ahora esté bajo la
autoridad de la familia de mi esposo. Alli dondedtés Gayo, yo estaré Gaya».

Lucio sintid latir su corazén con mas fuerza. Atlgo que acercarse y recordarles que tenian
aun que hacen un sacrificio al padre de los didseso y Aurelia se serenaron y se dirigieron
hacia el altar. Eflamendedicé una corta plegaria a Jupiter Farreo y a,Jasiocomo a algunas
divinidades campestres mientras que los desposdalosn una vuelta al altar por la derecha,
precedidos de un nifio que llevaba en sus manosasia que contenia harina sagrada mezclada
con sal. Después de haberla esparcido sobre el @tapartieron un pastel de espelta 95 en sefial
de union. Apenas acababan de sentarse en ladldesadbrnadas con la piel de la oveja sacrificada
durante el alba por los auspicios, cuando el sibefiue roto por los gritos de alegria de sus padgres
de sus invitados.

—iFeliciter! jSed dichosos durante toda vuestra vida!

Los novios se dirigieron sonriendo hacia el comedarcomida que habia hecho preparar Publio
iba a duran hasta el anochecer. Aulo y Terencabastradiantes: Aurelia les gustaba a los dos.
Aulo amaba su reserva y su educacion. Mas agudandia adivinaba bajo esas apariencias una
personalidad que la seducia. Estaban contentosamtttgoor la felicidad de su hijo, que se afiadia a
la alegria aun préoxima de su retorno. Publio y Semip experimentaban idénticos sentimientos, en
los que se mezclaba la tristeza. Perdian a unpdiigasiempre. Se iba a vivir a casa de Aulo, gue s
convertia en su padre. Cuando éste fallecieraoliecreemplazaria. Tales eran los pensamientos
gue los agitaban, en medio de las risas y dellarigz de la vajilla de oro sobre la que se suedi
los platos refinados, regados por los mejores \iniegos.

Lucio y Aurelia esperaban con impaciencia la caiel#da noche. No tenian més que una idea en
la cabeza: encontrarse a solas. Pero no era aueéstipartir de improviso. La ceremonia de la boda
se prolongaba hasta el lecho nupcial. Muy prontrexgieron las primeras estrellas. Cuando vieron
a Lucio y a Aurelia levantarse, los comensalesnhsron. Aurelia se prestd gustosamente a actuar
como lo exigian las usanzas. En lugar de segumcol aparent6 refugiarse en los brazos de su
madre, como si quisiera escaparse de un raptorraacaron de alli sin miramientos, y Aurelia no
pudo evitar reir mientras la arrastraban haciaafuer

Se empez6 a formar el cortejo, a la luz de lasgrasiantorchas distribuidas entre los invitados.
Aurelia ri6 aun mas cuando vio el resplandor denté&@mas: una llama viva prometia un marido
enamorado; languideciente, era un mal augurio. &msgos de las dos familias agitaban las
antorchas para que las llamas subieran alun may ddtozaban a los desposados el grito misterioso
deThalassiodel que nadie conocia ya el significado, perajdel se sabia que traia la felicidad.

En las calles se amontonaba una multitud curiosdo®l mundo en Roma sabia desde hacia
dias la fecha de la boda. Los numerosos protegie@sulo y de Publio se habian frotado las manos
en sus casuchas de Subure: su espoértula seria mayale costumbre. Estaban de buen humor, y
no les molestaba, como lo imponia la costumbragidia los jévenes desposados una mezcla de
canciones disolutas y obscenidades que llegabdusma tapar el sonido de las flautas. De esta
forma el mal de ojo se alejaria de la joven pargjse aseguraba su fecundidad. Aurelia y Lucio
encabezaban la marcha. Este ultimo lanzaba nuetes rdfios que le precedian gritando. Dos
muchachitos caminaban al lado de Aurelia cogidosudeano, y un tercero la precedia blandiendo
una antorcha hecha de ramas de espino blancohestrente entrelazadas en honor de Cenes. Esta
antorcha habia sido encendida en el hogar famil@s.invitados se apoderaban de las teas que se
desprendian tras haber apagado la llama bajo sssgva uno de los mejores talismanes. Detras de
Aurelia, una mujer llevaba una rueca y un husobelos antiguos del papel que la tradicién
asignaba a la esposa. El camino era muy corto lstansion de Aulo. Muy pronto llegaron a su
puerta. Ella estaba enmarcada por grandes colgatilaacas, y en el umbral habian colgado una
brazada de verdes follajes. Lucio fue el primeroeatrar, mientras que Aurelia permanecia
inmovil. Aulo le tendié dos pequefios recipienteg gontenian grasa y aceite. Aurelia frotd con



Norbert Rouland Laureles de ceniza 08

ello los batientes de la puerta, los envolvid endaa de lana, y esparcio varias flores sobre el
umbral. Cuando Aurelia volvié a enderezarse, Lyciella pronunciaron las palabras que habian
intercambiado al mismo tiempo que sus consentimserDos senadores, amigos de Aulo y de
Publio, cogieron a Aurelia delicadamente y la Ifewapor encima del umbral teniendo buen
cuidado de que sus pies no tocaran el suelo. Enejor manera de que no tropezara al entrar en su
nuevo hogar, torpeza en la que todos habrian uistoal presagio. Lucio la acogi6 en sus brazos, y
la depositdé suavemente en el suelo. Luego seiativiyg al larario pasando ante las imagenes. A
Lucio le parecié que sonreian. Los desposados atediaina corta plegaria a los dioses. En otros
tiempos, Aurelia se hubiera sentado a continuasidiore la estatua de un dios de miembro
prominente, simbolizando con este acto su préxiesdlaracion. Pero ya nadie cumplia este rito,
aunqgue todos lo recordaran. Lucio recogié un pazagla en ampluviumcon la ayuda de una
copa de plata; luego encendié una pequefia antot@hgpasd estos dos objetos a Aurelia,
ofreciéndole asi agua y fuego, signos de vida. lkules sostuvo algunos instantes en sus manos, y
los pas6é a Aulo. Acompafados solamente de algumigoa intimos y de Callida, los esposos
penetraron en elablinum Callida habia preparado alli el lecho nupciakhesisma mafiana,
mientras lo consagraba. Lucio hizo sefial a Aurddiaiue se tendiera alli. Luego se despoj6é de su
manto. Sus manos se dirigieron a su cintura y eanpeza deshacen el doble nudo que aguantaba
su tunica. Antes de que Lucio hubiera terminaddljd2ay los que la acompafiaban habian salido de
la estancia.

Las manos de Lucio temblaban. No habia olvidadmuetpo de Aurelia. Pero habia pasado tanto
tiempo... ¢lba ella a reconocen el suyo? Sintidlguevadia el temor. Como todos los hombres de
su tiempo, temia perder su virilidad en el momamtwial. Aurelia leyd la turbacion en sus ojos.
Lucio habia ya deslizado su tunica hasta sus cagehabia descubierto su pecho. Los senos de
Aurelia terminados en dos cortas puntas rosadakadms de sus pequefios cordoncillos, se
agitaban, y Lucio oia el rumor ligero de su alieattravés de sus labios entreabiertos. Sin decir
nada, Aurelia cogié su mano, que se habia detdmicktamente, y la colocé sobre su pecho. Lucio
sintid una oleada de calor que subia a sus mejillas su corazon latir mas rapido. Comenzo a
acariciar el pecho de Aurelia, y con la mano quguedaba libre, hizo resbalar su tunica hasta los
pies. Se desprendié de su toga. Sus dos cuerposdissse acercaron y sus bocas se unieron.
Cuando sus labios se separaron de los de LucieliAle dijo:

—Siempre estabas aqui. A pesan de lo lejos quaiske f hasta las brumas de lerné, yo estaba
contigo. Te he esperado con tal intensidad queantstie dejado. No me digas nada. No hables.
Dame tu aliento, tus manos, tu corazon, para ceers€o para siempre.

La mano de Lucio descendio lentamente hasta elreiae Aurelia. Sus primeras caricias
rozaron solamente su vello pubico, mientras queesho se apretaba a los senos de la joven, cuya
respiracion se hacia mas intensa. Empez6 a besgusitas duras y erectas. Aurelia apretaba su
miembro que se henchia. La mano de Lucio se aBsE0 pntre sus piernas. Separé suavemente los
labios de su sexo, y sintio a Aurelia estremece&ss.dedos se detuvieron y luego reanudaron sus
caricias. Aurelia sentia el calor irradiar pocoog@ apoderarse lentamente de su vientre y de sus
muslos en olas concéntricas. Se adhirié contrad, ugie penetrd en ella. Aurelio empez6 a jadear.
Una fraccion de segundo después de que ella hutaoarél también gozo, lanzandose con todas
sus fuerzas en lo mas profundo de su vientre, mggue su nuca y su mandibula se contraian bajo
el placer. Permanecio largo tiempo dentro de attajrucado en su calor, mientras que sus manos
acariciaban su espalda. Cuando se hubo retiradsuanidad, permanecié cerca de ella, los brazos
alrededor de su cuerpo.

—¢ Has amado tanto como en Massalia, Lucio?

—Se dice que son nuestras amantes las que nososlgmiaceres mas intensos. Pues bien,
jestamos casados por los dioses y por los homtes no me he sentido jamas tan amante tuyo!
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— Yo también! —dijo ella riendo y besandolo. Su§piruego continué con mas gravedad—:
Lucio, no hemos hecho el amor a menudo. No me imaggi que esto fuera asi.

—¢ Estas decepcionada? —pregunto €l con inquietud.

—A\ contrario! Creia que un esposo no se preocupabalar placer a su mujer. Tu, tu actdas de
otra manera...

Lucio sonrid.

—Tienes razén. Nos ensefian que hagamos con lasesigemo... —dudd un instante, luego
continué—: como con nuestras esclavas. Nosotro®sdnms amos, ellas deben servirnos. Algunos
dicen incluso que es mejor amar a un muchacho jovsacer el papel de la mujer que intentar dar
placer a la esposa antes que a uno mismo.

Aurelia lo miré con expresion divertida y curiosa.

—No me has dicho por qué tu actias de forma diferen

—Porque te amo. Porque estas ideas son buenaspjgr@s cuyos padres los han casado contra
su voluntad, o para aquellos en que la costumisa par encima de los sentimientos. Es por esta
razon que tienen tanta necesidad de concubinagpoodgtutas. Cuando las personas que se casen
se amen en vez de respetarse solamente, actuanéno deodo.

Lucio volvié a acercarse a Aurelia y la beso6 largate.Cuando hubo terminado, Aurelia habia
olvidado lo que habia querido decir. Sentia el skxaucio que se endurecia nuevamente contra su
vientre. Se apreto contra él, y respondio a su.laesno la incorpord dulcemente. Aurelia entendio
lo que él deseaba. Se montd encima de él y reglegpiernas debajo de ella, mientras acercaba su
pelvis al bajo vientre de Lucio. A la mayoria de l@mmanos les gustaba esta postura, a la que
llamaban «el caballo de Eros», porque podian esper&sta manera pasivamente la ofrenda del
placer. Pero ésta no era la intencion de Lucio.id enidado en procurar tanto placer a Aurelia
como con otra posicion. Queria contemplarla. Leegiarque se pertenecian mas aun si la mirada
acompafaba los movimientos de sus cuerpos. LaasitiseeAurelia se destacaba contra la abertura
de la ventana. La noche era despejada. Su cuesptagb sobre su sexo se destacaba contra las
estrellas en un balanceo cuyo movimiento se aceatuzaa vision de las mujeres empaladas de
Klenmore surgié bruscamente en la mente de Lucio.

*

Lucio y Aurelia no vieron llegar el invierno. Yadwcontaba para ellos. Aulo no decia nada pero
empezaba a inquietarse. Que Lucio, dejando deléadoonveniencias, experimentara pasion por
Aurelia, lo podia aun admitir haciendo un esfuerdabia caido en este delirio cuando habia
conocido a Terencia. Pero no por ello habia deadoiel Foro. Antes de su partida Lucio habia
tenido un debut prometedor alli que no habia sidmado. A pesar de que habia sido discreto
sobre su viaje, todo el mundo habia oido hablami&ho, y lo que la gente no sabia, lo inventaba.
Sin que hiciera nada encaminado a este fin, Lueicanvertia es una especie de héroe. Se
murmuraba que el Senado le habia encargado unanmdsi reconocimiento en el pais de los
barbaros del Norte, que él habia triunfado allid#go&scipién Emiliano no habia cosechado mas
gue un fracaso estrepitoso. Otros afladian quered Leicio habia vivido aventuras extraordinarias
de las que confiaban las peripecias bajo la cotzed®l secreto. Aulo no estaba descontento de esta
gloria incipiente, Pero temia que se desvanecigiran hijo tardaba demasiado en explotarla. Por
su parte, Aurelia estaba contenta de que prefisigr@mpafia a la de los solicitantes del Foram Per
un dia que se paseaban por el barrio del Palaipceunté:

—¢Echas a faltar tanto lerné? Me hablas mas a roededeste pais que de la Ciudad, y
presiento que algo importante debid de pasarQlliza no me lo hayas contado todo...

Lucio dudo antes de contestar. Acabo diciendo:

—No daria ni uno solo de tus cabellos por tod#&lazt de lerné.

Pero me embrujo.

—¢Embrujo?
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—No tengas miedo. Nadie me lanz6 una maldiciono Ber no pienso como antes. Por eso
pospongo mi vuelta al Foro. Cuando me fui de agdip estaba claro. Las ideas de mi padre eran
las mias. Y luego he visto otras cosas, otras geNie te puedes imaginar como un paisaje influye
sobre nuestros pensamientos. Alli arriba, no hayo®Ini viflas. Los rumores misteriosos del
bosque reemplazan al canto rechinante de las agafl Océano es infinito. El dia y la noche
duran meses. He empezado a preguntarme si los gsgbmar obedecen a las mismas leyes en
todas partes, es posible que la frontera entrgsto jy lo injusto no esté fijada de una vez poasod

—Sin embargo, los celtas tienen dioses, leyessreye

—Para ellos también hay un bien y un mal. En algwuaspectos, se parecen a nosotros. Pero no
siempre. Y, ¢quién puede decir que ellos estavecpios o tienen razon?

—Pero sigues creyendo en nuestra Ciudad y en sgistnaaos...

—iNaturalmente que si! Roma es y continuara sienidpatria. Pero puede ser que todo lo que
nosotros decimos y defendemos, lo que pretendepusaa a los otros pueblos, no tenga bases
similares, ni sea valido en todas partes y parastod

Aurelia callaba. Una pregunta le quemaba los latvassel regreso de Lucio. Si no aprovechaba
este momento para hacerla, pasaria mucho tiempse datque se presentara otra ocasion. Aurelia
€0gio su mano.

—Algunos cuentan que llegaste mas lejos aun qué lgue has encontrado a los hiperbéreos de
los que hablan las leyendas. ¢ Es cierto esto? géissa de los misterios que ellos te revelaron que
has cambiado?

Lucio vacilo. El recuerdo del juramento que hiz®@indré le volvido a la mente. Pero, ¢qué
pensaria Aurelia si se negaba a hablar de ello?dlases celtas estaban lejos. Le explico todo:
Thule, las extrafias tiernas mas al Norte donde aarajuiza los hiperbodreos, los misterios
sangrientos de Samhain... Le hablé largo tiempaeliule escuchaba sin decir nada, mientras
seguia cogida de su mano. Cuando Lucio terminéelfsuse apret6é contra €l. Lucio sinti6 que se
estremecia. Le dijo con una risa un poco forzada:

—¢ Piensas en la nieve de lerné?

—He sentido mucho frio al escuchante. Pero no impertancia —le dijo ella sonriendo—. Te
agradezco que me lo hayas contado, y doy grad@s dioses de que no te hayan permitido llegar
hasta Hiperbdrea. No habrias regresado nunca.

*

Lucio se enjugo el sudor que se deslizaba poresudr Se ahogaba bajo su vestimenta de cuero y
su coraza. Su caballo no estaba en mejores condgid@ambién estaba inundado de transpiracion
y gastaba las fuerzas que le quedaban intentarz@do lkees moscas que lo atormentaban. El general
L. Cornelio Sila velaba por su popularidad y pos Bombres. La disciplina era mas bien floja en
sus legiones. Para que sus hombres le fueran, freletudaba en dejarlos saquear sin verguenza las
ciudades de los confederados italianos que él dstafpa. Pertenecia a una antigua familia de
patricios, Pero le apasionaban el lujo y los plesePero no por ello dejaba de ser un buen general
Fue un legado de Mario y se habia hecho famosdapoaptura de Yugurta. Tenia ya cuarenta y
siete afos, Pero su estrella ascendia rapidanamento de enemistarse con su antiguo jefe, que
se habia convertido en un obstaculo en su camorootPa parte, lo que mas odiaba eran las ideas
democraticas. Se declaraba el firme sostén deldBeryaprometia que una vez elegido consul,
sabria restablecer el orden en la Ciudad, y sonaeseis enemigos mas peligrosos, como ese astuto
de Mitridates. Pero primeramente era preciso dde raada revuelta de los italianos. Entre los
confederados, algunos habian aceptado las proposgidel Senado y depuesto las armas. La
ciudad latina habia conseguido reclutan el doblsoi#gados que sus adversarios, y volvia a tener la
ventaja. Algunos dias antes de la boda de Lucie Autelia, el consul L. Cesar 96 habia destruido
enteramente, cerca de Aesernia, los ejércitos sasngide la Campania. A principios del afio
siguiente, Cn. Pompeyo Estrabo retomaba Asculuner92l frente norte. A continuacién, Sila
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sucedié en Campania a L. Cesar como legado a &zaate su ejército. Fue en este momento que
se habia decidido la incorporacién de Lucio enfgas. Para ello no escaseaban razones. Aulo y
Publio se contaban entre los partidarios mas aceésride Sila. Ademas, las operaciones se
desarrollaban muy cerca de sus dominios campani&iremente, para hacer carrera politica, era
indispensable tener al menos una campafna militegl exctivo. Evidentemente, Lucio no servia
como simple legionario. Como todos los hijos deatsstocracia romana, formaba parte de la
caballeria. A pesar de su tristeza Por abandoarrelia, habia hecho al mal tiempo buena cara.
Participar en la defensa de la Ciudad era ademdshgr imperativo. Aurelia se habia resignado a
este nuevo alejamiento. Habia intentado consothcgndose que la camparia seria breve.

Aurelia no se equivoco. A finales del mes de alila ocupaba y destruia Estabies. Un mes mas
tarde, sus ejércitos tomaban Herculanum. Con sasslidires, Sila se dirigio de inmediato hacia
Pompeya, donde Lucio bordeaba en ese momento ladlasuaplastadas por el sol del estio. A la
espera del asalto final, Lucio pensaba que la widigar no era tan desagradable como se la habia
imaginado. Las dos batallas en las que habia padic habian desembocado en brillantes
victorias, y todo hacia suponer que el asedio dapega se terminaria de la misma forma. Los
jovenes oficiales con los que compartia la tierrda de su medio, no tenia que rozarse demasiado
a menudo con la soldadesca. Entre ellos, habiaatimapgo con un joven venido de Arpinum. 98
Marco Tulio Cicerdn no era noble. Su familia setaba solamente entre las notables del pais de los
Volscos. A veces parecia que esto le molestabaeAoeique su actitud tuviera que ver con su
juventud: solo tenia diecisiete afios, diez menasLaueio. A Lucio le impresionaba la amplitud de
su cultura, que se extendia a todos los dominasuoa predileccion particular por el derecho y la
filosofia. Luego, Lucio supo que su padre lo haliafiado en Roma a los oradores vy jurisconsultos
mas famosos. Ciceron tenia ideas liberales, quwesatian en el campo de Sila, y no dudaba en
pronunciarse Por el otorgamiento del derecho d#adiania a los italianos.99

Lucio observo lo alto de la muralla. Los pompeyaesigban decididos a batirse con la energia
de la desesperacion. Habian reparado apresuradar@ntfortificaciones y varios centinelas
recorrian el recinto amurallado examinando el cangpdo de Sila.

Lucio retrocedi6 rapidamente y bajé del caballo uea que se hubo alejado. EI campamento
estaba lleno de esclavos. Los oficiales disponéwadios de ellos y los simples soldados también
tenian alguno. Hizo sefias a uno de los suyos parae ocupara de su montura y se dirigié hacia
su tienda. Eupalino lo esperaba alli. Después algragio en las costas de lerné, habia nacido una
especie de amistad entre ellos. El antiguo piletdhdbia contado su vida. Como Lucio habia
supuesto, Eupalino no era mas que un nombre &ct®e llamaba Chaonio; Eupalino no era un
nombre, solamente la indicacién de su origen, d&ipcia griega de Epiro. 100 Su padre habia sido
asesinado por los romanos, y su madre hecha esctaraducida a Roma cuando aun lo llevaba en
el vientre. Agotada Por los malos tratos, habiartoygoco tiempo después de su nacimiento. El
habia sobrevivido, y los trabajos agricolas le draldnsefiado a resistir el sufrimiento. Se habia
vuelto tan fuerte que su amo, un hacendado, habisado que le aportaria mas en los combates del
cinco que en las cosechas. Colocado en Roma easgnala de gladiadores, Chaonio aprendio el
manejo de las armas, y gan6 numerosos combates elagdia en que la espada de un numida le
desgarro la cara. Chaonio habia caido aturdidoesiabarena, esperando el golpe final. Pero el
publico obtuvo su indulto del magistrado que pri@sids juegos. Chaonio comprendié que una
suerte tal no se produciria dos veces. Consiguapasse, y llegé a Ostia donde se enrol6 como
remero. Al azar de sus viajes, desembarcé en Greajprendid la lengua de sus padres. Para mas
seguridad, y con una especie de orgullo, habiadorabnombre de Eupalino. Un capitan se fijé en
él y le ensefo el oficio de piloto. Su particulpego convirti6 a Massalia en su puerto preferido.
lerné habia sido su ultimo viaje. Cansado de Itignps del Océano, habia decidido probar suerte
en el medio que antes habia conocido. Gracias r@t¢asnendaciones de Aulo, se habia convertido
en adjunto de un lanista.101 Nadie lo habia reddoo&u nombre habia cambiado, asi como su
rostro desfigurado por la larga cicatriz. Pero ceaBupalmo supo de la partida de Lucio para el
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ejército, insisti6 en acompafarlo. El, que no habfdado ni mujer ni hijos, experimentaba una
extrafia ternura por ese joven.

Lucio cogio la toalla himeda que Eupalino le tensiéaenjugo el rostro y se saco la coraza y las
perneras dejando escapar un suspiro de alivio.Udo pvitar hacer la pregunta que flotaba sobre
todos los labios.

—¢ Crees que mafana venceremos?

Eupalino rié6 secamente antes de responden consédpreonfiada:

—Los pompeyanos estan organizados, Pero no senficientemente numerosos. Se veran
obligados a rendirse. De todas maneras, despudsldgya no les queda ninguna esperanza.

Lucio se tendié sobre su cama y, mientras Eupdindaba un masaje, afiadid6 como para
convencerse:

—Sila estd mas optimista que nunca. Ha hecho gseabaombre sobre las balas de piedra que
nuestras catapultas escupiran mafiana sobre lalasuta Pompeya, diciendo que asi la ciudad se
acordara siempre de él. 102 Tiene una confianzgarable en su suerte. Nos repite que debe sus
victorias mas al favor de los dioses que a su prbpbilidad. Segun él, las decisiones que le dan
mas resultado en el campo de batalla son las gqua tepentinamente como si se las dictaran los
dioses. jQué hombre mas curioso! En todo casdlitses parecen verdaderamente estar con él.

—Con tal de que permanezcan con €l hasta mafandaparde, es lo principal —afiadié
Eupalino, que creia mas en la astucia de Sila qefinspiraciones divinas.

A partir de las primeras horas del dia, el gengiza tomar los auspicios y constatd sin sorpresa
gue eran favorables. Envuelto en su manto escaitltaomandante en jefe, dirigid una breve
arenga a sus tropas. Los caballos, las trompdt&géreito entero habian sido convenientemente
purificados por los sacerdotes antes de abririgpedia. Los augures habian trazado el recinto del
campo siguiendo los signos sagrados. Los romariabagsen su derecho, y se habian cumplido
todos los ritos.

En las murallas de Pompeya, la agitacion era feBel oian los toques de trompetas: los
pompeyanos habian visto a las legiones formarsedam de batalla.

Una descarga de proyectiles de piedra pas6é pomande la cabeza de los legionarios hiriendo
el aire. Se elevaron en el cielo, su marcha amimorél cénit de su trayectoria, y se acelero
nuevamente antes de caer con un ruido sordo sambradrallas de la ciudad. Los encargados de las
catapultas se turnaban para dar la vuelta a lagn@somanivelas que torcian las fibras trenzadas
apretadamente, cuyo brusco escape proyectabaléasdeapiedra en el cielo.

Al cabo de un momento, Sila impartié a sus oficidéesefial de ataque. Estos hicieron frente a
las murallas y gritaron:

—ijAlzad lossignd

Los portaestandartes de cada manipulo blandiemradgradas ensefias, a las que los soldados
rendian un verdadero culto. Luego las legionesuséepn en formacion de tortuga juntando sus
escudos de madera. La muralla humana se puso eharfaacia Pompeya, y las primeras flechas se
clavaron en los escudos con un ruido sordo. Cubbddiegionarios de la primera fila empezaron a
avanzar, otros soldados se hundieron en los caggsdobterraneos cavados los dias anteriores para
permitirles acceder facilmente a la ciudad asediada

Se dejo oir el rechinar de las ruedas de la magilenasalto. Las torres moviles, cangadas de
hombres y de catapultas, avanzaban lentamenterdgiéos, los carros de dos ruedas, totalmente
cubiertos, les precedian. Finalmente, se alargddmrgalerias de madera hasta la base de las
murallas. Los pompeyanos lanzaban flechas inceadiaontra las mismas, sin conseguir que
prendieran las llamas. Justo antes del ataqueh&ida tomado la precaucion de hacerlas recubrir
de pieles embebidas de agua.

Lucio observaba el espectaculo con fascinacionfeRaelos asedios y su lado técnico a las
refriegas de la batalla en la llanura. Lamentablansente el papel pasivo que se le habia
adjudicado. En un asedio, la caballeria no sereiandcho. Muy pronto escuchd unos golpes
sordos. Protegido por las tortugas y las torresile®wun grupo de soldados habia llegado hasta la
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puerta del Vesubio. Empezaron a sacudirla con wsadme ariete de hierro. Como lo habia
prometido Sila, todo estuvo terminado esa misndetar

A fines del invierno, la guerra contra los confedirs estaba practicamente terminada.
Subsistian algunos nucleos de resistencia en lasafies. En apariencia, y a pesar de sus victorias
militares, Roma se habia doblegado: todos los pseti¢ Italia iban a acceder a la ciudadania
romana. Pero el Senado estaba a la expectativalidite@ hacer esperar mucho tiempo a los
italianos la realizacién de sus promesas. AulolliBse sintieron aliviados. Acogieron a Ludo con
alegria cuando regres6 de Pompeya para asistis didlstas de otofio que sefialaban la feliz
conclusion de la camparia militar. Habia llegadm@mento de celebrar el Caballo de Octubre.

En el dia citado, dos carros se lanzaron por k& pisl Campo de Marte. Cuando el vencedor
sobrepaso la linea de llegada, se degollo al calwdl la derecha de su Junta, para matar
simbdlicamente a la guerra. Dos hombres cortarala del animal y la llevaron a toda prisa al
templo de Vesta para hacer gotear la sangre erodaeha del fuego sagrado. Las Vestales
conservaron las cenizas cuidadosamente. Las distnila la multitud en los dias de purificacion de
los rebafios y de los establos. Los adolescentgsamlamarian entonces alli haces de paja
encendidos sobre los que saltaban en sefial de yiderfecundidad. Durante ese tiempo, en el
Campo de Marte, los sacerdotes cortaron la calezzatallo. Luego la adornaron con una corona
hecha con miga de pan. Muy pronto la multitud deHlarrios populares se lanz6 sobre ella, y se
organizaron batallas campales entre aquellos geajuapoderarse de la cabeza. Los habitantes de
Subure fueron los mas fuentes. Clavaron la cabelzeatiallo en el pinaculo de la torre Mamilia: la
misma los protegeria durante todo un afo.

Lucio habia asistido a estas ceremonias sin estusiaNo tenia mas que un pensamiento en la
cabeza: volver a Campania con Aurelia. La guerréenttabia devuelto el gusto por la politica, y
estaba cansado de tener que adoptar evasivas gspander a las preguntas con las que le
abrumaba su padre. Habia encontrado un buen prqiard alejarse de Roma sin atraen su colera.
Los dominios en Campania de Aulo estaban muy adaompeya. Habian sufrido con la guerra,
puesto que los ejércitos rebeldes practicaban ldigaode la tierra quemada, y el personal de
explotacion habia sido dispensado en el transalgslas hostilidades. Habia mucho trabajo para
volver a poner todo en orden, y Aulo ya no teniadgaiara realizarlo. Lucio le habia propuesto que
él se ocuparia de ello, y Aulo habia aceptado. d_twenia veintisiete afios. |ba a conocer en
Pompeya la época mas feliz de su vida.

Las vifias cargadas de racimos negros y doradofaoubs pendientes del Vesubio con ese impulso
obstinado de su fertilidad, oleaje oceanico naddola llanura. Los dias de mucho viento, las
miriadas de pequefias hojas se estremecian conaovsid cobrara vida, con todas sus cepas
rugosas solidamente fijadas en los flancos deldvoamodorrado, para confianza de los hombres.
Los bosques de alamos plateados mezclaban susgresbeltos al balanceo pulposo de las uvas.
En Campania, todos decian que Baco habia dadd leowio esposa al alamo.103 En todas partes,
en los campos se veia la vid acariciar su tronoosog amorosos brazos, con sus curvas femeninas
y fecundas sostenidas por los cordajes tendidos &g arboles. Cuando el dlamo brotaba de la
tierra en su empuje infernal, subia hacia el cmla una orgullosa rectitud. Luego se dejaba
embriagar Por las caricias insistentes de la vitia Bubia hasta su cima, donde el arbol, vencido,
mezclaba en apotedsica eclosion su follaje de hdoemacimos con el don de los dioses. Cuando
se levantaba la brisa, se oia en los ramajes ehuilar de estos amores divinos, y el arbol oscilaba
dulcemente, tambaleandose bajo la sagrada embziague

La vendimia habia empezado hacia dias. Lucio sgidinacia la prensa, cerca de la cual se
encontraba Numerio, el intendente que habia cawlivatiesde su llegada. Habia tenido suerte al
escogerlo. Por una vez, no se trataba de un grs#go,de un campesino osco cuya familia habia
estado siempre instalada en el territorio pompeyhas tierras de su pequefia explotacién habian
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guedado devastadas por la guerra, por lo que lesbkddo mas que contento de aceptar el empleo.
En los dias que habia pasado en Roma durantesta flel Caballo de Octubre, Lucio habia releido
con atencion el tratado de agricultura de CatonCehsor aconsejaba que se vendieran con
prioridad los esclavos viejos y los caballos viemsyos cuerpos estaban gastados por demasiados
afos de trabajo. Pero en un buen nimero de pumcsnsefianzas habian sido superadas. Lucio se
habia percatado de ello hablando con Numerio. GQudradhia empezado a recitarle el libro de
Caton, el intendente no le habia contradicho. Peoio habia advertido la sonrisa astuta del viejo
campesino.

Lucio entr6 en el edificio donde estaba instaladaptensa. Era un vasto cobertizo bien
acondicionado. Los carros hundiéndose bajo el desla uva se detenian a la altura de una gran
ventana abierta en el muro. Los obreros los desbargsobre un area mas elevada, pavimentada
con piedras del Vesubio, luego los nacimos eraadpts por esclavos de pies violaceos. Un olor
penetrante inundaba toda la habitacion. Una veuritedo el prensado, los nacimos se colocaban
en cestos de ancha boca dispuestos bajo los lmadasprensa. Los mismos estaban colgados por
cuerdas a unas poleas fijadas a una viga enormmodde asi dosificar de manera precisa la fuerza
del prensado. El jugo fluia por un canal que rodedtarea de la prensa, y se perdia hacia la bodega
donde caia en grandes recipientes. La bodega taraebiéba subdividida en dos partes. La primera
pieza no estaba mas baja que el nivel del suadosynuros estaban ampliamente abiertos al viento
dominante que venia del este. Alli se conservalmaosto que daria los vinos de mas cuerpo. En la
segunda pieza, los grandes recipientes estabantrachp® a la altura del suelo y sus cuerpos se
hundian bajo la tierra. Los mismos estaban protsgide las corrientes de aire para que
permanecieran a una temperatura siempre estabbd. \DEgero, este vino no se subia tanto a la
cabeza. Lucio contemplaba estas instalaciones wamgullo mezclado de inquietud. ¢Y si el vino
no se vendia tan bien como se habia previsto?e®edaa Numerio.

—Y bien, Numerio, ¢te satisface la vendimia?

Una ancha sonrisa ilumind la cara rojiza del inézrte. No se sabia con certeza si sus colores se
debian al sol de Campania o a los placeres de Baco.

—iPor Dionisio, es mejor de lo que esperaba! Tieneste de que las tierras de tu padre no
hayan sido devastadas por la guerra.

En otros dominios, no queda mas que la ceniza sledpas que el afio anterior ain estaban
cargadas de uva.

—Tanto mejor —aprobé Lucio en tono prudente—. R#iroe, ¢crees que la inversion habra
valido la pena? He gastado muchos sestercios pasirgir una prensa moderna, y quiza hay otras
cosas mejores que la viia...

Numerio movio la cabeza. Se adosé contra la paiieteta, y tras haber aspirado con un placer
evidente el olor pesado y familiar, dijo:

—Escucha, no soy mas que un campesino y no hemidea hablar de tu Catdén. Pero hace
mucho tiempo que trabajo aqui. Y también voy cecuencia a la ciudad. Conozco a todos los
mercaderes. Cuando voy al puerto, puedo decirtededse dirigen los navios y de dénde vienen,
asi como lo que transportan en sus bodegas. Catérgde el olivo y la ganaderia dan mejores
resultados que la vifia... —Numerio sonrio ironicatee— En otras partes, es posible. Pero aqui,
seria una locura arrancar las cepas.

—¢ Me aconsejas que me dedique exclusivamenteiidaa v

—ijCiertamente que no! Observa los campos de viéstan sembrados de olivos y de arboles
frutales. Para que una finca sea rentable, sélounagedio: comprar poco y vender mucho. Es
necesario cultivan trigo y extraer aceite para padienentar a los obreros y a los esclavos que
trabajan la tierra. Pero todos los beneficios et la vid.

—¢ Has oido hablar de los vinos griegos? —preguatiolirbnicamente.

—iNaturalmente! Pero son tan caros que sélo lassrmueden consumirlos. Algun dia quiza
lleguemos a hacer vinos que igualen a los de Rodllgsinos propietarios intentan conseguir
mejores caldos. Observa el vino de Falerno: enpiemde nuestros abuelos no existia, y
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actualmente todo el mundo esta loco por él. Fakangés que los magistrados nos ayuden. Hace una
treintena de afios, vuestra ciudad impidié a lagoneas transalpinas que plantaran nuevas vifias y
olivos para evitan que hicieran la competencissalleestros. Fue una medida sabia.

—Y mientras tanto —repitid Lucio con obstinacion-este afio cosecharemos vino de buen
precio.

—¢Quién te dice lo contrario? —respondid Numerioogiéndose de hombros—. Si quieres
enriquecerte, es necesario hacer vino de calidadlame el que compra la gran mayoria de la
gente.

Lucio se apoyo en el reborde de una ventana. &lcaie provenia de fuera era sofocante, pero
no se daba cuenta de ello, tan interesado estdbagere le decia Numenio. Con su aspecto tosco y
su lenguaje de campesino, no era en modo algutm. tBantinud en un tono convincente:

—En primer lugar, puedes vender al extranjero. dalss adoran el vino. Incluso los griegos de
Massalia no desdefian el nuestro y las vifias quetress los romanos, habéis plantado en
Narbonense no producen suficientemente como pdistaser la demanda. Del otro lado del
Mediterraneo sucede lo mismo: cada mes enviamoSiga/cargamentos de anforas. Incluso en
Italia, la gente bebe cada vez méas. En tiempoaudstios padres sélo los hombres adultos tenian
derecho a consumir vino. Pero ahora... Parecewseen Roma ya nadie se inmuta si ven a una
mujer llevarse una copa de vino a sus labios.

Lucio sonrid y afadio:

—¢ Crees que en los proximos afios va a aumentanasita demanda?

—Cuando se ha probado el vino, no se puede presdmél...

—ijTienes el aire de saber de qué hablas cuandsfisees a Pompeya! Ayer fui a la ciudad, y
Japiter no esta muy presente alli.

Mientras que Baco... En todas partes se ven satuast en las esquinas de las calles, en los
jardines... iY su templo, cerca del anfiteatro!égsias ricamente decorado que el del Padre de los
dioses.

Volviendo al tema que le preocupaba, Lucio continuo

—Esto no impide que yo prefiera tener vino de FaleHabria estado seguro de la venta.

—No te quejes —refutd Numenio—. Tus tierras estdiniertas del mejor plantio de la zona.
Este vino no tiene necesidad de envejecen durdiue j@ara halagar el paladar desecado por el
polvo del volcan. Y puedes utilizarlo de muchas enas. La mas simple es, evidentemente, beberlo
puno, con su bello color rojo. Pero también puedsslerlo para mezclarlo con mirra, con nardo
celta, con canela y muchos otros productos. Sideles miel de tomillo, jparece que incluso cura a
los enfermos! Y luego, estaras interesado en llehgunas anforas con vino cocido. Es muy
apreciado, y facil de hacen. No hace falta magegécir el mosto a la mitad durante la coccion.

Lucio enjug6 su frente humeda de transpiracionolsadcuerpo olia a uva.

—Esta bien, ya te las arreglaras. Confio en tio Reuérdate de lo que te he dicho. Quiero un
negocio rentable.

—Puedes contar con ello.

Lucio abandoné el edificio y sus pesados efluvies.dirigié hacia la vivienda donde residia.
Construida en el siglo anterior en estilo toscdaoyilla 104 se alineaba alrededor del atrio,
siguiendo las antiguas tradiciones. Todas las piegtaban dirigidas hacia el interior. No obstante,
el arquitecto no habia cometido el error de comzebbmo una casa urbana. Un portico de caliza
dibujaba su fachada y permitia disfrutan de laavéstbre el mar cercano. Algunas noches, Lucio se
dormia con el rumor de las olas. Pero cuando 96 senla biblioteca, no prest6é atencion al mar.
Estaba demasiado preocupado Por los calculos aqles pensaba entregarse. Clasifico
cuidadosamente los papiros cubiertos de columnagifdgs: era el momento de hacer la
sintesis.105 La vid ocupaba la mayor parte del damaproximadamente seseiigeras Segun
Numenio, se podian sacar ciento setenta y oitlei 106 de vino. El resto de las tierras no era
improductivo. Contaba con olivares, un huerto, guabs campos de cereales. Estos ultimos sdlo
producian cada dos afios. La rotacion bianual dasilera indispensable: no solamente para dejar
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gue la tierna tuviera tiempo de reconstituir suagypios fecundantes, sino también para que el
ritmo suficientemente espaciado de las cosechapamsara la insuficiencia de lluvias. Ademas se
habian de afadir una decenguigerasconsagradas a producciones anejas a la vifanoagtara
disponer de puntales, cafias para inclinar las ram#ess cepas en la direccién deseada, sauces para
atarlas. En total, se llegaba a cjegeras superficie que poquisimos dominios sobrepasdhario
hizo rdpidamente el célculo de los gastos, y elodeingresos a descontar por la venta de las
cosechas. Como estaba previsto, el vino proporbera partida principal. Aproximadamente
ciento cincuenta mil sestercios. En total, el damiproducia unos doscientos mil sestercios de
ingresos anuales. La mitad del capital minimo exiggn Roma para estar clasificado entre los
caballeros: una suma muy importante. Naturalmelgtéa misma se tenian que descontar los gastos
de mantenimiento y de inversiones. Pero despuésstdeoperacion, quedaba aun un quince por
ciento de beneficio.107

Lucio estaba satisfecho. Ya no lamentaba el dierertido en la prensa. Hizo a un lado los
papiros y reflexioné aun unos minutos. El capitaitaba al menos tanto como la renta. La tierra
era la inversion segura por excelencia, aquell® a@jor servia de referencia en los periodos de
inestabilidad monetaria o politica. Se podia gamacho mas dedicandose como Vero a los
negocios. Pero también se podia perder hastarzaltibga en pocos dias. Y luego ese dinero era un
poco sucio. Mientras que la tierra, ademas de gtgljrofrecia dignidad. Sonrié al recordar la frase
gue le gustaba repetir a su padre: nada mas nabldéacagricultura. Todos los que habian hecho
fortuna en los negocios coronaban su carrera adndo bienes raices, para dar a su fortuna la
dignidad que le faltaba.

Cuando Lucio hubo terminado de efectuar sus Ultisuasas sali6é a la terraza y contemplé la
ruta que llevaba a Roma: su esposa iba a llegarodé® unas horas.

*

Aurelia no tenia como Lucio la pasion por los \8aj€iertamente, sabia que Roma se extendia
infinitamente mas lejos que el Lacio. Pocos messsilpan sin que nuevos dioses entraran en el
Panteon de la ciudad. Los amigos de su padre sshaten cada vez mas lejos para hacerse cargo
de plazas de gobernador en provincias con nombtesfies. Pero ella no les envidiaba. Se sentia
romana de la cabeza a los pies. Roma era fea, anatraida, ruidosa y tenia el aspecto de una
aldea provincial en comparacion con Atenas o Allijin Pero era su ciudad. Cuando Lucio le
hablaba de Grecia y de los celtas, Aurelia escucltaim atencién, pero no hubiera cambiado
ningun rincén de la campifia romana por las masdeltropolis o todos los bosques de lerné. Para
bromear, su marido le decia maliciosamente que Giudad llegaba a conquistan Bretafa, €l seria
su primer gobernador, y que ella tendria que aodstarse a soportar las nieblas y el frio. Si tenia
gue partir, Aurelia preferia que fuera hacia el sur

La dulzura feraz de la campifia pompeyana, la prioldichdel mar la habian seducido. A pesar
de que ella no hubiera salido casi nunca de Rohikegar habia tenido la extrafia sensacion de
arribar al puerto tras una larga errancia. Le pargoe su vida iba a deslizarse apaciblemente al
lado de Lucio, e incluso no concebia que su amdrepal disminuir, ni cambiar siquiera. Algunos
decian que el amor pasa con el tiempo. Aurelia @ana Lucio desde hacia diez afios. Habian
estado a menudo separados y su amor nunca sededilitado. ¢ Por qué tenia que suceder de otra
manera cuando al fin se habian reunido? Sus cuepwesjecerian, pero no el amor que se
profesaban. Ella sabia bien que Lucio aspirabaseranidad. No le atraian ni el tumulto de las
batallas, ni la agitacion del Foro. El descubria lilmertad mas preciada que la del ciudadano:lla de
espiritu. A Lucio le gustaba hablar de estas cdsapués de hacer el amor. Decia a menudo a
Aurelia que en esos momentos, el espiritu pareé&ligero, y se elevaba mas facilmente hacia los
dioses. Le hablaba a menudo de la belleza, expliddmue ella existia en si misma, y que los
hombres no captaban mas que los reflejos. Aur@lggiobaba. Pero cuando ella le decia, citando a
Platén, que lo bello y lo bueno se confundian,f@déa simplemente que el mal podia también
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llevar la mascara de la belleza. Aurelia no coatestnada, diciendose que su estancia entre los
celtas le habian quiza confundido un poco la me&gdranquilizaba al constatar que Lucio parecia

totalmente feliz en Pompeya. Desde su llegada,lilaune habia salido de la villa, pues no se habia

terminado la vendimia. Pero ahora, ya no se o@lettor de la prensa el vaivén incesante de los
carros cangados de racimos. Los trabajos otofalgarm finalizado. La campifia se preparaba para
entran en el lento adormecimiento del invierno aado cada dia por la llegada mas rapida de la

noche. Lucio habia prometido que durante los progimeses no se separarian. Al dia siguiente, la
llevaria a visitar Pompeya. 108

Vista desde el exterior, la ciudad mostraba logm@sts de las recientes hostilidades. Las legiones
habian abandonado delante de las murallas las na&gdée guerra destruidas durante el asalto final.
La ciudad estaba aun rodeada de un seto de raarhsstos entretejidos formando una empalizada.
Traspasada la misma, el suelo estaba lleno de hdgdes que habian eliminado las estacas
puntiagudas que cubrian el fondo. Un buen nimepod®eyanos se habian empalado alli durante
sus salidas desesperadas contra el campo de ilmdorets. Las murallas habian sufrido por el
lanzamiento de las balas de Sila el Bienaventuraayy nombre habia sido inscrito en los viejos
muros de toba construidos por los samnitas. Silaenbabia detenido mucho tiempo en Pompeya.
Sometida la rebelion, Sila pensaba ya en Mitridabesolvidar por ello la ciudad. Contaba con
instalar alli una colonia romana y repartir losrédeos en beneficio de sus veteranos. Como
Pompeya se habia rebelado contra la Ciudad, senanizada.

El interior de la ciudad no habia sufrido mucho Roaccién de la guerra. Lucio y Aurelia
entraron por la puerta Marina. La costa era esdaippues Pompeya dominaba el mar.109 La
puerta Marina tenia dos entradas. Una rampa patéa@ribastante amplia, reservada al acarreo y
un pasaje mas estrecho con escaleras destinad@eadtmnes. Por la noche se cerraban con pesadas
puertas de dos batientes.

El primer edificio que vio Aurelia tras haber peadb en la ciudad fue un templo. Ella se
detuvo mientras Lucio continuaba subiendo la cugstallevaba al Foro para preguntarle a qué
dios estaba dedicado.

—Es el de Apolo —le respondio él, mostrandole tdaranas jonicas.

Penetrd con ella en el patio pavimentado. De lirsdaples y sobrias, el templo ocupaba el
centro. Se accedia por una amplia escalinata stiecha capilla donde sefioreaba una estatua de
Apolo. En el exterior, delante de las columnas euenarcaban el patio, se veian las estatuas de
Artemisa y de Venus, e incluso la de un hermafeodit marmol con puntiagudas orejas de satiro.
Un poco mas lejos, Maya, la diosa italica de lanpxiera, las enfrentaba al lado de Mercurio,
representado bajo los rasgos dulces y placidos dietmes.

Aurelia exclamo:

—iQué mescolanza! jDioses griegos, romanos, iliceolo falta tu Samhain celta!

Lucio respondi6 riendo:

—Los pompeyanos son hospitalarios. Tienen buermmea para ello —continud, pasando su
brazo alrededor de la cintura de Aurelia.

Esta le dio un beso rapido en su mejilla, y le pnégy sonriendo:

—¢ Ellos aman tanto a los griegos como tu madre?

—iPero Pompeya es griega! Todos sus habitantegrde due es Hércules quien fundé su
ciudad. Tiene estatuas por doquier, con su mapang sus espaldas la piel del leén de Nemea. Los
griegos de Cumedo trajeron con ellos cuando se instalaron aqoé ktruscos los desalojaron
durante medio siglo, luego los griegos volvierdnstalarse alli. Pero tuvieron que ceder el lagar
los samnitas, que bajaron de sus montafias pardiridaa ricas ciudades que veian a sus pies. En
Pompeya se encuentra de todo: griegos, samnitidsesjlorientales...

" La forma correcta é8umasiNota del escaneador].
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—iY romanos! —afiadié Aurelia riendo.

Aurelia se dijo que era feliz, y siguié a su marglee retomaba la marcha hacia el Foro. Antes
de entrar en la vasta explanada, se detuvieromefi@rna majestuosa basilica situada al lado. El
edificio era nuevo. En pleno verano, la luz quesrbgraba en sus piedras blancas era cegadora. Su
patio central abierto rodeado de un peristilo déurnoas corintias estaba lleno de gente:
comerciantes y banqueros, dedicados a sus negddos, también muchos desocupados, que
aprovechaban su inactividad para confiar a lasdearel relato de sus preocupaciones y de sus
amores. Los tabiques de la nave central estabaadps en forma de un gran conjunto de
rectangulos de distintos colores que hacia resaltaelieve de las cornisas, los salientes de las
pilastras, las partes laterales de las volutasodecépiteles y la policromia de los exquisitos
marmoles. La moda de este tipo de pintura procgeli@riente y de Grecia, imitando a Delos. El
color no tenia mas que una funcién: acentuar @éwveelde las masas arquitecténicas. Algunos
pompeyanos empezaban a cansarse de este estimainmendtono, y pedian a los pintones que
dibujaran sobre sus muros bovedas y columnatas,daaruna sensacion de espacio mas alla de la
pared. Pero estas innovaciones eran el fruto deddia de mentes audaces y aun no tenian lugar
en el edificio publico mas grande de Pompeya. Isdliba era muy ruidosa. Al rumor de la multitud
se afiadia el ruido de los obreros que estabamiznoo de construir un tribunal de dos pisos.

Aurelia se sinti6 contenta de salir del edificio,dg volver a encontrarse frente al Foro,
imponente explanada pavimentada con piedras de.Tilenia un area de sesenta y tres mil pies
cuadrados, 110 Yy estaba rodeada de una largacata de toba. En el fondo de la plaza, el templo
de Jupiter, cuya cima se destacaba sobre un seglantim del Vesubio. Lucio dijo irbnicamente a
Aurelia:

—Antes de traicionarnos, Pompeya era una ciudadalie Roma. Por diplomacia, instalaron el
templo de Jupiter en su Foro. Pero prefieren ailas dioses griegos. Un poco mas lejos, en otro
foro mas pequefio y de forma triangular, esta eptemnte Hércules. Estd en mal estado, pues parece
gue data de cinco siglos atras, pero les gusteplarmente acudir alli.

Una vez que recorrieron el Foro, entraron en l& galincipal y pronto llegaron frente a las
termas de Estabias. En una ciudad sin agua cayiéad termas representaban una inversion
costosa. Desde hacia siglos, los samnitas cavalzas pnuy hondos. Desde alli se conducia el agua
hacia unas cisternas Por un sistema complicad@alestantes que eran accionados por esclavos.
La entrada principal de las termas estaba adoroawlain portal de toba decorado con una bella
moldura. El reloj de sol que regulaba las horasefeicio y el turno de los bafistas tenia una
inscripcion hosca celebrando las virtudes del cwmeBfanas Atinio, que habia dirigido su
construccion. Este se habia esforzado en hacerjornEl establecimiento se componia de tres
partes. En primer lugar, los bafios colectivos, @nteimente separados entre el espacio dedicado a
los hombres y el de las mujeres, por medio derf@aca de calefaccion.

Luego una serie de piezas aisladas, disponiendowslde ellas de una letrina, y de una bariera,
donde los clientes ademas podian relajarse y llmdaramasajes... Incluso habia una palestra y una
gran piscina. Y el colmo de la modernidad, el ague la alimentaba llegaba a la cisterna situada a
la altura de las terrazas gracias a una ruedautickd Aurelia estaba muy sorprendida por estas
instalaciones: no habria creido jamas encontrara®ly una palestra en Pompeya. No hacia mucho
mas de un siglo que los romanos utilizaban los ©afios habian descubierto entre los griegos y
sus generales se habian extasiado visitando lascest dedicadas a estos usos en los palacios
helenos. Con su prudencia campesina, los romarimarhanitado a los griegos, aunque en forma
mucho mas moderna y mas lenta. El bafio de Escgbidiricano en su villa de Liternum era sélo
un reducto estrecho y tenebroso. Habia sido neceses tiempo aun para que aparecieran las
termas publicas. Por un reflejo de pudor que mucbogpartian en su época, Catdn no se atrevia ni
a banarse delante de su hijo... Progresivamerteeaatiguo tabu habia sido superado como tantos
otros y, después del nacimiento de Lucio y de Aarehlgunas termas se habian abierto
timidamente en Roma. Pero las palestras continugsieado raras. Aunque los romanos habian
terminado por admitir que las personas del mismo pedieran bafarse juntas, las exhibiciones de
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atletas completamente desnudos les parecian inuemes. El ejercicio fisico para ellos se
limitaba al entrenamiento militar. Asi Aurelia obsiba con curiosidad a los atletas pompeyanos
untandose con aceite, o limpiandose costegile 111 el ejercicio. Encontrando que mostraba
demasiado interés, 112 Lucio la llevé hacia el Graatro que estaba muy proximo. Las gradas de
piedra podian acoger al menos cinco mil espectad@mtegidos por una inmensa tienda que
desplegaban Por encima del mismo para mitigar lestds calores del verano. Siguiendo la
tradicion helena, la escena tenia el aspecto dgamdioso ninfeo. Muy cerca del teatro habia un
jardin-paseo, rodeado de columnas jonicas.

Maravillada, Aurelia contemplaba este espectacddohabia sentado al lado de Lucio en una de
las gradas. Aurelia le dijo:

—Nunca hubiese creido que Pompeya fuera tan bella..

—No existe solamente Roma —le respondié él suavmrenTodos los caminos conducen alli,
pero algunas veces mas vale abandonarlos...

—Sera preciso que me lo ensefies, Lucio. jBend#as $s dioses que nos han traido hasta
aqui!

Lucio se acerco a ella, quien coloco su cabezasaldltombro de él. Estaban solos en el teatro.
El le dijo tiernamente:

—¢ Por qué no nos hemos de quedar en Pompeya?tddpiparece mas simple, mas en calma,
y podemos estar juntos todo el tiempo que queramos.

—Sabes bien que después de todo el tiempo quesad@asperandote, mi mas cano deseo es
permanecer contigo. Pero dependemos de tu padre...

—He reflexionado sobre ello. Es posible lograr d@® cosas se prolonguen durante largo
tiempo, en todo caso un afo o dos. Después ya verem

—¢ Y qué utilizards como pretexto?

—Diré que se ha de dejar pasar algun tiempo ardegud sus fincas estén en orden. Iré a
visitarlo a Roma de vez en cuando para que no gadiente. No temas nada, me las arreglaré... si
estas de acuerdo.

—iSabes bien que lo estoy!

—Bien —dijo Lucio riendo—, jhenos aqui pompeyaneddespués de abrazarla, Lucio afiadio:
— Pero tengo que mostrarte el templo de Isis, deolttrario el recorrido de la ciudad estaria
inconcluso. No tengas miedo, no tendremos que @miacho, esta justo detras del teatro.

Unos minutos mas tarde, se encontraban delantsasliario de la divinidad egipcia. Una
multitud de fieles lo rodeaba. Lucio y Aurelia habilegado en medio de la ceremonia del culto.
Lucio se acordd de lo que le habia dicho Numeds: deguidores de Isis celebraban siempre la
resurreccion de Osiris en la entrada del inviepaoa conjurar la muerte de la naturaleza.

Los sacerdotes se encontraban en el interior deicpddel templo, cuya construccion era
reciente. Después de que los habitantes de PoZZl®Ihabian edificado un santuario dedicado a
Serapis, los pompeyanos se habian apresuradoialendres a Isis. Su culto era muy popular en
los puertos, pues ella era la patrona de los masn®ara recordarlo, el artista habia decorado las
paredes del templo con una multitud de motivos maari Pero no era la Unica originalidad del
edificio. Un poco por todas partes, se erguiartuasdade Anubis, Isis y Osiris, rodeadas de floges d
loto. Los pilares que flanqueaban la escalera aeestaban cubiertos de esa extrafia escriturasde lo
egipcios que los griegos llamaban jeroglificos. losmos sacerdotes no iban vestidos como
augures. Vestidos de lino, estaban calzados campeses de papiros y hojas de palmera. Pero fue
sobre todo su craneo totalmente rasurado lo quigdna Aurelia. Uno de los sacerdotes tenia el
rostro oculto detras de una mascara que representad cabeza de perro. Lucio explicO que
representaba al dios Anubis. Aurelia no pudo digapensar que los egipcios tenian ideas extrafias:
¢quién, en Roma, se prosternaria ante un dios @beza de perro? Un escriba se acercé al
sacerdote. Sostenia en su mano un gran rollo deopapbre el cual estaban inscritas las palabras
sagradas. Dos plumas de gavilan colocadas entigenes y sus orejas, recordaban que un dia este
pajaro habia llevado a los sacerdotes de Tebathundtado con una cinta roja donde estaban
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revelados los misterios del culto. Cerca del gemeslote, otro oficiante sostenia en sus brazos una
corona de rosas y un bastén gque representaba @brea El gran sacerdote empezé a leer el rollo
gue el escriba tendia delante de sus ojos. Awydlizcio pudieron comprenderlo pues se expresaba
en griego. Durante interminables minutos explidé multitud de fieles, como Osiris, el esposo de
Isis, habia sido asesinado y salvajemente despgml@aoa su hermano Seth, y luego resucitado por
los cuidados de Anubis y de Isis. En el santuaginaba un gran fervor. El sacerdote explicd a
continuacion que la historia de Osiris era la d®tbombre. Cada uno debia sufrir y morir sobre la
tierna, antes de entrar en el esplendor y la aealgila resurreccion. La muerte sélo era un pasaje,
repitié el sacerdote, luego de lo cual empezaheidadera vida, y todos los hombres conocerian
una felicidad eterna si habian hecho el bien skabtierra. Estas extrafias creencias sorprendian a
Aurelia. Cuando el sacerdote hubo terminado deahabbgio el vaso que le tendia un ayudante.
Estaba lleno de agua sagrada del Nilo. Levantéagbiente a la altura de su rostro, presentandolo a
la oracion de la multitud. Mientras tanto, un flata& tocaba un aire lento e insistente, de extrafias
sonoridades, en tanto que un sacerdote joven @zviel fuego encendido sobre el altar situado al
pie de los escalones del templo. Los fieles y ehgsacerdote permanecieron largos minutos
enfrascados en la plegaria y la contemplacion. auwsgsacerdote bajé los brazos. La ceremonia
habia finalizado, y la gente empez6 a dispersarse.

Lucio y Aurelia volvieron a tomar el camino del BoBintiendo la extrafieza de su esposa, Lucio
le explicd por qué las religiones orientales atr@iaumerosos adeptos, no solamente en ltalia, sino
en la misma Roma. jHabian cambiado tantas cosa$agaconquistas! Los paises en otro tiempo
sometidos a los faraones, a los griegos o a Carfsgtenecian ahora a Roma. Muchos de sus
habitantes habian venido a ltalia, vendidos conutaess o para hacer fortuna. Sus dioses los
habian seguido, y muchos les dedicaban oracionbsg $odo entre los pobres, los libertos y los
esclavos, seducidos por las promesas de resumegdié salud.

Mientras hablaban, Lucio y Aurelia habian llegatarabral de una bella mansion. Su fachada
tenia una inscripcion, redactada en osco y engyriadicando que la residencia estaba en venta. La
puerta de entrada bastaba para hacen presenfiulencia de la misma. Bien protegida contra los
ladrones, la mansién era de proporciones imponem®s sus dobles batientes de madera
reforzados con placas metalicas que terminabanesoba piedra de umbral en saledizo. La
protegian unas complicadas cerraduras compuestagnpdoble juego de barras de hierro y de
madera. Aurelia tenia muchas ganas de visitarleiolse sentia fatigado y habria preferido volver a
la villa. No obstante, terminé por ceder a los ngede su mujer. Tuvo que golpear largo tiempo la
puerta con el pie antes de que un esclavo se dexidiabrirles. La mansion pertenecia a un rico
pompeyano que habia muerto durante el asedio dadad. Como habia formado parte del estado
mayor de las tropas insurrectas, su familia habiald que abandonar el lugar, mientras sus bienes
habian sido confiscados y puestos a la venta.

Después que entraron, Lucio no pudo evitar unaaeation de admiracion. 114 El impluvio era
un festin para los o0jos, con sus incrustacionemgg@as en marmol policromo. Colocado sobre
un pedestal inmerso justamente en el centro deeatd, danzaba un pequefio fauno gracioso y
sonriente, su rostro vuelto hacia los rayos degelle iluminaban a través de la abertura del techo
Era una obra de estilo helenistico, ejecutada c@nmaestria poco comun. Placas de estuco de
todos los colones imitando el marmol alegrabampéaedes. Numerosas estancias se abrian sobre el
gran atrio, asi como sobre el atrio tetrastilo ideethisiones mas reducidas reservado a los invitados.
Después de haber visitado las habitaciones ady;eAurelia y Lucio regresaron a la gran
estancia. La pared del fondo estaba perforada eoramas a través de las cuales se abria una
perspectiva de columnas y de pérticos. El propeetaabia sabido unir al atrio italiano los perdsil
de los palacios helénicos. La luz penetraba erstataestancias, mientras la mayoria de las casas
romanas, incluyendo las de los ricos, frecuenteeneran oscuras.

Esta feliz 6smosis entre las tradiciones griegtaleamna conferia a la casa su modernismo, al
mismo tiempo que de alli emanaba una serena atragdfena de irrealidad y de calma. Lucio y
Aurelia penetraron en el peristilo, compuesto dernaas jonicas. No era mas que un preludio a
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otro peristiio mucho mas grande, separado del panp®r una exedra 115 recubierto de un
maravilloso mosaico. Sus colores eran tan ricadl, gibujo tan perfecto, que de lejos, Aurelia y
Lucio lo tomaron por un inmenso tapiz. Una miniddagpequefios cuadrados policromos dibujaban
un cuadro suntuoso: la batalla de Alejandro el @Geagontra Dario, rey de los persas. 116 Lucio y
Aurelia admiraron durante largo tiempo la delicadde los detalles antes de pasearse a lo largo de
las columnatas.

Empezaba a anochecer cuando salieron de la mafsigequeno fauno danzaba todavia ante
sus 0jos. Se minaron sin decir nada, pensando eistaa cosa. El precio de la mansion era muy
bajo, dadas las circunstancias particulares deestayy de la escasez de compradores potenciales.
La aristocracia samnita, castigada por la guemefepga guardar prudentemente su dinero en sus
cofres, esperando ver qué suerte le estaba reseevd@bompeya. Los comerciantes griegos se
mantenian en la misma reserva. Los romanos erarp@tm numerosos. En el camino que los
llevaba de regreso a alla, Lucio calcul6 rapidamente que esta adquisicidiriposer un negocio
excelente. Dentro de una decena de afios Pompeya glrededores estarian llenos de colonos
romanos. La mansion adquiriria entonces una fysutevalia. Ademas de esto, la nobleza romana
empezaba a comprar mansiones de recreo al bordeailely el golfo de Napoles era una regién
particularmente apreciada. Y ante todo, jqué fididi significaria vivir alli con Aurelia! Lucio
sentia que ella estaba muy dispuesta a amar #ataSiiuada a setenta pasos del Foro, la mansién
permitia disfrutar de todas las comodidades dautdad, mucho mas facilmente que si continuaban
morando en lailla suburbana de Aulo. Lucio presentia que alli emaciat el reposo y la serenidad
a los que aspiraba.

Al dia siguiente, Lucio no tuvo necesidad de disamucho tiempo con Aurelia. La casa le
recordaba, aunque mucho mas bella, a la de susgpaddo estaba completamente terminada. La
guerra habia estallado antes de que su propidtabi@ra podido arreglar los jardines que debian
ocupar la mayor parte de los dos peristilos. Aaredin que supiera claramente la razon, siempre
habia deseado poseer una casa con jardin int€riando ella aun era una nifia, un riquisimo amigo
de sus padres se habia hecho construir una, irendpuna moda: los nobles romanos, imitando
los parques reales de los diodocos, intentabarariraitlos principes helénicos con la ilusién de
igualarlos. Después de salir de alli del brazo Wenadre, Aurelia habia pensado durante largo
tiempo en el verdor y en los colores de las floesgaltando sobre una rojiza y monétona tonalidad
de ladrillos. La casa del Fauno —Lucio y ella llévaa de este modo a la mansion que acababan de
visitar— iba a permitirle realizar su suefio.

Faltaba convencer a Aulo de la necesidad de espaisacion: el peculio de Lucio no habria sido
suficiente. Lucio consiguidé encontrar argumentosesifuerzo. Sin insistir en la concepcion griega
de la casa, hizo sobre todo hincapié en las pdrgpsale plusvalia. Aulo se dejo convencer, y dos
meses después Lucio cobraba los fondos en casals@guero romano de Napoles.

Antes de trasladarse, Lucio se ocup6 de redactaoninato de arrendamiento en debida forma
con Numenio. Todos los agronomos recomendaban @rimsetarios de bienes raices que no
tomaran como colonos mas que a los campesinos etdoi@s de la region y de los tipos de cultivo
gue alli se plantaban. El conjunto de cualidadedlumenio se adecuaban perfectamente a estas
exigencias, y Lucio habia podido comprobar su céemuéa. Una de cada dos explotaciones estaba
administrada de esta manera, y como Pompeya rnoadsjas de lailla, le seria facil llegarse alli
para supervisar si todo iba bien. Numenio habiptade con prontitud: tan poco tiempo después de
haber perdido su tierra, ésta era una oportunitiegperada de encontrar otra.

La mudanza tuvo lugar en primavera. La estaciqogragtaba a los trabajos de jardineria. Aurelia
no salia de los brazos de Lucio mas que para carsaga aquellos. Este habia contratado a
Antisteno, un paisajista griego, para que la agarseAl principio la joven habia deseado macizos
de flores de colones resplandecientes y variada® Rntisteno, con sus gestos afeminados y sus
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muecas de niflo mimado, habia lanzado unos gritoslesges. Eran tan penetrantes que un dia
Lucio sali6 de la biblioteca para averiguar la pdencia de ese ruido. Antisteno y Aurelia se

encontraban en el gran peristilo. ElI griego ibaepia mientras le dirigia un largo discurso a

Aurelia, quien no conseguia articular palabra. Bisgte, Lucio escuchaba escondido detras de una
columna.

—NMe pides que plante flores extrafias con colorémerdinarios. Pero un jardin no es un salon
con mosaicos, o el plumaje de un pavo. Si hagodonge dices, a fines de junio no tendras mas que
hierba desecada. Estamos en Campania, donde estagea, y todo se secara.

—¢No se puede al menos plantar rosales? —dijo idwreh tono afligido.

Antisteno se dulcifico.

—Rosas si. Son éstas casi las unicas flores quarérgos que crezcan bien. Pero en cuanto al
resto, es preciso contentarse con las flores dedogpos. Por otra parte, las flores no son el
elemento principal de un jardin.

—Explicate —dijo Aurelia en tono conciliador.

Antisteno habia cesado de gesticular. Se sentd erequefio banco de piedra, y continlo mas
calmadamente:

—Nosotros no somos campesinos, y tu casa no ewillmaEl jardin debe integrarse en su
arquitectura, prolongarla, hacer lo que las coluamg el ordenamiento de las habitaciones
sugieren a la vista y a la mente. Es preciso quya haa ar-mo-ni-a —dijo separando las silabas—.
El jardin es el decorado de la vida cotidiana. Noecesario buscan a todo precio el color, sino
plantas que no se alteren demasiado por la sequetiadariacion de las estaciones. En primer
lugar, el verdor, un verdor tan inmutable comoidm@m de las columnas. Se nos llama paisajistas,
seria mejor que nos denominaran arquitectos déjard

—Pero, ¢ no temes que el resultado sea muy monétono?

—¢Monodtono? —Antisteno parecia estupefacto.— Haghwmsl otros medios ademas del color
para desarrollar la fantasia. En primer lugar, pagaantar mirto, vincopervincas azules o malvas,
algunos cipreses y platanos rodeados de hiedracleso adelfas. De esta forma, sugieres un
paisaje, produces efectos dignos de un gran paEguigndeme bien: un jardin sirve para el reposo
0 para la meditacion. No es necesario que dissdganente con colores llamativos, o que lo
encadenes con trazados demasiado precisos. Aldineeque poder sofiar a gusto, a fin de elevarse
a las esferas superiores. Si deseas a todo peesiariedad, plantaré algunos macizos circulares.
Los formaré con laureles, bordeados con floregsifes. Pero te lo repito: necesitamos plantas con
hojas perennes. Son las Unicas que permiten eseapas estaciones, liberan la mente de la
influencia del tiempo.

Aurelia empezaba a captar lo que Antisteno quee@rdEn el fondo, quizd no estuviera
equivocado. Sintiendo que estaba a punto de gélnaontinué con mas conviccién aun:

—No te he hablado mas que de los elementos. Laggeeta son las figuras que se van a crear
con ellos. Se podrian hacen glorietas, con un dataip de entramado. Pero aqui, se precisa algo
mas rebuscado. Veo absides, pérgolas, con estatuastes. O mejor aun: pequefias salas llenas de
verdor conectadas entre ellas por senderos emparradn exedros semicirculares y con nichos
rectilineos, y una gran pajarera llena de ibisfaiganes y otros pajaros, con palomas en libertad
acudiendo a beber en el murmullo de las fueniasy.a dibujante todo esto, y jestoy seguro de que
estaras de acuerdo!

Antes de que Aurelia hubiera podido contestar, é@tio desaparecid. Lucio salié de su
escondite y dijo riendo:

—iHe ahi uno con mucha labia! Si con ese discupsestas convencida...

Aurelia le rodeé el cuello con sus brazos apoyasul@uerpo contra el de él. Y respondio
alegremente:

—Lo que dice parece sensato, y tiene mas expesigpa nosotros. Dejémosle actuar conforme
a su idea. Si el resultado no es bueno, siempexeasvs a tiempo de hacer otra cosa el afio
proximo.
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—¢ El afo proximo? ¢ Estaremos aun aqui el afio po@xiadijo Lucio con sorpresa fingida
para impacientar a Aurelia.

—Espero —le contesto ella tiernamente—, que ndreasos nunca de aqui.

Entregados a su amor, los dos esposos experimanpaica la necesidad de salir. Lucio hacia
algunas idas y venidas entre la villa y el domigiao podia mas que mostrarse satisfecho de su
arrendatario: las cosechas se anunciaban buenbgenda tenido un invierno clemente ninguna
vifia se habia helado. Aurelia no se preocupaba ondeha explotacion de lalla. Cavar la tierra 'y
podar las vifias no tenia a sus o0jos mucho inteeésaturaleza no la atraia mas que desde el punto
de vista estético, y ella pasaba momentos delisieacsu jardin, ahora terminado.

Pero aquella tarde, se le habia hecho largoraptie Lucio habia tenido que pasar el dia entero
en lavilla y acababa justamente de regresar. Los dos espesimstalaron en el exedrg se
tendieron sobre las camas que lo guarnecian, mggtre un esclavo les servia un vino délla.
Lucio sabore6 el primer trago y penso sonriendtosriiempos en que apenas le gustaba el vino.
No lo bebia nunca con exceso, sino lo justo panéirsa alcohol en sus venas y la ligera euforia
ganandolo poco a poco. Aurelia era mas sensilie afluvios que ascendian del jardin. El olor del
mirto y de los limoneros se hacia mas insistenteaat la noche, y embriagaban el canto de los
pajaros de la gran pajarera. Los ruisefiores hapianmudecido hacia algunas semanas, al finalizar la
temporada de sus amores nocturnos, pero las vindas gorriones continuaban murmurando
tiernamente. En el resplandor del crepusculo,edb @ereno tomaba tonalidades doradas en el aire
inmovil. Aurelia sintié la mano de Lucio deslizadentro del escote de su tunica, y detenerse sobre
Sus senos que acariciaba suavemente. El deseaceledhamor despertd bruscamente. Aurelia se
apretd contra él y le levanté la tinica. Normalmeetd gustaban los largos preliminares que Lucio
le prodigaba, pero esta noche Aurelia queria gleetémara de inmediato.

Lucio fue el primero en abrir los ojos. Aurelia oida, con la cabeza apoyada sobre su pecho. La
noche habia caido. El calor habia sido tan fuerntarde el dia que el aire fresco propio de la hora
era imperceptible. Lucio contempl6 el cielo estdl sobre el que se destacaba la masa sombria del
Vesubio. La palida claridad de la luna iluminabavamente las columnas blancas del peristilo. Los
pajaros habian enmudecido. Todo respiraba calmarmdsura. Lucio hundié la cabeza en la
almohada y no se movié mas, por miedo de despe/arelia. El jardin le era tan familiar como a
ella. Mientras que Aurelia pasaba largas horasgpalese por él y vigilando las floraciones, Lucio
disfrutaba su armonia mientras leia las obraslédsofos griegos que habia encargado a Roma para
formarse una biblioteca. Habia descubierto a Epigua los estoicos. Segun Epicuro, el hombre
debia dejar el tumulto de la ciudad para conquistauténtica sabiduria en la serenidad y el uso
razonable de los placeres. Pero no respondiaas tad preguntas que se planteaba Lucio. El
fildsofo indicaba las formas de llevan una exisi@agradable, pero no razones para vivir: segun él,
el mundo era absurdo, y el hombre una casualidadmr no tenia otro significado mas que la
satisfaccion de un simple deseo carnal. Desde gu® Ise habia enamorado de Aurelia, tenia la
impresion de que su amor le hacia participar enrealédad mas grande y misteriosa. El estoicismo
le daba una respuesta. Para los estoicos, la matédlleza era la del alma. Pero esta belleza
suprema se reflejaba en la belleza del cuerpo, adedh entre las almas de los amantes. El
estoicismo confirmaba también las intuiciones qaleid tenido en el transcurso de su estancia en
lerné. Todos los hombres tenian las mismas aspirasi Sé6lo los medios que empleaban para
colmarias se diferenciaban segun los pueblos lgzses. Las diferencias que le habian ensefiado
en su infancia que existian entre los griegos ydasanos por un lado, y los barbaros por el o&o, |
parecian cada vez menos justificadas. A pesargdepariencias engafiosas, todos los hombres se
parecian. Cosmopolis, como escribia Crisipo: lad@iude la Sabiduria no era Unicamente su
ciudad, sino el Cosmos, el Mundo dotado de razgimali El estoicismo conciliaba en una sintesis
grandiosa la belleza, el bien y la razon: trestéecee la misma realidad suprema, pues la belleza
lleva al bien, que se confunde con la razén. El moa¢s mas que una imperfeccién que los dioses

" Observesé que el traductor cambia de género exeslradro y ademas parece no saber qué generolaefiiama
latina [Nota del escaneador]
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toleran, sin inscribirla en la eternidad. Lucio @mitaba en esta doctrina un profundo sosiego, pues
reflejaba un mundo coherente, donde el corazémmelate se unian en una mezcla armoniosa.

El mir6 las constelaciones sobre su cabeza y cqidelms esferas celestes de las cuales el Sol,
principe y regulador de los otros cuerpos luminposodenaba las rotaciones invariables en una
inefable musica sideral que a veces los oidos hasnaodian escuchar.

*

Lucio y Aurelia habian abandonado Pompeya por laama temprano, alejandose con pena de la
dulzura de su retiro. Lucio debia regresar a Roana gendir cuentas a su padre sobre la marcha de
los negocios. Lucio habia eludido varias vecesesplhzamiento, por el temor irrazonable de
romper el encantamiento de su vida en Pompeya. IBgraltimas cartas de su padre se habian
hecho apremiantes. No podia continuar haciends Goiaos.

Al cabo del cuarto dia de un viaje sin incidentagraron en los arrabales de la Ciudad, Por la
Via Apia, la mas bella de todas las vias romanavinientada con rectangulos de basalto
arrancados de las faldas de los montes del Lania, la capital con la Italia del sur, atravesando
rios y montafnas, después de haberse abierto peseea de la pestilencia de las marismas pontinas.
Lucio habia tenido tiempo suficiente para admiaaaildacia de sus obras de arte. La Via tenia bien
merecido su sobrenombre de «Reina de las Rutas>urEcompendio de la historia de la Ciudad.
Las riendas del caballo flotaban sobre su cuellmeaced del paso monétono del animal. Las
imagenes santas se sucedian en la mente de Lucast&lugar, cerca de la puerta Capena, Anibal,
seguido de dos mil caballeros punicos, habia retlido, detenido por una fuerza misteriosa,
cuando tenia a Roma a su merced. A medida queeuapreximaba a la Ciudad, uno se remontaba
mas lejos en el tiempo. Aqui se habia desarrokddmmbate entre los Horacios y los Curiaceos;
alli, en la cueva del bosque sagrado, el rey Nuomvarsaba con la ninfa Egeria... Las tumbas
sefalaban estos recuerdos sagrados y se desgraaphaibles y familiares, bajo la sombra de los
grandes pinos que bordeaban la ruta.

Desde el principio de la Republica, costumbres amtjguas habian desterrado la muerte de la
Ciudad. El verdugo mismo no podia vivir alli. Adoslcuya gloria merecia el recuerdo y a los que
su fortuna les permitia hacerse construir un maospkermanecian en la memoria de los vivos
escogiendo como ultima morada el borde de las mtssfrecuentadas. 117 Lucio reconocio a la
salida de una curva la tumba de su familia. Detwoabalgadura y baj6é del caballo para recogerse
unos instantes tras haber hecho una sefial parsegdetuvieran los esclavos que guiaban la litera
de Aurelia. Levanté suavemente la cortina y coastpie Aurelia dormia. Habiendo rendido
homenaje a sus antepasados, se tomdO unos minutoesdanso. Al cabo de cierto tiempo,
retuvieron su atencion las inscripciones de lasbaswvecinas. En un acto de orgullo final, algunos
destacaban en la lapida la lista de los cargosequsu vida habia ejercido el ahora cadaver que
descansaba bajo la piedra. Su seca enumeracidaneirda como la oscuridad de la tumba. Las de
las tumbas mas modestas eran mas familiares: lestosuse dirigian alegremente a los vivos.
Lucio no pudo evitar sonreir al leer una de elzecia: «jQue los dioses 0os concedan sus favores,
amigos! Vosotros que os detenéis cerca de Fabip@los dioses os sean propicios. Id y volved
sanos y salvos. Vosotros que me lanzais floregidivhuchos afios!».118 Un poco mas lejos, otra
tumba estaba adornada con un modesto mosaico calibujp torpe representando dos bancos
entrando en un puerto bajo la luz de un faro: eintd acogia la muerte con serenidad, como la
calma tras la tempestad. 119 Afadia con resignaeida vivido, y el espacio de tiempo que la
Fortuna me habia concedido, ha llegado a su tésmiAb lado, una sepultura llevaba una
inscripcién en el mismo tono, pero redactada emité@s mas prosaicos: «Ya no temeré mas pasar
hambre, no tendré que pagar impuestos, me he ditverd_.ucio noté que la piedra empezaba a
desmoronarse. En realidad la piedra no era mug,ééjde mala calidad. El difunto no debia de ser
demasiado rico. Muy cerca, una estela empezabaapaecer bajo la vegetacion. Tenia inscritas
unas palabras siniestras: «Yo no era, fui: yo yaamg me burlo de ello».120 Lucio se volvio a
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poner de pie, presa de una desagradable imprdsidrombre que descansaba alli no estaba tan
resignado como decia: ¢ por qué habia intentadesar gle todo, pasar a la posteridad haciendo
grabar este texto como una especie de desafio8 kedentia inmerso en un extrafio vertigo. ¢Y si
tema razon? ¢Y si su padre, y si los estoicos seamban, y todos, a fin de cuentas se convertian
en horroroso polvo? ¢Y si en la podredumbre sulstear se extinguia para siempre el amor mas
fuerte, y si las cenizas mudas del consul y delaescse mezclaban en una union absurda y
abyecta? A pesar del calor agobiante, Lucio serastrio. Volvié a montar su caballo y dio la sefial
de partida. Sus sombrios pensamientos no tardanchartiempo en disiparse. Un cuarto de hora
mas tarde, Aurelia y él entraban en el Foro, dolaeprofusion de templos acabaron de
tranquilizarlo.

—Tu lugar esta aqui —repitid Aulo con obstinacion.

Publio no decia nada, pero daba su aprobacidénacarirada. Lucio se preguntaba como iba a
salir de este mal paso. El dia anterior, la acodgélau padre habia sido glacial. Estaba invadido po
una colera largo tiempo contenida. Esta mafandpaheade explotar. La misma Terencia no se
atrevia a abrir la boca. Aulo se paseaba a lo kayto ancho del atrio. Se detuvo ante el relicgri
continuo su diatriba mientras sefalaba a su hipetaedo:

—iMira las imagenes de tus antepasados! ¢Qué pudmledes? ¢Qué has hecho por la
Republica? Tienes casi treinta afos, deberias agtanto de presentarte a la cuestura, en vez de
contentarte viviendo entre las vifias de Pompeyatggque Publio nos ha entregado a su hija para
gue se convierta en la esposa de un débil quevataale sus deberes hacia la Ciudad? —Lucio
quiso responder, pero su padre le hizo sefias deeqoallana y continué en un tono enfurecido:—
¢, Qué significa esta pasion culpable que le tieDefferias saber que el que ama excesivamente a
Su mujer se convierte en esclavo de sus sentinsieNto hay peor enfermedad. Es tiempo de que
regreses a Roma antes de que tu debilidad te piesdal Unico motivo de tu extravio. Un hombre
fuente se consagra a la Ciudad y no cae en lapasagel amor. 121

—He defendido la Republica combatiendo bajo lagmed de Sila —intentd responder Lucio
prudentemente—. Si me he quedado en Pompeya,dhaaid poner en orden tus dominios...

— jMis dominios no exigen tanta dedicacion que ijoi ttnga que convertirse en un campesino!
Estas tiernas me pertenecen desde hace mucho ti@uiplio posee también extensas propiedades,
y esto no nos ha impedido vivir en Roma, ejercegistia@turas, y entrar en el Senado. En cuanto a
Sila, no sé si aun eres digno de pronunciar su remmb

Aulo volvié a deambular. Poco a poco su voz sulkigoto, como si se encontrara en el Foro.
Tenia méas de sesenta afios, pero hablaba con euidgan hombre joven.

—iGracias sean dadas a los dioses por habernosudaaambre como él! ¢ Sabes ti al menos lo
gue ha hecho por la Republica, desde que te hasaad en Pompeya?

—He oido hablar de ello —farfulld Lucio vagamente.

Se daba cuenta de que durante casi un afio, sedesliriéeresado completamente de todo lo que
formaba parte de la vida de su padre. Este lo idroon la mirada, antes de lanzarle:

—ijLo dudo! Voy a refrescarte la memoria. Este liper oriental de Mitridates se ha
aprovechado de nuestras dificultades en ltalia péaaarnos en todos los frentes. En Bitinia,
Capadocia, las provincias de Asia y Cilicia: loifmeadido todo, jtodo! Los tesoros de Pérgamo han
ido a parar a sus cofres. iY decir que reina erp&acios donde yo administraba justicia cuando
era gobernador!

Publio salié de su silencio y afiadio:

—Se ha apoderado de las provincias mas prosperasadtro imperio: si Asia, Grecia y sus
riguezas se nos escapan, estamos perdidos. SotaMaoédonia permanece en nuestro poder...

—\Vuestros amigos griegos —recalcd Aulo y mir6 unnmmeato a Terencia, que permanecia
muda—, con su falsedad acostumbrada, se han apamleade ello para rebelarse en contra
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nuestra. Atenas la primera. Delos la ha seguidguin domina Delos controla el mar Egeo.
Ninguno de nuestros navios puede arriesgarse petlas| aguas. Ese barbaro masacra a su paso a
todos los italianos instalados en estas regioasddrconquista: jochenta mil han sido asesinados e
Asia, veinte mil en Delos! ¢Y sabes lo que hactdas las ciudades que nos arrebata? —Sin dejar
tiempo a Lucio para intervenir, Aulo continué:— &s tirano, y como todos los tiranos, intenta
ganarse al pueblo diezmando las familias noblastiguas, transtornando lo que permanece desde
hace siglos. jPerdona las deudas, libera a loavesg;lotorga el derecho de ciudadania a cualquiera!
Sin duda, en Pompeya no se oye hablar de todopEsiomaqui, la gente tiene miedo. Los ingresos
de los de nuestra clase estan ya disminuyendo.vBo®s obligados a pedir el reembolso de
nuestros créditos a nuestros deudores, lo quespatk al partido popular en contra nuestra.
iAhora solo falta que vuelvan a sacan los proyedéoseforma agraria, y tendremos a la vez a los
Gracos y a Anibal!

Publio se levanto. Estaba tan inquieto como AudopEreia que no servia de nada enervarse. Se
acerco a su amigo, y le coloco la mano sobre ebbea un gesto tranquilizador.

—Calmate, Aulo. Alin no hemos llegado a ese extrdranemos a Sila.

Aulo recobraba el aliento y no contestd nada. But®i volvié hacia Lucio y continué con voz
reposada:

—Tu padre acaba de explicarte lo que ha sucedidssi&rn pero aqui mismo, en Roma, hemos
atravesado meses dificiles. El viejo Mario ha itddno reavivar la guerra que acabamos de
extinguir en Italia. Le ha cogido mucho aprecicanbuno llamado Publio Sulpicio Rufo.

Lucio intervino, asombrado:

—Este nombre me dice algo... ¢ Se trata de un noble?

—Pertenece a una ilustre familia —suspird6 PublioFraidores a nuestra causa y a sus
antepasados, siempre los ha habido. Los Gracasndegemplo... En todo caso, Rufo y Mario han
explicado a los italianos que gracias a las circtiipsiones electorales que habiamos combinado
sabiamente, su derecho de ciudadania recienteradqgtérido no era mas que un engafiabobos.
Rufo ha apartado a los consules del Foro a ladu@menazando los comicios con los peores actos
violentos, y les ha hecho votar una ley que maalifeccarta electoral, dando un peso excesivo a los
sufragios de los italianos. Ha confiado a Mariongindo de la campafa de Oriente, diciendo que
Mitridates no resistira mucho tiempo al vencedorYdmurta. En realidad, este perro rabioso
trabajaba para sus amigos del partido popular gdagros de negocios proximos a Mario.

—¢ Y esto como? —le interrumpié Lucio.

—Es facil de entender. Reconquistada Asia, Marhlrihasituado en todas partes hombres de su
confianza, y todas las riquezas de la provinciaibabido a parar al bolsillo de los amigos del
desorden mientras que Sila habria defendido lesdsés del Senado. Este es tan buen general
como Mario. Fue Sila quien entreg6 a Yugurta. Y aedmbras podido darte cuenta, sabe hacerse
apreciar por sus hombres.

—Es verdad. Todos los legionarios y los centuriameguraban mas que por él y su Fortuna, y
alababan su generosidad.

—Estos valerosos soldados salvaron la situacionesAde Mario, era Sila quien habia sido
designado para estar al mando del ejército de @ri¢tabia ya tomado Capua para reunir a sus
hombres cuando Rufo le releyé del mando en bepetiet Mario. Dos tribunos militares se
desplazaron desde Roma para comunicarle la notiom.soldados se sintieron insultados por la
afrenta hecha a su general, y se dieron cuentaaleldotin se les iba a escapar y caeria en manos
de los legionarios de Mario. Lapidaron a los emvsade Rufo, y apremiaron a Sila para que
marchara sobre Roma. Eso es lo que hizo, entramda €udad con sus seis legiones. —Publio
mancoé una pausa Yy sus rasgos expresaron preoauper® se recobré rapidamente y continud:—
Nunca en la historia de nuestra Republica un gehartomado al asalto su propia ciudad. No se le
puede reprochar el hecho: gracias a él, Roma sdebambarazado de la escoria. Rufo fue
asesinado, Mario consiguio escapan desgraciadanpemtees un hombre acabado.
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Por primera vez desde el comienzo de la conversdmsorostros de Publio y Aulo se iluminaron
con una sonrisa. Aulo intervino:

—Publio tiene razon. jAh, no ofrecian buen aspéasodel partido popular, con su glorioso
general huyendo como un esclavo! Sila lo aprovawdm@ hacer reventar el absceso. Hizo fijar
carteles por todas partes de las listas de pra@s@amion los nombres de nuestros adversarios.
Todos los que sus hombres atrapaban fueron ejesutadencarcelados, y todos sus bienes
confiscados. Muchos han pasado a la clandestimda8ubure. Para desalojarlos de alli, Sila hizo
incendiar el barrio. Algunos comentaron que eraie llamas habian muerto inocentes. —Aulo
manco una pausa. . .— Todas las leyes de Rufoith@rasuladas, nuestros enemigos dispersados y
la autoridad del Senado restaurada. Si consegulesizacernos de Mitridates, se abrira una nueva
era para Roma. jQué los dioses protejan a Sila!

—¢ Continla en Roma? —pregunto Lucio.

—Acaba de partir para volver a tomar el mando dg tsopas y dirigirse al encuentro de
Mitridates.

El tono de Aulo se habia suavizado. La narraciomodeexitos de Sila lo habia calmado. Se
acerc6 a Lucio y le dijo con voz paternal:

—Compréndenos, Lucio. No puedes permanecer al madgelo que estd pasando. Soy
demasiado viejo para desempenfiar un papel actimguaumi nombre continte siendo temido por lo
gue resta del partido popular. Debes sucederméepndier [0 que nos es caro. Si permaneces en la
sombra, serds un impio frente a tus antepasadd=oriimna de Sila es la nuestra.

Lucio pensé todo el dia en las ultimas palabrasudeadre. Se sentia cruelmente dividido, como
si dos hombres moraran en su cuerpo. Uno era Erdé y Pompeya, el filosofo del jardin de la
mansion del Fauno, el amante de la tierna Aurglsgntia nauseas al pensar en las masacres. jLos
italianos de Asia decapitados a millares, los plebeguemados en Subure, qué absurdo! ¢Donde
estaban el hombre universal y la ciudad césmidasiestoicos? Ese derramamiento de sangre era
inutil, y esos combates los del pasado. Pero voizase hacia oir, la del joven noble educado en el
amor a la Ciudad, la estima del pueblo y el despige la plebe. Esa voz habia hablado por la boca
de Aulo, y Lucio sentia crecen la verglienza anidda de que él pudiera abandonar la ciudad, a
sus padres y a los de su rango, en el combateiwtedige libraban Por el bien publico. Sila se
marchaba lejos, quiza por mucho tiempo. Se preamisdlombres de confianza para gobernar la
ciudad, evitando que el fuego renaciera de lazasnRoma no habia olvidado aun a Lucio. Seria
suficiente que apareciera en el Foro, que prontmalgunos discursos contundentes, y que hiciera
saber que habia combatido valientemente a los tasrimajo las 6érdenes de Sila, para ser elegido
facilmente cuestor el afio proximo. ¢Y qué pasasfaAurelia a todo esto? Para Aulo, todo era
sencillo: regresaria a Roma con su marido, y desBarfa su papel de esposa. Pero Lucio sabia que
Roma lo arrancaria de los brazos de su mujer. Hadtta permanecido con su madre todo el dia, y
no habia asistido a la discusion de la mafana. douAnrelia regreso al caer la noche, Lucio la
puso al corriente. Hablaron largo tiempo, sin ltfe@aoman una decision. Lucio decidié pedir a su
padre un ultimo periodo de reflexion. Aurelia yvélverian a Pompeya, y una semana después,
Lucio notificaria a su padre su decision. Este tlavsabiduria de aceptar. Antes de regresar a
Pompeya, Lucio quiso ir a visitar al Unico amige @¢enia, dejando que Aurelia aprovechara junto a
sus padres las ultimas horas de su estancia en.Roma

*

Los negocios de Eupalino marchaban bien, gradageoteccion de Aulo, y a su experiencia como
gladiador, al cabo de dos afios de trabajo encalmizcababa de instalarse por su cuenta. Habia
lanistas mas importantes que €l en Roma. Per@erasb Por su honestidad, en un medio en el que
esto no era habitual. El que alquilaba gladiaderdsupalino tenia la seguridad de disponer de
hombres experimentados y lo suficientemente vagepara no detenerse ante la primera herida.
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Lucio entré en su establecimiento, situado no lei@isForo. Cuando se introdujo en Roma la
costumbre de los juegos, éstos se habian desdodtalos primeros tiempos en el viejo Mercado
de los Bueyes, un poco apartado del centro deuldadi Luego su popularidad habia crecido
rapidamente, al punto de que los curiosos y losmes abandonaban las cercanias de los tribunales
cuando habia juegos anunciados. Para mas comotidddibian abierto el Foro.

Como en casa de todos los lanistas, en la de Bopa&inaba una curiosa mezcla de disciplina y
de desorden. Los edificios que alojaban a los ctieriias tenian todo el aspecto de un cuartel. Los
pasillos eran patrullados Por vigilantes. Los slio@ no eran raros, sobre todo entre los esclavos.
Los lanistas los temian particularmente, pues ttafest una pérdida total. Por esta razén los
gladiadores disfrutaban de grandes libertades @ntcwa recibir mujeres en el interior de los logale
para que conjuraran con sus cépulas la muerteoguehdaba. Lucio se cruzé con una mujer joven,
vestida con rebuscamiento, que salia de una celdebBerse tomado la molestia de volver a poner
en orden el complicado edificio de su peinado. glaaliadores tenian esposas y concubinas, y
frecuentaban asiduamente los lupanares de Sulame)gs mas valerosos no tenian mas que abrir
los brazos para recibir en ellos a mujeres detdasalciedad. Si no hubieran ejercido este ofieio, t
s6lo hubieran podido sofiar en rozar sus togasa@urita de sus dedos. Pero cuando en la arena
empezaba a derramarse la sangre, muchas mujetensarbir el calor del deseo en sus vientres.
Las mas audaces no dudaban en ir a buscar satisfat casa de los lanistas. No era tan solo el
cuerpo musculoso y lleno de cicatrices lo que temiaade esos hombres, sino ante todo la extrafia
sensacion de hacer el amor con la muerte.

Eupalino dirigia el entrenamiento. Estaba corrigeeal gesto de un reciario. Lucio le oyo gritar:

—iMantente lejos, evita el cuerpo a cuerpo! Sietoocedes, tendras la espada de tu adversario
en el vientre antes de haber podido lanzar tu ecalolas

El hombre lo practico, pero fallé el golpe, y spaa volvié a caer sobre la arena. No llegaria a
viejo. Los reciarios eran los menos apreciadosntie éos gladiadores. El publico creia que habia
algo de flojedad en su técnica. Eupalino se hatdecado al hombre y le gritaba:

—iEstarias muerto si fuera un combate auténticoad/la este imbécil que se ha quedado parado
alli. Haz servir la cuenda que cuelga de la espdila de ella para recuperarla e intenta cogerla s
aun estas a tiempo!

Al decir estas palabras, Eupalino se habia dadeoukdta para tomar por testigos a los
imaginarios espectadores. Reparé en Lucio, acodsdda valia del patio de entrenamiento.
Abandond al reciario a su triste destino y coragia Lucio. Lo abrazé.

—iQué sorpresa! ¢ Pero qué haces aqui? Te creiangmelfa. ¢ Has venido a preparan un nuevo
viaje?

—No, Eupalino —contestd Lucio con una amplia s@afs jno mas viajes! Ya he tenido
suficiente. He visitado a mi padre, y vuelvo mafiafampania.

—Campania... jTienes suerte! Alli se encuentramiegores gladiadores. Si hago fortuna, me
instalaré en Capua. Pero ven a refrescante a @i Ebsalor se volvera insoportable.

Lucio sigui6 a Eupalino hasta sus habitacionesadds cerca de las de los gladiadores. Se sento
en una silla vetusta que le sefialé su anfitriompaltno estaba emocionado de volver a verlo. Sirvio
dos copas de vino.

—YViene directo de Massalia. No es realmente fam®em nos traera buenos recuerdos.
Pasaron largo rato hablando de lerné, de la belladpé y de los solitarios parajes de Klenmore.
Ninguno de los dos pronuncio el nombre de Eryxpasisaban demasiado en él para hablar de ello.
Luego Lucio explicé a Eupalino las razones de siopgada ausencia de Roma. Cuando hubo

terminado, le pregunto:

—¢ Y tu? Parece gue tienes un negocio que marcha.bie

—No puedo quejarme. A la gente le entusiasmandpsataculos de gladiadores y yo obtengo
mi beneficio.

Eupalino estaba contento de poder darse importam&nos por jactancia que para vengarse de
un largo pasado de humillaciones. Por otra padestéos esclavos actuaban asi. Una vez liberados,
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no tenian mas que una idea en la cabeza: imiias argiguos amos, y comprar a Su vez numerosos
esclavos.

Eupalino habia cesado de hablar el tiempo justa palver a servirse vino. Lucio aprovechd
para preguntarle:

—¢ Consigues encontrar suficientes hombres paisdasan a tus clientes? Desde que Mitridates
se ha apoderado de Delos, la llegada de los cangasndebe acusar retrasos...

Eupalino estuvo a punto de ahogarse de célera allaicio pronunciar el nombre de Mitridates.
Exclamo:

— jEste perro de Mitridates! Cada dia se vendiatenares de esclavos en Delos. Por culpa de
él, los precios han subido en picado. Podria congbgainos a particulares que intentan deshacerse
de ellos, Pero no merecen confianza. Si no losrgnj es que tienen un defecto que me ocultan:
estan enfermos, o se han evadido varias veces.pridfiero aun tapar los agujeros con hombres
libres.

—¢Hay muchos que vienen a ofrecerse? —pregunt® linetentemente.

Eupalino lanzo6 una carcajada.

—ilLa desgracia de unos hace la fortuna de otrotiiaghmente, muchos en Roma se mueren de
hambre. Entonces, morir por morir... Al menos,aarena, tienen la oportunidad de salir adelante.
Ademas, si el hombre es flexible y de constitudid@rte, le pago una suma apreciable.

Lucio movio la cabeza. Su padre le habia habladsstietipo de contratos: el futuro gladiador se
vendia literalmente al lanista, y estipulaba queptaba el riesgo de ser quemado, encadenado,
golpeado, y el de que lo mataran durante lo quardusu actividad profesional. El contrato no
podia ser rescindido antes de su término mas quelqago de una fuente indemnizacion.

Tomando el gesto de Lucio por aprobacion, Eupaixagero:

—iNo creas que sélo doy ocupacién a malhechorese Bos que vienen a verme, hay quienes
han tenido fortuna. Solamente que no la han satbdservar... Se dice frecuentemente: «Los que
crian muy buena carne acabaran siendo guisadasigaepor los lanistas». Es verdad. Salvo que
yo los alimento bien. Cada vez que regresan dejsuscios, beben una decoccion de cenizas: un
antiguo truco de lanistas que da vigor. Para vodvér pregunta, es exacto que en estos tiempos
tengo problemas para reclutar. Todo el mundo me giddiadores. No solamente para halagar al
pueblo. Los soldados son los amos de la calle,nyetlos, cualquier cosa es probable. Los que
pueden pagar me piden que les suministre hombrashpaerles de guardaespaldas. En su lugar, yo
haria lo mismo. Sila acaba de marcharse, y todmweido tiene miedo. ¢Qué pasaria si los
partidarios de Mario lo aprovecharan para vengarsgProstro de Eupalino se tomé grave. Cogio
las manos de Lucio entre las suyas, en un gestonphty afiadié en voz baja:— Cuando estés de
retorno en Pompeya, quédate alli. Espera a vewuddaglo sopla el viento. Aqui, la gente se ha
vuelto loca.

Lucio suspiré. Se deshizo suavemente de las manss dmigo.

—Quisiera poderlo hacer. No por cobardia: si la (Répa esta en peligro, mi deber es
defenderla. Pero hay momentos en los que no seiga tiene razén o quién se equivoca.

Eupalino no sabia qué responder, y reind el sitepaitre los dos hombres. Habia llegado el
momento de partir, se acercaba el final de la tdrdeio solo tenia algunas horas por delante, y
gueria pasarlas en compafia de sus padres. Agraaldaipalino su acogida y se despidio de él,
prometiéndole volver a verlo si decidia regres@oma.

Volvio al Palatino apretando el paso. A pesar derga por regresar a Pompeya, estaba triste
por la idea de abandonar a sus padres nuevamergde Dacia cinco afos, no les habia consagrado
mas que unos pocos dias. La velada fue calmazy fglilo tuvo la sabiduria de no volver a hablar
de los temas que podian hacerle discutir con sy Yijrerencia lo roded con su afecto. Cuando
terminaron de comer, Aurelia aiin no habia regreddddie se inquietaba por ello: un esclavo de
Publio habia venido a decir que no volveria a cesAulo hasta bastante tarde por la noche. Sus
padres habian invitado a varios amigos, conocidoplongar las veladas hasta horas avanzadas.
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Lucio se sentia un poco fatigado. Se levanté dedaa, saludo afectuosamente a sus padres y
fue a su habitacion. Se tendié en la cama sinrgeita tanica con la intencion de esperar el retorn
de su mujer. Unos instantes mas tarde, el rollpaj@ro que habia empezado a leer se le cayo
suavemente de las manos. Rendido por el suefiarséddsin darse cuenta.

Aurelia murié en el momento en que él cerré los.ojo

*

Tras haber ordenado a sus comparsas que no seramp\eé hombre se reincorporo, escuchando
atentamente. Escruté un momento la tranquilizadsecairidad: ningan ruido de pasos, nadie mas
gue ellos en la desierta calle, sélo los cuatrapmseque cubrian el suelo. Lanz6 un gruiiido de
satisfaccion. Una sonrisa distendié sus facciongmlpé el relieve abultado de su miserable toga.
El movimiento de su brazo sacudio los labios deeléda que habia conseguido infligirle uno de los
esclavos antes de que él le hundiera un pufial eart vientre, y su sonrisa se transformd en una
mueca de dolor. Pero de todas formas no era ureamoahe. Las joyas de la joven representaban
para sus compafieros y para €l mismo la segurid@ddkr comer de acuerdo a su hambre durante
varias semanas. Recogio la antorcha que termir@bargumirse sobre el pavimento. A su paso, su
débil resplandor ilumind la cara de la muerta. Asado, el hombre se inclind para verla mejor.
Cuando Aurelia y los esclavos que la escoltabaimhgtasado ante ellos hacia unos instantes, sus
comparsas y €l les habian atacado de inmediato gmamvechar el efecto de la sorpresa. Los
esclavos no habian tenido tiempo de defenderseptiando el que habia herido al jefe de la
banda. Aurelia habia gritado, pero no el tiempdcmifte para despertar a alguien. El primer golpe
de pufal le habia alcanzado en pleno corazén,halsia derrumbado. EI hombre no habia tenido
tiempo de distinguir sus facciones. Ahora que lasndjuia mejor, se lamentaba. Antes de matarla,
sus amigos y él habrian podido pasar un rato agiadaolandola... Los del Trastévere no se
podian pagar todos los dias una muchacha hermosaamguélla, mas apetecible que las prostitutas
famélicas y malolientes que formaban parte de da eotidiana. Se encogié de hombros e hizo una
sefal rapida a sus compafieros. Unos instantesantis la banda de salteadores desaparecia en la
noche en direccion del Tiber.

Uno de los esclavos se movié suavemente. Teniampéia herida en su muslo derecho, y su
rostro goteaba sangre. Le habian golpeado en naedia cabeza y habia caido desmayado. Su
adversario no se habia tomado la molestia de rématdin ni tan s6lo comprobar si sus
comparferos y su ama estaban realmente muertos¢ waljeando a la casa de Publio para pedir
ayuda.

Este lleg6 al lugar poco tiempo después. En pringyermanecié mudo ante el cadaver de su
hija. Luego todo su cuerpo empez6 a retorcersajtraie que sus 0jos no podian dejar de mirar la
inmensa mancha de un rojo intenso que maculalmg#ade Aurelia. Empez6 a murmuran palabras
sin sentido. Uno de sus esclavos creyd entendssteupciar el nombre de Lucio y pensé que era
preciso ir a avisar a los habitantes de la cagsutte Este tardd varios minutos en hacerse cargo de
lo que habia ocurrido. Estaba aterrado, pero dspegae Aurelia adn viviera. Temblando, se
dirigio a la habitacion de su hijo y penetréo emiama. El aceite de la pequefa lampara acababa de
consumirse. Lucio dormia apaciblemente. Aulo lei@dg mano llamandolo Por su nombre. Lucio
se desperté a medias vy, sin abrir los ojos, esboadsonrisa. Creia que Aurelia acababa de entran.
Pero reconocio la voz de su padre y se despergoige. Al ver la expresion de angustia de su
padre, Lucio preguntd con extrafieza:

—¢ Qué hay, Aulo, qué ocurre?

—Lucio... Es preciso que te levantes. Le... jletarido un accidente a Aurelial

Lucio sintio el corazon hundirsele en el pechodBapidamente de la cama. Cogid a su padre
por los hombros.

—¢ Es grave? ¢ Qué ha sucedido? jPero, respondeme!

Aulo permanecia callado, mientras Lucio gritaba:
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—¢Donde esta?

Aulo logré contestarle:

—Se encuentra cerca de la encrucijada, a la deteclzacalle que lleva a nuestra casa, Pero ...

Aulo queria afiadir que quiza fuera mejor que Luaio fuera alli, pero éste ya se habia
precipitado hacia el atrio.

Cuando lleg6 cerca del pequefio grupo, vio en priogar a su suegro. Publio sostenia a Aurelia
en sus brazos, y su toga ocultaba la mancha saegsahre el pecho de su hija. La cabeza de
Aurelia estaba inclinada sobre el hombro de suepadlenia los ojos cerrados. Estaba todo
demasiado oscuro para que Lucio pudiera ver elside miedo que la muerte habia fijado en su
rostro. Creyd que Aurelia acababa de abrazarsebhoPépartando a los esclavos que habian
enmudecido al verlo aparecer, Lucio se acercé esposa. Publio lo miraba fijamente. Lucio se
incliné y paso sus brazos alrededor de los homtbea&urelia. Publio lo dejo hacen. La cabeza de
la joven se deslizé cuando Lucio atrajo su cuegmahél. Antes de que pudiera sostenerla, Aurelia
cayOd pesadamente hacia atras y sus labios se lmgrea. No salidé ningan sonido. Lucio la
incorporé suavemente. Aun no habia comprendidao Berel momento en que hizo este gesto,
sintié correr sobre su otra mano un liquido tilibfaldén de la toga de Publio ya no ocultaba la
herida de Aurelia. Lucio la contemplaba sin llegaentender lo que veia. De golpe, la verdad
estallé en su espiritu. La sangre, la frialdad amrpo que sostenia en sus brazos... como en un
relampago vio, de repente, la nieve enrojecida @aridore, los cadaveres de las victimas de los
suplicios en sus palos, la espada del guerrerd lelareco claro de Kildare. Aurelia estaba muerta.
No sintié la mano que Aulo coloc6 sobre su homimet@ndolo dulcemente, no entendié nada de
lo que le decia. Mantenia abrazado el cuerpo deliuy acariciaba su rostro. Posé su mejilla sobre
la de Aurelia, sus labios mojados de lagrimas shisrele ella. Aurelia, la nifia de las Lupercalas, |
noche de Massalia, toda la felicidad con la quepdkciente y tiernamente habia llenado su vida... Y
luego este cuerpo apretado contra el suyo, tanmody tan extrafo, inaccesible. Lucio sollozaba,
sus dedos entrecruzados con los de Aurelia, delgreus manos ya frias. Cuando Aulo logro
finalmente sustraerlo de su abrazo desesperadm se@diabia perdido en la inconsciencia.

*

Sempronia, la mujer de Publio, llegd exactamenteeermomento en que Lucio se habia
desvanecido. Gemidos, entrecortados de sollozasablbn la noche. Publio continuaba con aire
ausente. Su rostro se habia vuelto irreconocibteurios minutos, sus rasgos habian perdido su
sonrosada redondez. Se habian descompuesto, yugi d&l dia hubiera iluminado la cara de su
amigo, Aulo habria podido ver que estaba tan exaggialida como la de su hija.

Aulo llend sus pulmones con el aire caliente dedehe veraniega y se incorpord. Reunio todas
sus fuerzas y ordend a los esclavos que llevatarcia, aun inconsciente, a su habitacion, donde
Terencia le velaria hasta que volviera en si. Lusg@cerco a Aurelia, apartd suavemente y con
firmeza a Sempronia, tomo el cadaver en sus brageslirigio hacia su casa. Todos lo siguieron.

Atravesoé el atrio y depositd el cuerpo sobre uhdegareparado presurosamente en una pequefia
estancia. Apoyada sobre Publio, Sempronia cortmliarando, pero ya no tenia ni fuerzas para
gemir. Aulo dio algunas o6rdenes a los criados paeaprepararan el lecho mortuorio en el atrio.
Aurelia descansaria alli durante tres dias, argegud la incineraran. Era preciso también tapar el
larario y las imagenes: la muerte habia entradtaenansion de Aulo y la hacia funesta. En la
pequefia estancia s6lo quedaban Aulo y los padrasirddia.

Aulo acerco sus labios a los de Aurelia y los bes@o para recoger su ultimo suspiro: su alma
se habia ido por la boca, y con este gesto, Alda daa ultima muestra de afecto a la que se habia
convertido en su hija, en el momento en que Aumiidas profundidades subterraneas iba a pasar
la laguna Estigia en la barca de Caronte. 122 &wpord lentamente y roz6 con la punta de los
dedos los parpados ya cerrados. Luego retrocedé gitué ante el lecho, junto a Publio y
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Sempronia. Publio empezaba a salir de su estupmmte@plo a Aulo, e hizo una sefal casi
imperceptible con la cabeza. Aulo comprendié quabeslisto para cumplir los ritos.

Los dos hombres avanzaron un paso hacia el letdagtaron los brazos como para indicarle a
Aurelia que se levantara. Al mismo tiempo, gritasannombre tres veces. Luego Aulo tomo de
nuevo el cuerpo en sus brazos. Lo saco del leglndado por Publio. Cada uno de los dos hombres
pas6é un brazo por debajo de las axilas de Aurelia gvantaron de la cama. Le doblaron las
rodillas para arrodillaria, mientras la sosteniamapevitar que su cuerpo sin vida se desplomara.
Permanecieron asi un minuto largo, simulando cormadditud que esperaban que Aurelia se
levantara. Sempronia dio vuelta la cabeza hac@latto. No podia soportar la vista del cuerpo de
su hija, en esa postura grotesca y conmovedorapé&wso que fuera, era preciso, no obstante,
cumplir esa ceremonia rapidamente. Unas horas ands, la rigidez del cadaver lo hubiera hecho
imposible.

Aulo y Publio tendieron el cuerpo en el suelo yalmandonaron al cuidado de los esclavos.
Sempronia y los dos hombres salieron de la estancia

*

Cuando Lucio abri6 los ojos, vio a su madre indaaobre él. Al principio no comprendié donde
se encontraba, ni qué hacia ella alli. Cuando asoldgrimas que se deslizaban Por su rostro, lo
recordd todo en un instante. Se incorpord brusctemdm la cama y, con expresion hurafia, dijo a
Terencia:

—No es posible... jDime que no esta muerta! jDiinelo

Terencia desvi6 los ojos y bajo la cabeza. Pasbrsu®s sobre los hombros de su hijo y apoyo
la cabeza de él suavemente contra su pecho. Limtié su calor y hundio la cabeza en los pliegues
de su toga, como para buscar alli un refugio. kkegda que todo alrededor de €l sufria una tension
extrema, como si tras un segundo, el mundo fuedtaspedazarse bajo el peso de la muerte de
Aurelia.

Estallo en sollozos murmurando:

—Nunca mas, nunca mas...

Terencia lo apret6 contra ella.

Lucio permanecio asi largo rato. Cuando Teren@ajue habia vuelto a dormirse, agobiado por
la tristeza y la fatiga, lo tendié nuevamente sabtecho y continud6 junto a él, cuidandolo.

Fuera empezaba a despuntar el dia. La palidezllakelilaminaba débilmente el atrio, donde
estaba instalado el lecho funerario: el cuerpo deelia reposaba alli con los pies vueltos hacia la
puerta de entrada. No quedaba ningun rastro deresahg@s esclavos la habian lavado
cuidadosamente, y vestido con una toga nueva, fahednosa que encontraron en los cofres de
Terencia. Aulo habia colocado una pieza de oradwmta de Aurelia, el denario de Caronte. El aire
estaba cargado de pesados olores perfumados ysmpeconocer efluvios de miel, cedro y mirra.
Los esclavos habian tenido que emplean grandeslades de unglentos para impregnar con ellos
el cuerpo de Aurelia. Hacia mucho calor, y aunguablanicaran constantemente, el cadaver corria
el riesgo de descomponerse rapidamente. Para tisitos olores que podrian desprenderse del
mismo, se quemaban perfumes en unos pebeterosadok@bajo del lecho. En las esquinas,
guemaban cuatro grandes antorchas de llama pdifiaagque no se apagarian hasta que el cadaver
fuese alejado de la casa.

Durante tres dias, los parientes y los amigos d® AuPublio desfilaron por el atrio para
inclinarse ante el cuerpo de Aurelia. Nunca vieadrucio. Este no salia de su habitacion mas que
para velar a su esposa durante la noche. No paditerer las lagrimas cuando la veia, y la
costumbre prohibia que se llorase en publico. Laomemplaba el rostro de Aurelia, en el daltimo
respiro que le dejaba Plutén antes de que las $lalnaconsumieran. Sentia un temible
desgarramiento; la muerte de Aurelia era tambi&@uya. Estos labios eran los que él habia besado;
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conocia todos los secretos de este cuerpo teralidalor de sus abrazos. Se le habia escapado, para
siempre, hacia un mas alla desconocido.

A la cabeza del cortejo figuraban numerosos portsdde antorchas, aunque fuese pleno dia. La
idea de impureza estaba asociada a la muerte detedra que durante mucho tiempo no se habian
podido amortajar los cadaveres mas que Por la nocohe a escondidas. Luego las costumbres se
habian relajado. Pero por una especie de supérstielacionada con la antigua usanza, se habia
conservado la costumbre de llevar antorchas endamdinte el féretro. El espectaculo de la muerte
seguia, no obstante, siendo tremendo. Antes deelqoertejo se pusiera en marcha, Aulo habia
enviado a un esclavo para asegurarse de que ngagéndote ni magistrado en funciones corria el
riesgo de encontrarse a su paso. El son de lapétasy de las flautas funebres no debia llegar a
sus oidos. Lucio estaba inundado de dolor, y adaldarpor la multitud que se habia amontonado
ante la mansioén de su padre. El féretro en el gpesaba Aurelia estaba abierto, pero Aulo habia
colocado un velo negro sobre el rostro de la muédacostumbre lo exigia en caso de muerte
violenta.

Resonaron las primeras notas de las flautas ysdedmpetas: era la sefial de partida, seguida a
continuacion por las lamentaciones de las plafisdgug marchaban detras de los musicos. Aurelia
abandond por ultima vez la mansion de Aulo. Unasasade ciprés tefiidas de rojo, en sefal de
duelo, adornaban el portal. Seis hombres llevabapalihuela sobre la que reposaba el ataud.
Seguia luego un importante cortejo. Todos sus nmiesne habian puesto la pretexta negra. Las
jovenes amigas de Aurelia habian desatado lassdiletaus cabellos y las habian colocado sobre el
cadaver cubierto de ramilletes de flores y de j@llMientras caminaban, se lanzaban pufiados de
ceniza sobre sus largos cabellos sueltos. Muchdssdgestos cotidianos se invertian durante los
funerales: las mujeres iban con la cabeza destaprarentras que los hombres la cubrian con un
velo, y habian reemplazado sus anillos de oro @ @ hierro. El padre de Aurelia y sus parientes
préximos iban a la cabeza del cortejo. Sostenitantdede sus rostros las imagenes de la familia.
Se habria dicho que los antepasados habian salidatigérna para conducir a su hija a los infiernos

La marcha duro largo tiempo. Lucio estaba al lirdéesus fuerzas cuando el cortejo tomo la Via
Apia. Reconocio los pinos bajo los cuales Aurelé ge habian detenido viniendo de Pompeya. No
pudo evitar un sollozo. Nadie lo oyd, pues las igiafas no paraban de lamentarse. La voz mas
bella celebraba los méritos de Aurelia y deploraha desaparicion empleando formulas
estereotipadas que servian para todos los coftejebres; el coro de sus compafieras las repetian,
en una melopea monétona e insistente. El cortefieseso al fin. Cerca de la tumba de los Livio,
habian erigido una gran hoguera, por encima deasaaprofunda de tres pies, destinada a recibir
las cenizas. La hoguera estaba dispuesta en farakad. Sus dimensiones eran medianas. Durante
los funerales de los personajes mas importantela @eudad, tenia el aspecto de una altisima
piramide de varios pisos, adornada de guirnalddgaduras y de estatuas separadas por columnas.
Pero Aurelia no era un consul: solo Lucio y susgmde acordarian de ella.

Depositaron lentamente la camilla. Lucio y su pdadmearon el ataud y lo izaron hasta la cima
de la hoguera. Lucio colocé al lado del cuerpo @sovpintado que le gustaba a Aurelia.
Representaba la boda de Eros y Psique en el Oli8goolvié para no ven los Ultimos gestos que
debia llevar a cabo su padre. Aulo saco un peqoetiallo muy afilado de un pliegue de su toga y
corto con dificultad un dedo de la rigida mano deefia. Luego le abrio los ojos.

Baj6 al lado de Lucio y de Terencia, y tom6 undadeantorchas que aun estaban encendidas.
Como en la noche de su muerte, Aulo llamo aun alfurLucio la miré una ultima vez antes de
gue las llamas se apoderaran de ella. Con susegajas abiertos, Aurelia contemplaba el cielo.

Todos permanecieron inmdviles en el silencio quguigi a la triple llamada de Aulo.
Bruscamente, al tiempo que volvia la cabeza; ldémadtorcha encendida a la hoguera. Gracias a la
pez con la que la habian impregnado, las llamasleeron instantaneamente, y una espesa
humareda negra se elevd en la pureza del cielcstiie &l olor nauseabundo de la pez se dejé
sentir, a pesan de los cipreses con los que salvadesiempre los sitios de incineracion para que su
perfume lo disimulara. Aulo y Lucio tuvieron quedroeeder: el calor aumentaba rpidamente.
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Algunas personas lanzaron en el brasero sus Ultipresentes: tortas de espelta, velos
delicadamente bordados, e incluso joyas. Alla arrdlisimulado a las miradas por el humo, el atatd
crujia por todas partes. Las flores que recubriazagaver se marchitaron en un instante, y unas
breves llamas mas claras salieron, cuando la liggeaque lo recubria se consumié. Por un instante
aparecio el cuerpo de Aurelia en su desnudez, elonde las llamas que iban a llevarla hasta el
cielo. Se encendieron unas llamitas azuladas: lesaannguentos, de los que estaba impregnado el
cadaver, que ardian. Rapidamente grandes llamadadadas lo envolvieron. El cuerpo se arqueo
bajo el efecto del calor, como si Aurelia se résigtcontra su aniquilacion. La carne estallaba a
trozos bajo la mordedura del fuego. Al cabo deradguminutos, los rasgos delicados de su cara, las
lineas puras de su pecho y sus cadenas no formasmue un bosquejo apretado y negruzco de
cuerpo humano, creacion malograda de un dios tarmgo Aurelia quedd reducida a la nada. Las
cenizas de su cuerpo se mezclaron, en medio dddidarde las llamas, a las de la madera de la
hoguera.

Los ojos de Lucio no pudieron ver esta espantogairaia. Pero tenia la mirada fija en las
llamas que ocultaban a Aurelia ante su vista. Edaterminado momento, se hicieron tan vivas que
tuvo que volver la cara. Alrededor de la hoguekaijre vibraba bajo el efecto del calor. Las linea
de las tumbas circundantes, un momento antes duniggdas, temblaban como si aquellos que
abrigaban volvieran a la vida, y las sacudieran.

Los miembros del cortejo funebre, inmoéviles en gades togas negras, con cuyos pliegues
habian cubierto sus cabezas, parecian esperadom empezd a tambalearse y debié apoyarse
sobre los hombros de su padre para no caer. Audmolvié con su toga y lo mantuvo apretado
contra su pecho hasta que todo terminé.

Cuando las llamas bajaron, se acercaron unos esclaanzaron sobre la hoguera agua y vino a
fin de extinguirla por completo. La mas anciandasdeplafideras se aproximé, y simplemente dijo
la frase sacramental: «Todo esta terminado».

Todos los miembros del cortejo, a su vez, y pardudieron algunos pasos hacia aquel montén
de madera calcinada y pronunciaron las palabras@udebian a los muertos: «Aurelia, que la tierra
te sea leve». Muy pronto, sélo quedaron los pagentas proximos y Lucio. Este sabia lo que Aulo
iba a hacen. Se alejé unos pasos, dando la espaldpadre. Sempronia y Terencia lo imitaron.

Aulo hizo rociar la fosa para poder descenderdalitro sin quemarse. Tard6 varios minutos en
encontrar los huesos calcinados de Aurelia, queleidven un amplio lienzo. A continuacion cogio
algunos pufiados de cenizas y las deposité en unaade alabastro. Luego salié de la fosa. Le
tendio a Publio la urna cineraria que conteniadstos de su hija. Todo el cuerpo de Publio se puso
a temblar en el momento en que Aulo la deposit&enbrazos, y murmurd simplemente a su
amigo que se diera prisa. Aulo volvié al lado déosa y saco de los pliegues de su toga el dedo
gue antes habia cortado de la mano de Aurelia. €ay& suelo, y lo depositd alli, recubriéndolo
con tres pufiados de tierra. Luego se acercO psssuente a Publio para descargarlo de su
macabro fardo. A continuacién llamd a Lucio y adas mujeres. Antes de penetrar en el mausoleo,
se descalzaron y se quitaron los cinturones. Lalad\era una modesta estancia hUmeda y sombria.
Sus muros estaban perforados por pequefos nichis célocé la urna cineraria de Aurelia en un
cofrecillo de oro conteniendo una pequeifia ampdalpeatfume, y lo depositd todo en una de las
anfractuosidades que aun estaba vacia. Todos sgigemm unos instantes, luego salieron de la
tumba, abandonando los restos de Aurelia a leofcaridad del sepulcro. Al colocar el cofrecillo
en su nicho, Aulo no habia podido evitar contemjdarque aun estaban vacios. Se habia dicho que
un dia Lucio volveria a bajar a la tumba, llevametiosus manos la urna conteniendo sus propias
cenizas.

Después de la comida que tomaron en el columbtodns regresaron a Roma. Antes de
penetrar en sus casas, debieron purificarse dexfem de la muerte por el agua y el fuego. Los
parientes que no habian asistido al funeral lopegwbn con ramas de laurel empapadas de agua.
Durante esta operacion, se barria cuidadosamerdae® del atrio en direccién a la puerta de
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entrada. El atrio estaba perfectamente limpio, pesgoreciso expulsar la muerte. Lucio se sometio
estos ritos. La muerte de Aurelia lo habia liberdedos dioses.

Lucio permanecié muchas semanas sin salir, recbazicluso recibir a Diéfano y a Eupalino.
Evitaba permanecer en el atrio, obsesionado Pogcelerdo del lecho funebre, y no salia de su
habitacion mas que para refugiarse en el silereia diblioteca. En cualquier lugar que estuviera,
le abatia una inmensa ausencia. Los primeros lidh$a pasado por extrafias fases de excitacion y
de abatimiento, que se sucedian sin razdn apafi@arngronto se agitaba febrilmente, como si fuera
a ocurrir un acontecimiento extraordinario, comcaeguida caia en un pesado desaliento. Tenia la
impresion de que en sus entrafias habia una borohsstexda como las que se instalaban en las
bodegas de los barcos para vaciar el agua, y qaiesterbia las pocas fuerzas que le quedaban. Lo
peor era la noche. Se dormia sin ninguna dificulBeto su suefio no era el del olvido. Aurelia
aparecia sin cesar en sus suefos, llenando swngrax mente con las imagenes de Massalia y de
Pompeya. Percibia el calor de sus brazos, la duldersus caricias, el sabor de sus labios. Luego
todo se desvanecia: se volvia a encontrar solo earsa, solo en el mundo entero hasta el final de
sus dias. Cada noche sabia que volverian a recamleaanismos suefios, los mismos despertares.

Aulo y Terencia se asustaban de la rapida degi@udisica de su hijo. En el transcurso de
varias semanas, habia envejecido en varios afic® kewa delgado Por naturaleza, pero como ya
casi no se alimentaba, estaba demacrado y escuatidcdhuesos de su rostro sobresalian bajo su
piel cenicienta y ya no afeitaba su barba nacie@seuras ojeras le cernian los ojos, las ufas
crecian en sus dedos sin que se las cortara.

Aquella noche, se encontraba en su refugio habifoahte a los rollos de papiros de la
biblioteca. Terencia entré sin hacen ruido. Lasasirde su peinado disimulaban mal sus blancos
cabellos, y su talle ya no tenia la finura de testa afios, cuando habia nacido Lucio. Su cuedlo e
mas grueso. Pero conservaba aun sus magnificoanjtes. Terencia se sento al lado de Lucio.

—No deberias quedarte encerrado aqui —le dijo Taesuavemente—. Intenta bajar al Foro
mafiana. Diofano y Eupalino han pasado por aquineafeana para interesarse por ti. Estoy segura
de que te acompafarian alli con mucho gusto.

Lucio no respondio. Se paso6 la mano Por sus cabadlsordenados, y la dejé caer con lasitud.
Murmuré como si hablara sélo para él:

—No queda nada de ella. Y, no obstante, todo masgira a esta nada.

—Es solamente su cuerpo el que esta bajo tierreeliaucontinla existiendo, pero como una
sombra, en medio de otras sombras.

—iUna sombra! —Lucio se habia incorporado bruscéedrerencia quedd sorprendida por el
tono de su voz, que habia pasado subitamente dtnédnto a la rebeldia:— Es un ser viviente al
gue he amado y que lloro, jno un palido fantasmasi€ra contemplar sus 0jos, sentir el calor de
su cuerpo, tener mis labios y mis manos en losllde ¥ no puedo mas que abrazar la nada. Es
Epicuro quien tiene razén. El fuego ha separadcagumos que caen ahora en el vacio eterno. El
alma no se separa del cuerpo. Se pudre o ilumioaeapo.

Terencia intent6 reconfortarlo timidamente:

—NMe has dicho que sofiabas con ella cada noche.cgdds que los dioses te envian estos
suefios para reconfortarte?

Lucio levant6 la cabeza y dijo rabiosamente:

—iPero si es una tortura que ellos me infligen! Bwa parte, los dioses no envian ningun
consuelo ni tampoco, ningun sufrimiento a los hursan

—¢Yano crees en los dioses?

—Oh si, los dioses existen. Si no los hombres aer@an en ellos. Pero estan demasiado lejos de
nosotros, en los inter-mundos. ¢Por qué ellos secpparian por los hombres? Son inmortales,
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viven en paz, y pasan el tiempo bebiendo y comieamdona fiesta eterna. No son responsables de
los hombres, puesto que ellos no los han creado.

—Entonces, ¢ .crees que estamos solos, que todswesla

Lucio volvio la cabeza y no contestd. Terenciaesauhtd. Antes de abandonan la estancia, pasé
la mano por la mejilla hUmeda de lagrimas de su hij

Lucio no supo nunca cuanto tiempo pasé hasta quetbfge por primera vez la Luz. 123 Al
principio la tomo por el resplandor del alba. Perduz no se parecia a la claridad del dia, y adn
menos a la de una lampara o a la de una antorciiab sin cegar. El brillo misterioso se acentuo.
Muy pronto, las ondas luminosas se concentrarabujaton las lineas de un cuerpo. Incluso antes
de que las facciones del rostro de la aparicidomazah forma, Lucio habia reconocido a Aurelia.

Vibraciones luminosas nimbaban su cuerpo transdmr Su rostro habia conservado sus
facciones dulces y puras, y sus cabellos negrettpsiycaian sobre sus hombros aureolados de luz.
Sus ojos ardientes brillaban, y sus labios estaht&reabiertos.

Lucio quiso levantarse, pero sus miembros no ledetieron. S6lo consiguid articular unas
palabras vacilantes:

—Aurelia... ¢Vuelves del reino de los muertos, ¥ @ quien me encuentro en su entrada? No
veo la banca de Caronte...

Una sonrisa aparecié en los labios amados quebéh teesado tantas veces. No salia ningun
sonido de la boca de Aurelia, Pero su respuestrad® profundamente en el pensamiento de
Lucio.

—Amor mio, no hay ni Estigia ni Caronte alli de dervengo. He tenido que dejar el mundo de
las apariencias donde tu moras aun, puesto qua hebpado mi hora. No he sido arrastrada a las
profundidades de Tartana, sino llevada hacia lobsesasTu mundo ya no es el mio, Pero la fuerza
de tu amor ha emocionado al dios creador. Me hanipdo volver a ti para que sepas que
solamente el amor da la inmortalidad.

—Aurelia, no me puedo mover, pero me gustaria tait@azarte. jHaz que pueda tocarte,
abrazarte!

—Eso no es posible, y nuestro tiempo esta conf@dm acuérdate de mis palabras: aunque no
puedas verme mas, siempre estaré contigo, mi aenacompanaré hasta el final de tu vida.

—¢ Puedo saben al menos donde vives, y si ere8 feliz

La respuesta no le llegd a Lucio de inmediato. &adgido por una brusca ansiedad, fijo sus
0jos en la vision luminosa. Continuaba siendo aitidtadiante.

—Aunque me estuviera permitido volver a esta esfd@eior, no lo haria. Esto sélo retrasaria
un estadio mas perfecto de mi evolucion y de naastién. La vida terrenal es pasajera, existen
otras, en nuestras esferas superiores.

—¢ Qué quieres decir?

—Amor mio, jsi tan solo lo pudieras saber! Recoo®imtros espacios y otros tiempos...

—Te lo ruego, Aurelia, jintenta describirmelos!

— jQue el dios creador venga en mi ayuda, él, qpeeha dado este amor que me ha hecho
volver a ti!

La vision se nublé. De los labios de Lucio salioguito: por su temeridad, como Orfeo, habia
perdido por segunda vez a Aurelia. Pero rapidaméanteuz volvio a aparecer, y él oyé de nuevo
en su pensamiento la voz de Aurelia:

—Mira Lucio, mira lo que pocos mortales han vistibea de que les haya llegado la hora de su
partida.

En una blancura incomparable, vio formarse un kdrbtillante nimbado de llamas, y reconocié
la aglomeracion de estrellas a la cual los grietgizn el nombre de Via Lactea. Todos los astros
brillaban con luces y colores de una belleza inimage; hasta el éter mismo estaba sacudido por
vibraciones luminosas.

—EIl Amor que mora en ti no es mas que un palidejeeflel de Dios. Te permite entrever la
estancia divina. El conjunto del universo se compda nueve esferas, de las cuales la ultima
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contiene todas las otras y regula sus movimieli®®n esa esfera donde se encuentran las estrellas
fijas que giran eternamente. Debajo de la mismadies siete esferas. La Ultima es la Tierra,
donde reina la muerte.

La visibn empezaba a disiparse. Las estrellas gkaoan bajo los ojos de Lucio, y el cielo se
condenso de nuevo en la forma de Aurelia. La Iz spidesprendia de ella era menos intensa que
antes, y sus rasgos mas vagos. Sin embargo, eapbétinuacion de su mensaje.

—Lucio, amor mio, el tiempo que me ha sido dadofarterminara.

—Quédate aun, te lo ruego, o jdéjame partir cohtigo

—Esto es imposible. Ningiin mortal tiene derechwamaar su hora. La ley es otra.

—¢ De qué ley hablas?

—En nombre de nuestro amor, Lucio, escucha mi nngas sufrimientos no han terminado.
No he venido para ahuyentarlos, puesto que el @slorecesario para el conocimiento. El golpea a
los mejores, que son los mas vulnerables. Peraesgizevision te aporte la esperanza, para que tu
vida transcurra hasta el término que le ha sidaldijdesde siempre. No intentes reunirte conmigo
avanzando esa hora: no haras mas que retrasamatntm en que nosotros estaremos de nuevo
unidos. Todos aquellos que respetan la voluntaidalivenen que retener el alma en la prision del
cuerpo.

La luz decrecia rapidamente. El cuerpo de Auraliana mas que un aura luminosa de contornos
vagos. Lucio apenas distinguia los rasgos de $tord@n una ultima llamada, le pregunto:

—iDime, amor mio, que nos volveremos a ver!

La respuesta le llego, tan clara como al princif@esu dialogo:

—El alma es eterna. La Fuerza y el Dios de dondeggie la misma no tienen ni principio, ni
fin. Es lo que vosotros llamais vida que es la muerte

La voz misteriosa se habia debilitado y la oscdriba ganando terreno. Antes de que se hiciera
el silencio Lucio pudo oir las ultimas palabrasideelia, llenas de una ternura infinita:

—Amor mio, no puedo resistir mas la fuerza que treeahacia las esferas superiores. No nos
veremos nunca mas en este mundo. Me voy, Pere atmandono. Estaré siempre a tu lado.

Lucio no se acordé nunca de lo que habia pasade enhmomento en que la visidon se habia
borrado y el instante en que se despertd. Hab&pdescido la oscuridad, y su habitacién, como el
resto de la casa, estaba inundada de sol, yaraibaéelo. En comparacién con la Luz, no eran mas
gue tinieblas.
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V
Saturnales

Comparamos la esclavitud casi con la
muerte.

ULPIANO, Digeste, L, 17, 209

Los enviados del Senado se volvieron hacia Romaadbs: habian triunfado. Cinna habia
prometido respetar la ciudad e incluso en estogpis de terror, la palabra de un consul continuaba
siendo sagrada. Aulo y Publio formaban parte dkelegacion.

Después de la muerte de su hija, Publio habia e@mmobmucho. A él que le gustaba tanto
bromear, permanecia ahora silencioso, con airensis8u minada sélo expresaba una tristeza
resignada. Aulo minaba a su viejo amigo caminairahlaclitera en la cual iban a regresan a Roma.
Al menos, penso, la guerra civil lo habrd hecha sk su aturdimiento. Al principio, Publio no
habia querido ceder a las instancias de sus cotpgase apremiaban para que fuera a negociar
cerca de Cinna y Mario las condiciones de su retarrRoma. Todo esto le era indiferente. De
cualquier modo, ¢tenia Roma tanto que temer dearamenfermo en que se habia convertido
Mario? Finalmente, habia aceptado. Aulo le hab@mptido que lo acompafaria y habia sido
designado para formar parte de la comision del&ejuato a las tropas rebeldes.

Aulo se tendié en su litera después que su amidpise instalado alli. Publio se volvié hacia él
y le dijo con un ligero encogimiento de hombros:

—Temblais por nada. Mario y Cinna son, sin dudanlbres pendidos, ¢de qué les serviria
anegar Roma en un bafio de sangre? Sila estagejossu ausencia no sera eterna.

—Tienes raz6n. —Aulo sacudié la cabeza y afadi&iesmho: —Seguramente nos hemos
alarmado demasiado. Pero siempre vale mas prepeolo

Publio no contestd. Aulo lo miré y comprendié quelm habia escuchado: nuevamente, su mira
da se perdia en el vacio. Aulo no pudo evitar elderge ligeramente su labio inferior. No habia
podido nunca librarse de ese tic en el que suslifaes reconocian su inquietud. Las hermosas
palabras de Cinna no lo habian convencido. Todsscslegas habian destacado que, durante la
entrevista, Mario se habia mantenido respetuosantenpie al lado de Cinna, mientras que éste
ocupaba la silla curul a la que su rango de cdlesdbhba derecho. Evidentemente, decian, es un
hombre acabado. El mutismo del viejo general irtgbe a Aulo: ¢se habia desvanecido su viejo
rencor contra el partido aristocratico ahora quen&de ofrecia su sumision? Aulo no sabia qué
pensar. Quizéa sus colegas tuvieran razén: Maridahabanzado su septuagésimo aniversario, y a
esta edad la sabiduria gana en profundidad lo agipdsiones pierden en violencia. Sin embargo,
Aulo no podia olvidar la ironia amenazadora quédéhpbrcibido en la voz de Mario la Unica vez en
gue éste habia abierto la boca, en el momento ehogusenadores, antes de despedirse de Cinna,

" La forma correcta eigesto[Nota del escaneador].
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fijaban las ultimas particularidades de la entradaRoma de los insurgentes. Mario habia dicho
Gnicamente:

—Es una ley la que me ha exiliado y proscrito depatria. Si quieren que vuelva a Roma, es
preciso, con una nueva votacion, anular la queahé de alli.

Todo el mundo habia dado su conformidad a estaidondy alabado el civismo de Mario.
Aulo se extrafiaba de este repentino legalismo ade gle un hombre cuya carrera demostraba en
su totalidad su desprecio por las leyes y lasdiaiaes.

Pero quiza esto no era mas que un gesto simbééstinddo a borrar el largo cortejo de
crimenes y de rebeliones contra la Republica degles él y sus seguidores se habian hecho
acreedores en los ultimos meses.

Todo habia empezado en el momento de la partid8ildepara Grecia, donde éste tenia la
intencion de terminar con los ejércitos de MitrggatLa maldita cuestion del voto de los italianos
inflamaba de nuevo la Ciudad. Cinna uno de losafosules en activo, la habia suscitado para
obstaculizar los planes del partido aristocrati®8o.proyecto de ley echaba por tierra el delicado
mecanismo de las circunscripciones electoraleshabé elaborado con minuciosidad la fraccion
conservadora del Senado. Al mismo tiempo, pediasguéerogaran las leyes de Sila que habian
proscrito a los demdcratas. Sintiendo el peligro,celega Octavio se habia opuesto a ello de
inmediato, y habia hecho dispensar a los italiapeshabian acudido a la Capital para la votaciéon
de la ley. El dia de la votacion se habia entablato violenta batalla, en pleno Foro, entre sus
partidarios y los de Cinna. Este ultimo habia merdy habia huido de la Ciudad. Pero no habia
abandonado la partida. Algunas legiones, corronspide las ideas democraticas, se habian aliado
con él. En cuanto a los italianos, le habian swstranlo inagotables contingentes de reclutas. Y por
encima de todo, Mario habia regresado.

Tras su lastimosa huida del afio anterior, cuandi@ai batido en retirada hasta Africa ante Sila
y su Fortuna, el Senado casi lo habia olvidada Rer el pueblo: para él, Mario continuaba siendo
el «Salvador de la Patria». Sus veteranos contarugbniéndolo por las nubes, alabando tanto su
humanidad como sus gestas de guerra: no habia mgeherales que, como él, compartieran con
ellos el pan de municiébn y que se acostaran enighoburdo jergon. Mario tampoco habia
olvidado nada. Y menos a Sila, su antiguo cuestete noble joven seductor que le habia
arrebatado la gloria de la captura de Yugurta. Adogor las legiones, el numida habia encontrado
refugio en casa de su suegro, el rey Bocus. Silhabéa desplazado junto a él y a fuerza de
habilidad, lo habia convencido de que se lo enteeg@ila habia aprovechado este éxito para
asentar su fama. Para que nadie lo olvidara, se In@cho hacer un sello que siempre llevaba con
él, cuya marca representaba a Bocus entregandalgwata. En cuanto a Bocus, habia exasperado
a Mario al maximo cuando consagro en el Capitoliguupo de estatuas en oro que representaban
la misma escena. La rivalidad entre los dos homblegeneré en conflicto abierto cuando
sobrevino la guerra social, que permitio a Silagoml poder. Mario habia escapado en forma
milagrosa a la muerte en varias ocasiones.

En medio de sus tribulaciones, al enterarse debl@lion de Cinna, habia comprendido que habia
llegado la hora de la revancha. Entonces partediats@nente para Italia y desembarca en la costa
de Etruria, en el cabo Telamon. Alli le esperaricgrites tropas como para tripular cuarenta
barcos. Entre ellas muchos desechos del géneronmuraaclavos huidos, pastores y campesinos
ignorantes y salvajes. Cinna habia condecorado @oMan el titulo de procénsul, y le habia
enviado las fasces, la insignia de su cargo. Caniltlad fingida, Mario las habia rechazado. Se
complacia mostrando un aspecto miserable. Se lubielno un venerable viejo que se arrastraba
por Subure: los rasgos hundidos, el cabello lampgrchando a pie, con su ropa gastada en vez del
manto escarlata denperatorque habia llevado durante tantos afios. Por greosgre fueran esos
sacrificios, lo mismo engafiaban al populacho. Bhend de sus partidarios se acrecentaba sin
cesar. Muy pronto estuvo Roma a su merced. Marggtiaba y le cortaba los suministros. Una
atmaosfera de panico reinaba en el interior de lal&i: se temia que deseoso de venganza, lanzara
su soldadesca como lo haria sobre una ciudad eacPaga colmo de desgracia, se habia declarado
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una epidemia de peste. El consul Octavio estabddsamparado que iba a buscar consejo junto a
los magos venidos de Caldea, de los que colecaoloabhordéscopos. Finalmente, habia decidido
permanecer en la Capital: los mensajeros de omasitdinos y los sacrificadores de baja categoria
le habian asegurado que el conflicto terminari@rfeinte. Un poco mas tranquilo, Octavio habia
aconsejado al Senado que enviara a sus miembroglusies a negociar con Mario y Cinna
condiciones honorables de rendicion para la ciudad.

Cuando Aulo y sus colegas volvieron a entrevistaoseél le anunciaron el éxito de su misién, y
Octavio supo que los magos no le habian mentido.

*

Cayo Julio César solo tenia trece afios. Pero senfust no le impedia alegrarse de estos
acontecimientos. Conocia bien a Mario, su tio mwamiento. Julia, la cuiiada de su madre, se
habia casado con Mario, y no paraba de alabardesanjoven sobrino, hasta el punto que el viejo

general se habia convertido en un ejemplo pafdatio, amado por el pueblo y por los soldados,

¢ no era el vencedor de los barbaros?

Julio no provenia de los medios populares que,lajaese preparaban con regocijo para recibir
a su protector. Descendia de un antiquisimo lipajgcio, y el origen de su estirpe, como se decia
desde siempre en gens,no era otro que Julio, el hijo de Eneas que digear por lo tanto, a la
raza que fue luego fundadora de Roma. Su familaba con numerosos cénsules, tanto en su
linea materna como paterna. Estos origenes nodedian en absoluto simpatizar con las ideas
democraticas. Por otra parte, la historia ofredidtiples ejemplos de patricios que habian abrazado
la causa del pueblo, desde los Gracos al mismoaCign madre, Aurelia, se habia preocupado
cuidadosamente por la educacion de este hermosbachm de 0jos negros y penetrantes, de
blanca piel y de talle esbelto. Habia escogido @ra los mejores profesores. Estos habian
encontrado en Cayo a un alumno prodigio. Pocoseadehtes sabian tanto a su edad sobre las
literaturas griega y latina, y su estilo ya eraoeoés notable. Aurelia vigilaba también el deskrol
de su cuerpo. Los gimnastas expertos adivinabarbajoefragiles apariencias el joven ocultaba la
resistencia y el vigor de un atleta. Como muchagres de su clase, Aurelia se interesaba por la
politica, y consideraba que el casamiento de dolieMario era una oportunidad que su hijo debia
aprovechar. Asi ella, tempranamente por su paatgiahunido sus esfuerzos a los de su cuiiada para
inculcar a Cayo las ideas del partido popular gudtb de sus héroes.

Por ese motivo, esa mafana en que Mario iba a Isacentrada en la ciudad, el joven Julio
habia ido al Foro para ver a su tio y a Cinna imd@s por los comicios de la autoridad
gubernamental.

El centro de Roma estaba lleno de gente. Dado cqueMeseaba, antes de entrar en el recinto
sagrado, que la asamblea del pueblo dictara ungidesndo su retorno, los miembros de las tribus
habian sido reunidos en orden de voto. Muy prombgpezaron los actos electorales. Duraban
siempre largo rato y, fuera de la ciudad, las sap@Mario se impacientaban.

La pesadilla comenz6 poco después. Escoltado pdadus, y esclavos que él habia liberado,
Mario franqued la puerta de la ciudad antes detoges las tribus hubieran aportado sus sufragios.
Los soldados que precedian a Mario arrancaromallitente, a Octavio de la tribuna y lo mataron.
Cuando el consul cayé al suelo, un horéscopo sézdede entre los pliegues de su toga.
Réapidamente, los soldados separaron su cabezacderfo y la clavaron en los Rostros —o sea, la
tribuna de arengas—, delante de la multitud deiasg elevaban, en una mezcla confusa, gritos de
panico y alaridos de alegria.

En pocas horas, el terror se abatia sobre Romeegadando en su amplitud los temores de los
mas pesimistas. Mario, con la mirada extraviadagidi personalmente las operaciones. Sus
esclavos mataban sin piedad a aquellos que suesyseiialaba. Incluso sus seguidores temblaban
al acercarse a él para saludarlo. Bastaba con qui® Molviera la cabeza o no respondiera a sus
palabras de bienvenida para que la jauria de esclales les cortara la cabeza en el acto. En
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cuanto a los partidarios de Sila, declarado enermpiddico, Mario y Cinna ordenaron que se les
persiguiera sin piedad. Algunos empezaron a hwsdeldos primeros momentos de la masacre,
intentando despistar a los que les acosaban. Taslastas y las ciudades préximas a Roma estaban
llenas de secuaces de Mario que daban caza agiisds y se esforzaban en hacerlos salir de sus
refugios. Los soldados no eran mas moderados guesidavos. Muchos se sentian extranjeros en
la capital, pues habian sido reclutados en losooastrurales de Italia recientemente admitidos a la
ciudadania. Roma era para ellos una ciudad enemugyas habitantes debian ser tratados como
tales. Por otro lado, podian contar con una pagtellbs para perpetrar sus crimenes. Algunos
actuaban por conviccion, estimando que estos adtoseran el justo castigo por las exacciones
cometidas un afio antes por las tropas de Sila. iRaoios de ellos obedecian a otros motivos.
Numerosos esclavos se regocijaron denunciando aammws, ganando asi su libertad. Tantos
esclavos, tantos enemigos, decia el proverbio. Epsntemibles. Como vivian en la intimidad de
sus amos, estaban al corriente de muchos secddosus idas y venidas y de la gente que
frecuentaban. Gracias a ellos, las tropas de Mareron detener a numerosos seguidores de Sila.
Las calles estaban sembradas de cuerpos decapitambosiombres de Mario penetraban en las
casas, mataban a los propietarios y lanzaban glévex@s sobre el pavimento, violando sin
avergonzarse a sus mujeres y a sus hijos.

Muy rdpidamente, Mario y Cinna organizaron la rejine de forma mas metddica. Ayudados
por sus lugartenientes, confeccionaron listas desqgpipcion. Todos aquellos cuyos nombres
figuraban en las citadas listas podian ser asessrsid juicio, y sus bienes confiscados en provecho
de los partidarios de Mario y de sus delatoresa Ranilitar su trabajo, Mario orden6 que colgaran
las listas en el Campo de Marte, y extremo el bakia el punto de hacer aprobar su redaccion por
las asambleas populares, aterrorizadas, las clealgecutaron prestamente. Cuando los soldados
llegaron a la vasta explanada y colgaron cuidadestenas listas en los postes que servian para los
entrenamientos de los soldados, la multitud alligcegada era densa. Cada uno queria saber si él
mismo, Sus amigos 0 sus enemigos estaban condeoaunsDiéfano también se encontraba alli.
Cuando el soldado desenroll6 el primelumen retuvo el aliento. No solamente por ansiedad sin
también por prudencia. Todo el mundo sabia quéadosbres de Mario se habian infiltrado en la
multitud y que espiaban la reaccion de la gentes@ho sus palabras, sino incluso sus lagrimas, sus
sonrisas y sus fruncimientos de cejas. No pudaresin embargo apretar sus pufios fuertemente
cuando ley6 entre los primeros nombres los de Awablio. 124

*

Aulo despidié al esclavo con gesto cansado, trasrleagradecido el haber venido a verlo: en las
circunstancias actuales, este paso podia costarledd. Terencia no habia podido evitar las
lagrimas escuchando su relato. Lucio no decia naata, habia palidecido al enterarse del suicidio
de Publio y de su esposa. Al saber que se encantetire los proscritos, habian decidido quitarse
la vida. Después de pasar juntos una ultima ndobejos esposos habian hecho encender un gran
brasero en su habitacion por el esclavo que acalalskejan ahora la mansién de Aulo. Incluso
antes de que las llamas los alcanzasen, habiamioaiimados, sofocados por el calor y el humo.
Aulo volvio a ver por ultima vez la cara de su @i@migo, del que ahora no quedaban mas que
cenizas. Tantas pruebas superadas juntos, la dieg@apae Aurelia... Enderezoé la cabeza y mir6 a
su mujer y a su hijo. Los veia por ultima vez. Mugnto llegarian los soldados de Mario: era solo
cuestion de horas, quizd de minutos. Hizo un adeamBerencia y a Lucio de que se acercaran, y
los abraz6 con ternura. Terencia inclind la calsdae el pecho de su marido y Aulo sinti0 sus
lagrimas deslizarse silenciosamente a través {idbtde su toga. Su mirada se perdié en el atrio
desierto y lugubre, y lo invadié una oleada de eesos. Volvio a ven a Terencia, cuando ella no
era mas que una jovencita acercarse a €l del lm@azus padres, y le parecié oir de nuevo los

" En el original del libro falta la nota 124, peror el contexto y lo que la misma marca se tratasie punto (véase
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Tegisslis_Dio/30-35*.html en inglés)[Nota del escaneador].
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murmullos admirativos de los esclavos extasiadospdelleza. Luego sus primeros besos furtivos
bajo la sombra del peristilo. Sin transicién, es&tro dejé lugar a la figura de la joven madre de
Lucio, tal como ella se habia acercado a él, heasa treinta afios, en su tlnica blanca, tras el
nacimiento de su Unico hijo. Aulo sintié una opdesén su interior: no era el miedo a la muerte lo
gue lo oprimia, sino la tristeza de la separacigretdo mas fuerte la mano de su hijo y se esforzo
en frenan el asalto de las imagenes del pasado.

Se aparto de Lucio, manteniendo siempre a Terahcgzada a €l, y empezo a hablar:

—Hijo mio, nos queda poco tiempo, y ha llegado elmanto de ejecutar lo que habiamos
decidido.

Tuvo que retoman aire para poder proseguir; estmmaentos eran mas dificiles de lo que él
habia previsto.

—Tu madre y yo no hemos intentado escapar a laavemagde Mario. NO soy mas que un
anciano, pero no me rebajaré a una huida vergonzesal tono de su voz se afirmé.— Mi vida ha
llegado a su fin. No lamento nada de lo que he dede sostenido a lo largo de toda mi carrera
considerables combates contra los enemigos deuda@iy de nuestro orden. He intentado ser
digno de mis antepasados y de demostrarvimias y unadignitas similares a las de ellos. No
olvides nunca que el camino de los honores es &mlai via del honor. Entre los hombres,
desiguales por naturaleza, por nacimiento y podictn, solo un pequefio nimero es capaz de
acceder a ella. Es justo que manden a los otras.que pretenden lo contrario son mentirosos y
asesinos, como los malvados que han traido el gualdesolacion a nuestra ciudad.

Lucio le interrumpio:

—Padre mio, te doy las gracias por el ejemplo gqaehas dado. Perdoname el no haber sido
siempre como tu deseabas. Yo también he buscaddesganso la verdad. Nuestros caminos, a
veces, 0 han sido los mismos. Pero me esforzané abandonar esta via acordandome dartws.

Aulo se levanté y abraz6 a su hijo. Tras algunasaimntes de silencio, se apartd de nuevo y
volvio a acogen a Terencia en sus brazos.

Poco a poco, la serenidad aparecia en su rostrninGo:

—Gracias a ti me voy sin remordimientos, y en |geesnza de que los dioses me recompensaran
por la piedad que siempre he mostrado hacia eHe&ulo hizo una ligera pausa y continuo
mientras acariciaba el rostro de Terencia:— A pekamis plegarias, tu madre, que fue la mejor
esposa que los dioses podian darme, no ha quenelmgestras vidas se separasen hoy y ha
escogido permanecen conmigo, para que juntos pasthacia la monada de los muertos. Pero para
ti, esto no sera asi. Aunque la vida no te ha atlorsus penas, enes aun un hombre joven y pleno
de fuerzas, tu mision adn no ha terminado.

Aulo dirigié una rapida mirada a través de la veateEl cielo ya estaba alto. Los soldados de
Mario podian llegar en cualquier instante. Terenc@ se levantaron y se dirigieron hacia Lucio.
Cada uno a su turno lo estrecharon largamente edltumo abrazo. Aulo separé a Terencia
suavemente de su hijo y a continuacién dijo a Lecian tono apremiante:

—Parte ahora, parte rapido. Sabes lo que tienebapes.

—Lucio dudaba aun, Pero Aulo insistié, con voz ingsa: — jVete, Lucio, te lo ruego! jQue
los dioses te guarden, hijo mio!

Estas fueron las Ultimas palabras que Lucio escanrhdoca de su padre. Este le habia expuesto
su plan la noche anterior.

Vestido con una tunica de esclavo, Lucio debia édaar la mansion por una puerta secreta y
refugiarse en casa de Diéfano. Saldria de alli edionde la noche y se dirigiria a la puerta Capena.
La misma estaria guardada por soldados. Pero pazamextraordinario, Diéfano habia sabido que
el jefe de guardia era uno de los hombres que haetaido bajo las 6rdenes de Lucio en Pompeya.

Puesto al corriente por Diofano del plan de evasdsoldado habia prometido, sin vacilar, su
ayuda. Una vez franqueada la puerta Capena, Ledilirigiria a Campania, donde Aulo tenia aln
gente segura que lo recibiria y le brindaria refugi
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Lucio salié de la mansion de su padre, vestidoammirajos. Lanzé una mirada a la callejuela:
estaba desierta. Los soldados vendrian sin dud#éapmwerta principal. Tras algunos minutos de
marcha, Lucio dio vuelta en linea oblicua haciapequefio sendero que bajaba por la falda del
Palatino. Llegado al pie de la colina, contorne&atlio a lo largo de las murallas, para llegar a
Subure sin tener que atravesar el Foro, donde rmuskisonas podian reconocerlo. Media hora
después, casi habia llegado al final. Habiendonablxdo la cima del Esquilino, divisaba Subure a
sus pies. Los transeuntes no le prestaban ningenai@n. Muy pronto, se interndé en Subure. Vio
desde lejos la barrera formada por un grupo deadokl Esto no era una sorpresa. Mario habia
llenado la ciudad de soldados. Los que estabaalaalsts en las puertas de la Ciudad ejercian un
control riguroso para que no se escapara ningutiiogPero aqui, en el centro, su atencién era
mucho mas relajada. Lucio apreto sus vestiduraadlele rasgones contra su pecho, y se dirigio al
puesto de guardia, los soldados estaban sentagbgeméemente cerca de sus escudos y miraban
con alegria a las chicas que pasaban, llamand®sci@n de vez en cuando. Después de un mes de
masacres, empezaban a experimentar cierto cansaaowaron una mirada a Lucio, y le hicieron
ademan de que pasara. Este esbozaba una songséamle agradecimiento, cuando salieron dos
legionarios de un rincon en donde se habian estonde lanzaron sobre él y lo inmovilizaron,
mientras que una voz burlona exclamaba:

—Salud a ti, Lucio Livio. Te estabamos esperando.

*

Hacia bastante frio a principios de este mes deoehm viento glacial soplaba sobre el Foro,
descendia por las pendientes del Capitolio y ssranlinaba entre los templos, haciendo vibrar sus
muros con su siniestro lamento. A pesan de quensen&aba protegido por otro templo al cual
estaba casi pegado —la calle de los Toscanos &epareo de otro apenas con una distancia
minima— el templo de los Dioscuros era tambiénitbampor las rafagas del Aquilén. Sin embargo,
mucha gente se encontraba agolpada alrededor pedsu No para rezar a Castor y Pollux: los
dioses habian vuelto sus espaldas a Roma. Al memaok que murmuraban aquellos a los que
Mario aun no habia quitado la vida. No, la multiagtupada cerca del templo estaba alli por otras
razones: las mercancias que presentaban esta mariatanercado de los esclavos eran de una
calidad excepcional. Los compradores prudentesnoetan a la primera mirada los lotes
habituales. Con razén o sin ella, se atribuia &$otavos algunos defectos y virtudes segun su pais
de origen. Los sirios eran vigorosos, mientraslgsigonicos y los asiaticos eran mas bien buscados
por la belleza de sus rasgos. A los frigios sedoa por déciles y timidos. Todo lo contrario dg |
corsos, crueles y perezosos. En cuanto a los sgrdoles cretenses, se tenia que desconfiar de
ellos: los primeros se rebelaban muy facilmentesydegundos tenian la lengua tan habil como
mentirosa. Pero aquel dia, habia también cabelabiinales que emergian del ganado humano. La
humillacién y la angustia que se podia leer enraggos sobresalia en medio de la sombria
resignacion de sus compaferos. Casi todos llevabigado en su cuello un cartel en donde el
mangd.25 habia garabateadwvicius Habian sido vendidos por primarez y tendrian un precio
de salida mas alto que lesteratoresduros de pelar y ya curtidos por los vicios dedelavitud.
Faberio lanz6 pestes contra este maldito viento mueesaba de soplan, y cruzo sobre la
garganta el cuello de su abrigo. Suspir6 al pegsartenia todavia que estar plantado alli durante
horas para llevar a cabo la misién que le habiareandado su amo, el poderoso Marcilio. «jHe
ahi uno que puede estar agradecido a los diosgigd»para si mismo. Marcilio pertenecia a una
familia ecuestre y poseia importantes dominioslesuede Italia y en Sicilia. Habria podido ver
correr alli sus dias tranquilos y felices. Perordii@ no era del tipo de hombres que se satisfacen
con contemplar el mar y velar por sus viveros ydaa. Odiaba a los patricios arrogantes que
despreciaban a las gentes de su orden, y pasabdienspo recitando las letanias de sus
antepasados. En realidad, estaba celoso, y enaidiab privilegios y sus poderes. Tampoco tenia
en mucha estima a la chusma plebeya, esos indggentelos pies descalzos, siempre dispuestos a
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seguir a aquellos que les prometen el oro y el mdarcilio habia sentido sobre él el peso de la
mirada de las Parcas cuando Sila habia tomadadelpel Senado habia colocado su hombre en la
lista de opositores a eliminar, y solo debia saados millares de sestercios con que habia untado
a los lugartenientes de Sila para que se extrasiaexpediente. Por eso después que Mario hubo
desembarcado en lItalia, el caballero puso a swsligpn todos los hombres aptos que habia podido
reclutar. Ahora, era él el que estaba del lado dbugrontaba aprovecharlo al maximo.

Marcilio habia encargado a Faberio, su intendenqie, comprara un determinado numero de
esclavos para reemplazan a los hombres que hatdagesn la guerra civil. Y también para
satisfacer sus deseos de venganza. Pues Maradiorddacionado con los acolitos de Mario, sabia
gue esta venta era excepcional. No todos los pi@scsus amigos, los miembros de su familia,
habian sido asesinados. Los mas conocidos no hesdapado a las espadas de la soldadesca —era
necesario castigan ejemplarmente— pero otros haidarencadenados y guardados en la reserva,
para ser vendidos como esclavos. La operacioneatabie, y el castigo peor que la muerte. Todo
esto se situaba en la frontera de la legalidadelaes del derecho, en su totalidad, prohibianwjue
ciudadano romano fuera vendido como esclavo, aymd@entrato, sin embargo, no perdia validez
si el comprador ignoraba que el pretendido esctaaoen realidad un hombre libre. Pero, ¢quién
continuaba preocupandose por el dereckWa® victis desgracia a los vencidos: era la Unica
sentencia que importaba a los individuos del tearpento de Marcilio. Adquirir como esclavos a
algunos de sus antiguos enemigos lo colmaba derpBaberio se acordaba de su sonrisa sardonica
cuando le habia dado instrucciones para la compesdavos. Sus palabras resonaban aun en sus
oidos:

—Cuando estés en el mercado, abre bien los ojangERs a los que no presenten ningun
defecto fisico, y que denoten estar mas conmovamsy el contrario que tengan la expresion mas
orgullosa. Y los enviaras al sur, a alguno de noisiidios donde el trabajo sea méas duro. jEsto
significara un gran cambio frente a lo que han cmwhasta ahora!

Faberio se habia fijado ya en algunos. Pero exaspresperar: su adjudicacion se efectuaria al
final de todo. Como negociante prudentemaingoguardaba su mejor mercancia para el final. El
intendente se refugid detrads de la estatua de ICpata protegerse de las rafagas de viento. El
mangoavanzo por el estrado y ordend a sus acodlitosafjtieran las jaulas. jTambién esto era un
viejo truco demango para impresionar al cliente! Consistia en haceercrque determinados
esclavos valian tanto que esta precaucion supleneenpara prevenir una posible fuga era
imprescindible. Esto afiadia un poco de pimient&sglectaculo mondétono ofrecido por estos
hombres y estas mujeres colgados en exhibicionl esteado, sus pies embadurnados de creta,
encadenados los unos a los otros, sometidos a&de sm una pasividad indigna de un ser humano.

Empezaron las primeras ventas. Estos individuoparecian haben sido objeto de una buena
eleccion, pens6 Faberio encogiéndose de hombrogerddude mediana edad, esforzandose en
reprimir sus accesos de tos, como les habia ordeelwhangq solamente Utiles para ejecutar
trabajos menudos en las granjas. En todo casagarpor lo que permitia ver el viento al levantar
sus andrajos, nada que pudiera servir a los plaaErda cama. Algunos sirios, cuyos musculos
sobresalian bajo su piel morena, daban mejor infpreBero era preciso desconfiar. lmmangones
encontraban siempre nuevos artificios para disimida carencias de su mercancia. En principio,
debian una garantia contra los defectos de las a@salidas. Algunas taras eran suficientemente
visibles. La gota, las malformaciones de caderaojara o el mal aliento hacian presagiar una
enfermedad del higado o de los pulmones. Un aspme@geradamente abatido alarmaba a los
compradores: un esclavo demasiado triste, o abmrpad un mutismo persistente, no llegaba
nunca a viejo. No resistia mucho tiempo las tareagrminaba por suicidarse, robando asi a su
amo. Pero otro tipo de defectos se discerniamtas dificultad, como las crisis de epilepsia o la
esterilidad. Aun entonces se trataba Unicamentafetziones fisicas. Para el resto, el comprador
estaba casi desprotegido. Sheingono le advertia sobre el particular, ¢como saben ssclavo
era un fugitivo reincidente, un amigo de las tewaat de suicidio, un ladron incorregible, o si
aguella mujer de pecho firme y vientre prometedotamia tras de si una historia de abortos que la
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habian dejado estéril? Todos estos defectos oaldtnisn indicarse bajo pena, en caso contrario, de
rescision de venta. Pero para poden ejercen sahierel comprador tenia que volver a encontrar al
mangqQ y costear los gastos de un proceso, cuyo impotae superaba a menudo ampliamente el
valor del esclavo. Losiangone$onestos —pajaros raros— colocaban una gorraestdavos que
ellos no garantizaban, lo que les obligaba a relsajgrecio. De este modo, al menos el comprador
sabia a qué atenerse.

Faberio lanzé una mirada al estrado, dondaealgoempujaba a varios ancianos extravagantes
bajo las palabras ambiguas de la multitud. No malinel cuero de los latigos de los que sus
espaldas conservaban las marcas, acumuladas emdagreestrias, desde hacia afios. Siempre
ocurria asi en las ventas por lotesmalngoincluia algunos esclavos invendibles de otra forma
obligando asi a los postores a comprarlos parar tepeidon a adquirir los especimenes mas
interesantes. Pronto se lleg6 a las ventas indilédu de las que formaban parterdosicii. Faberio
abandond su refugio y se deslizé hasta las prinféeasaplastando algunos pies, lo que le valié
varias injurias. El silencio volvié a reinar rapid@nte: empezaban las cosas interesantes. En primer
lugar, algunos castrados. A pesar del frianahgolos hizo desnudarse y les ordend que separaran
sus piernas; todos pudieron ver que la ablaciénahsido efectuada en su totalidad, y que las
heridas estaban bien cicatrizadas. Los preciosles@ren rapidamente.126 Era una mercancia
relativamente rara, que hacia las delicias de lgenes ricas, o de los adeptos al amor griego.

Faberio adquirié algunos: lejos de atenuarse cedaal, la pasion de Marcilio por los jovenes no
habia hecho mas que crecer. Sus erecciones nm@naa tan vigorosas como con un adolescente
de piel lisa, cuyos cabellos rizados encuadrarasino con rasgos todavia imprecisos. Ademas, la
pederastia le parecia que era una marca de distinaha especie de elegancia.

Continuaba el desfile de articulos de lujontelngoempujo hacia la parte delantera del estrado a
un joven de paso indeciso, vestido con una tunieaas ajada que la de sus congéneres. Faberio
noto que sus pies no estaban atados. Su pielnvitgduellas de golpes, signo de su docilidad y de
la prudencia demangoque no se habia arriesgado a estropearla. Desueliud se elevaron
algunos murmullos admirativos. Seguro de su efettmangopermanecio silencioso para permitir
gue todo el mundo lo observara detalladamente. diugio que varios espectadores sacaban sus
bolsas y contaban los sestercios, empez6 a gotaras fuerte posible:

—Y ahora, ciudadanos, he aqui a Evandro, el mggocio del dia. jNo tengo ningln reparo en
decirles que como él no encontraran otro en tod@aeab! No tiene mas de veinte afios, edad en la
gue se puede esperar de un esclavo los servicios dembre, sin que el trabajo o la enfermedad
hayan hecho aun estragos en él o que haya aprelodidaios de sus congéneres. Por otra parte,
no os miento, amigos mios. Palabrago—frente a estas palabras se propagaron las risss—,
trata verdaderamente de un novicio, nunca ha cdoola esclavitud. Su amo podra pedirle
cualquier cosa. Digo bien: cualquier cosa —afallimangoestallando en carcajadas, sin juzgar
necesario el precisar lo que todo el mundo habigpoendido. Retomando su seriedadmeingo
continud, haciendo caminar a Evandro a lo largoedthdo—: | Mirad su blanca piel! Es hermoso
de la cabeza a los pies. Es un servidor preciod@nele un gesto, una mirada. La lengua griega le
es familiar. Posee todos los talentos: es arcilladda que tomara las formas que querais darle. Y
no os lo he dicho todo aun. No solamente es hercm®o las estatuas de los griegos, no solo tiene
un gran caudal de conocimientos sino que ademda tam bien, con una voz tan dulce y tierna,
gue cuando lo hagdis aparecer durante una comidsiros invitados se tomaran por Ulises en
medio de las sirenas.

El mangose detuvo para retomar aliento. Faberio aprovethttante para gritarle:

—Si canta tan bien como dices, jentonces Penélagpeapuede continuar tejiendo! —Otra vez
se propagaron algunas risas, y Faberio continud:e—sdlicito escucharle. jHazle cantar una
cancion de cuna, puesto que intentas adormeceonds charlataneria!

Una amplia sonrisa iluminé el rojizo rostro dedngo Estaba acostumbrado a que lo maltrataran
de palabra, y no estaba en absoluto molesto pahi@aszas de Faberio. Despertaba el interés del
cliente incluso antes de abrir la boca, con detatjee solamente los antiguos marchantes de
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esclavos como él conocian bien: una subita ateragida mirada, una mar o que agarraba la bolsa
llena de sestercios, alla bajo la toga donde seaharun relieve. Contestd en un tono meloso:

—A tus 6rdenes, noble ciudadano. Veo que eres parex No vas a quedar decepcionado. —
Se volvié hacia el esclavo, y le dijo: —jVamos, B, canta una copla al caballero —le daba
mas importancia para halagar a Faberio— y no émédot aqui, estamos entre amigos!

Se hizo el silencio. Evandro se adelanté con pasdante y mird6 amangotragando su saliva.
Pasaron varios largos segundos: no salia ninguisale la boca del desgraciado. La multitud
empezaba a murmurar. BBangoavanzo con aire amenazante. Ya no estaba parasrom

—¢ T4, has entendido lo que te he dicho? jCantaezde hacernos perder nuestro tiempo!

Evandro alzé los ojos, y mir6 en linea recta delal® él, por encima de la multitud, para no ver
MAas esos rostros burlones, para no sentir mas 8bbsas miradas que lo desnudaban, para no oir
mas almango Y empez6 a cantar. Una antigua cancion sicilguehablaba de las cosechas y del
mar, de muchachas tan altivas como bellas, de gmempaz. Su voz era suave y pura, y las paredes
del templo devolvian los ecos, mientras que el mismento parecia retener milagrosamente su
soplo. Ya nadie se movia, inclusonedngoparecia emocionado. Cuando Evandro ces6 de cantar,
todos pudieron ver que una lagrima se deslizabasspanejilla. Habian olvidado que incluso un
esclavo podia llorar.

Después de algunos instantes de un silencio sagmém elmangose recobrd y lanzé las
apuestas: mil denarios para llevarse a Evandrprdgio era alto, pero justificado. Faberio queria
tenerlo, costana lo que costase: para recomperdgadna adquisicion tan buena, Marcilio le daria
con toda seguridad una generosa comision. Y paransy enriquecido con los bienes de los
proscritos, varios miles de denarios no represantgpan cosa. Finalmente, a pesar de una lucha
encarnizada con otro postor, adquirio a Evandrormibrquinientos denarios. El negocio seguia
siendo correcto. Los vecinos de Faberio empezalpanaalo con otros ojos: En todos los mercados
de esclavos no se encontraba un hombre capaz tée gaxo dinero en tan poco tiempo.

Faberio continu6 comprando, apoderandose dedoiii segun las instrucciones que le habia
dado Marcilio. EImangoexultaba: jsi todas las ventas pudieran ir cont@, @odria retirarse muy
pronto y sentarse sobre un monton de sestercios!hbmas mas tarde, no quedaban en el estrado
mas que algunos restos decididamente invendibéerie tenia prisa por abandonar el lugar. Dio
orden a sus ayudantes de atar con la misma cuelos rmuevos esclavos de Marcilio. Al dia
siguiente, todos partieron para Sicilia.

Nasuto vigilaba siempre personalmente el trasvéee taneles del vino reservado a los esclavos. Si
no se vigilaba, desaparecian varias anforas dulamjgeracion. Evitar los pequefios hurtos era una
de las numerosas tareas que le correspondiaiticais, el encargado de la finca. Al cabo de los
afos, esto se habia convertido en una verdadeesidbgpara Nasuto. Conocia mejor que nadie los
trucos de los esclavos, sus mentiras y sus picanoda haber compartido su condicion durante mas
de veinte afios. Se acercaba a la cincuentena, Pamecia mas viejo, a causa de su obesidad. La
cultivaba cuidadosamente, no soélo por su inclima@blos placeres de la mesa, sino porque
representaba una revancha por los afios de hamistejdeentud. El exceso de grasa tenia para él
s6lo un inconveniente: la dificultad para respifdar,que lo obligaba a esfuerzos desagradables
cuando recorria los dominios de su amo, el ricocMay para supervisar el trabajo en los campos.
Ademas de esto, sufria de una cojera que se abentoa los afios. Un viejo recuerdo, debido a las
largas horas que habia pasado encadenado en $udag&in duda habria sucumbido como tantos
otros esclavos si no hubiese sido mas astuto quettos. Cuando, hacia diecisiete afios, habia
estallado la segunda revuelta de esclavos de &icitinducida por aquel loco de Salvio, habia
adivinado en seguida en qué direccion iba a s@phaento. Se habia unido a los rebeldes fingiendo
gue compartia su causa. Como era inteligente ydioetde habian confiado rapidamente un cargo
importante en el estado mayor de los ejércitoslesente aprovechd de ello para pasar informacion
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a los romanos, cuya victoria le parecia seguravitpera del combate decisivo habia escapado al
campo romano Yy se habia colocado bajo la protec@brednsul Manio Aquilio, cuyo nombre fue
celebrado en Roma durante varias semanas al sabevsetoria. Nasuto no tuvo como Manio los
honores del triunfo, pero cobré los intereses deuga traicion: la libertad y el cargo didicus en

la finca de Marcilio, en Leontino,127 en las mejorgerras de trigo de Sicilia. Estos
acontecimientos explicaban su sobrenombre: Nasltpie tiene la nariz larga, manera de designan
significativamente a un individuo astuto y previsbesde hacia diecisiete afos, llevaba una vida
placentera. Su tarea no era completamente deseari®aw cada mafiana era para él un dia triunfal:
mandar a los esclavos y castigarlos sin vacilasi@ostituia a sus o0jos una fuente de placeres
inagotable. Marcilio y Faberio lo apreciaban, pékesabia congraciarse con su eficacia. Sobre todo
con los recién llegados y los esclavos novatos: mageria virgen a la que era preciso hacer
comprender rdpidamente que no se toleraba ni lazpeni la rebeldia. Nasuto empezaba
subalimentandolos, para disminuir su resistenaidok primeros tiempos se perdia con eso mucho
trabajo, pero a largo plazo, el beneficio era segas mas facil someter a las almas cuando los
cuerpos estan debilitados. Nasuto habia entendiddag ataduras mas seguras eran las que tenian
que ver con la mente. Los motivaba por el miedwsagblpes y a los suplicios, pero también por la
esperanza de las recompensas, al final de lasscesiaba la promesa, raramente cumplida, de la
emancipacion. Lo importante era saber dosifican bleempleo de la zanahoria y del bastén. Desde
gue Mario habia tomado el poder, llegaban riadasestdavos. Acababa de llegar el ultimo
contingente. Contaba con numerosos individuos pmatntuados a las cadenas de la esclavitud.
Nasuto iba a disfrutar iniciandolos.

Rumiando estos pensamientos, Nasuto contaba lawaanfjue los criados de la granja
depositaban al lado de un enorme tonel. La opardeitia lugar todos los meses. Segun las épocas
del afio y la importancia de los trabajos a reglizacantidad que se distribuia no era la misma. En
invierno, no era necesario ser tan generoso conab t@mpo de las cosechas, y el vino se cortaba
con abundante agua. Los criados se habian detenida sefial de Nasuto: la cuenta era buena.

—Escuchadme bien —les dijo Nasuto—, y tened cuidbedno equivocaros en las proporciones.
Primeramente, rellenaréis el tonel con diez anfdeasino dulce, luego vino cocido en la misma
cantidad, y dos anforas de vinagre muy aspero. rAiraeacion le afadiréis cincuenta anforas de
agua dulce, y lo mezclaréis con vuestros bastonemnte tres horas. Cuando hayais terminado,
echaréis aun sesenta y cuatro sestercios de gegde mar. jY tened buen cuidado de vaciar las
anforas hasta el fondo, sin intentar guardar alguitls para emborracharos! Me quedaré aqui
para vigilaros, y si veo que intentais enganarme...

Nasuto no terming la frase, pero todos los sereglaomprendieron el sentido: valia mas
renunciar a algunos tragos de vino suplementantessajue dejarse desgarrar la piel de la espalda
por los golpes de latigo. Trabajaron toda la majfiadacuandose estrictamente a las 6rdenes de
Nasuto.

Transcurrié un aflo. En Roma, Mario se hundia cadanéas en la locura. Cinna estaba harto de
masacres, y habia intentado en vano doblegan jal general que acababa de hacerse nombrar
consul por séptima vez al cabo de una parodiaateiehes: las asambleas populares aterrorizadas
hubieran votado cualquier cosa. Incluso los den@sranas encarnizados ya no aplaudian el
espectaculo de los senadores que se arrojabarcial wesde lo alto de la roca Tarpeya. Nadie
estaba protegido de la espada de los terriblesamas los esclavos sanguinarios de Mario. Se
respird un poco cuando Cinna personalmente dedesémbarazarse de ellos. Aprovechando que
estaban reunidos, los hizo exterminar bajo unadlae flechas lanzadas por sus arqueros. Pero
Mario continuaba ciego y sordo a los consejos déemawion de su aliado. Al cabo de varias
semanas, el placer de la venganza lo habia embaddussta el punto de que perdia totalmente el
control sobre si mismo. Y ante todo, tenia miede@dd de sus enemigos, pues, en su delirio, creia
gue nunca lograria diezmar sus filas. Miedo de, §ili@ un dia regresaria de Oriente, a menos que
los dioses dieran la victoria a Mitridates, en ceaso Roma estaria perdida, y él con ella. La
situacion no tenia salida, y Mario se veia rodedeladversarios empefiados en su caida. Detener,
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torturar, ejecutar: era el unico medio de ganang En el transcurso de visiones funestas, revivia
sus langas andanzas entre ltalia y Africa, los nmosede angustia cuando Sila lo acosaba por
tierra y por mar. Sila, cuyo severo rostro lo comiaba mientras pronunciaba una sentencia de
muerte a la vez que una voz salida de los infiedea$a: «Es terrible el rugido del le6n, aun cuando
esta ausente». Poco a poco fue perdiendo el sieifoe aumentd su confusion: las visiones le
asaltaban, sobre todo de noche. Para ahuyentseigsiso a beber. Poco después de las nonas de
enero, tuvo que encamarse. Los médicos diagnastiaana pleuresia, enfermedad fatal para un
anciano. Su odio a Sila lo persiguié hasta en sniag Durante sus crisis de delirio, creia que
mandaba la expedicion contra Mitridates. Se incalpo en la cama, con aire extraviado, y
esbozaba con sus miembros debilitados los geswaapstumbraba hacer en el campo de batalla,
dando ordenes y lanzando gritos de victoria quejlesle cuidaban tomaban por gemidos. Sila le
habia robado su victoria sobre Yugurta, al menae dlevaria la de la caida de Mitridates, aunque
so6lo fuera en suefios! Con una mansedumbre inekf@ieaquiza se acordaran que habia sido el
Salvador de la Patria— los dioses le concediertm(gsma e irrisoria satisfaccion. Mario murié en
los idus de enero, al entran en el decimoséptimaldisu séptimo consulado, en el afio seiscientos
sesenta y siete tras la Fundacion de la Ciudad. 128

Muchos pensaron que la desaparicion de Mario reptada el fin de sus males. Incluso los
sospechosos y los proscritos que habian escapddgrosamente a la represion tuvieron la
esperanza de poder volver muy pronto a Roma. Swaegiban. Mario dejaba a su hijo para
continuar su obra. Se le parecia en todos los sspdor su valor en el combate, tan grande que le
habian dado el sobrenombre de «Hijo de Marte». Rar®ién por su crueldad frente a los
adversarios de su partido, a los que continu6 gnéesido. En cuanto a Cinna, se mantuvo en el
consulado durante dos afios, sin tomarse la moldsti@unir a la asamblea popular para hacerse
elegir. Como el pueblo estaba harto de matanzaglitos y aquél tomaron algunas medidas para
halagarlo. L. Valerio Flaco, elegido consul enugdr de Mario, hizo votar en particular una ley
agradable a los demdécratas, que obligaba a losdanes a renunciar a tres cuartas partes de las
deudas que mantenian frente a deudores. Peroiearpdra cosa en comparacion con las promesas
gue habian acompafado el retorno de Mario.

Los italianos se desesperaban a causa del dereatiadhdania por el que habian derramado su
sangre. Muchos de ellos se habian enrolado enolaastde Mario con la esperanza de ver triunfar
al fin sus reivindicaciones. En principio, habieangdo, puesto que las leyes concediéndoles el
derecho de ciudadania habian sido votadas. Pdeopgactica, los censores demdocratas procedian
con infinita lentitud a inscribirlos en las listdsl censo. Muchos murmuraban que no eran mejores
gue los magistrados a sueldo de los conservadersdiempos de Sila. La guerra social renacia
de sus cenizas: bandas armadas dominaban el Brac@nazaban con pasar a Sicilia. Paralizados
por el temor del retorno de Sila, los sucesordglago solo pensaban en mantenerse a la cabeza en
el poder de la Ciudad. Descuidaban la puesta enhaate las reformas tantas veces prometidas.
Sélo los hombres adinerados que habian apoyade @égaincipio a Mario se beneficiaban de la
situacion: su fortuna aumentaba cada dia con &gebide los proscritos.

*

Lucio ignoraba todo esto. Sicilia estaba sélo asutias de viaje de Roma, pero él habia entrado en
otro mundo: el de la esclavitud. Sobrevivir se habonvertido en su Unica meta, el Unico
pensamiento que lo ayudaba a no dejarse morir.

La pesadilla habia comenzado en el momento deuraeaen el puesto de guardia de Subure.
Los soldados lo habian empujado sin miramientoslg®rcalles de Roma, bajo las burlas de
algunos transeuntes que los escoltaban y le escaplia cara. Otros se contentaban con dirigirle
una mirada furtiva aminorando el paso, y se volvéadamente, por miedo a hacerse notar por los
guardias. Cuando la tropa habia pasado por la kada roca tarpeyana, mientras pasaba por
encima de varios cuerpos dislocados, se habia diehdodo terminaria muy pronto. Pero en vez de
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tomar el camino que llevaba a lo alto del promaaidos soldados se habian dirigido hacia una
callejuela, y lo habian hecho entrar en una cal#aoa por sus congéneres. Tras haber atravesado
el patio interior lo habian encerrado en una mamnde una de las prisiones privadas, de las que
Roma estaba repleta. Habia permanecido enceradiui@nte tres dias, en la oscuridad, sin comer
ni beber, no dejando de pensar en sus padresciando la loca esperanza de que los sicarios de
Mario se hubiesen olvidado de ellos. Hacia la mitkd la tercera noche, lo habian sacado
brutalmente de este reducto y lo habian conducidoaasala inmensa, iluminada por antorchas.
Sentado en una mesa cargada de papiros, lo esperalfigial, con la sonrisa en los labios. Cuando
empezo a hablar, Lucio lo reconocié sin haberltoumsinca. Era la misma voz irdnica que lo habia
saludado al ser arrestado.

El hombre era de alta estatura y tenia un rostip @on muchos rasgos hundidos por la fatiga,
pero enérgicos y resueltos. Lucio repard en quieesitie conservaba auln las marcas hechas por la
guarnicion de cuero de su casco. Acababa pueegh.lISus ojos estaban enrojecidos por la falta
de suefio, pero brillaban con una luz equivocaadpié no se sabia si expresaba odio o diversion.
Habia empezado a dirigirse a Lucio en tono burlon:

—iMira, aqui tenemos a nuestro Lucio Livio! ¢O e de uno de estos miserables esclavos
siempre a punto para una fechoria? Si, efectivaanas esto, se trata de un esclavo, con estos
miserables andrajos. Un hombre tan distinguido c@ndijo de Aulo no vagaria por Subure
cubierto con esos oropeles. Pero entonces, ¢quésvamhacer con él? —dijo, simulando
perplejidad. Se habia levantado de detras de sa,esaminaba con paso lento por la estancia
encantado con la comedia que representaba. Se platante de Lucio y le dijo con un tono
cargado de amenazas—: Veamos, ¢,qué haré contigd?agds una idea? Los esclavos no piensan
mucho, pero de todas formas... —Lucio permanecpasible. Su interlocutor no parecia molesto
por ello, y continué su deambular mientras contiguau soliloquio: — Evidentemente, podria
dejarte ir. Estda de moda, actualmente, dar lathdern los esclavos. Pero quiza tengas cosas
interesantes que decirme, ¢,no quieres ayudar @ Marestro glorioso jefe?

Lucio no pudo aguantar mas. Al escuchar el noméngakrio, exclamo:

—iEscupo sobre tu Mario y lo encomiendo a los diakelas regiones infernales! En cuanto a ti,
centurion, quien quiera que seas, detén esta cargedatame en seguida.

Una amplia sonrisa se dibujo en los labios delalfic

—ijHabla y todo! Y no como un esclavo. Mas bien camoorador, con nobleza, como en el
Foro. —La sonrisa del hombre se convirti6 bruscasm@&m una mueca, y Lucio pudo ver sus
maxilares contraerse bajo sus mejillas. Continud oz diferente, esta vez cargada de odio:—
iDesgraciadamente para ti, ya no te encuentras Eor@ No eres mas que un prisionero y, si yo
quisiera, podria hacerte arrancar la lengua, dpiéate sabes servir tan bien, como todos los de tu
orden.

—iLos de mi orden valen mas que la chusma que apdderado de Roma!

Lucio creyd que el oficial le iba a golpear, pestedogré contenerse. Sin responder, volvié a su
mesa, y se sentd contemplando fijamente a Lucas Uin largo silencio, volvio a tomar la palabra:

—¢ Quién eres tu para hablar de la chusma, commeddEIl hijo de un senador, y ¢ademas de
esto? Vuestra casta se cree tan util a la Ciudadhgiha imaginado nunca que un dia Roma podria
arreglarselas sin vosotros. Nos llamais ladroneshatrapados, asesinos. Pero los maleantes sois
vosotros, que oprimis desde hace siglos a los dardes con el pretexto de dirigirlos. La gloria de
Roma la hemos creado nosotros, con nuestras miuubsndo con la espada contra nuestros
enemigos. Caminando durante dias y noches porhab,pmientras vosotros os pavoneabais en el
Foro, rodeados de parasitos pagados para aplaugestres hermosos discursos. Para
recompensarnos, nos habéis robado las tierras ean@@nemigo: e incluso nos habéis arrojado de
las que habiamos heredado de nuestros antepafanioglestra culpa, estamos en peor situacion
aun que los esclavos. Ellos pueden sofiar en @rdémue seran libertados. Pero, ¢y nosotros? Nos
hablais sin cesar de la libertad del ciudadano nmnde sus derechos. La Unica libertad que nos
habéis dejado es la de servir bajo los estandpaiesueldos miserables, mientras que la gente de
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vuestra orden se enriquecia. O venir a Roma a megride hambre, mendigando cada mafiana la
esportilla a vuestra puerta. El Unico patrimonibgiee dispongo, se lo debo a Mario, no a vosotros.
Cuando vosotros temblabais en vuestras morada®alatino, yo estaba en Africa, sudando y
arriesgando mi vida cada dia para vencen a Yugiftéeliz todavia de tener qué comer! Porque
antes de enrolarme, sélo erapmletarius Uno de aquéllos tan pobres que en esa épocare®sot
no les dejabais ni enrolarse en las legiones, éedorgue teniais. jPero si no fuera por Mario que
paso por alto vuestras consignas, seria Yugurengeinaria hoy en la Curia! En cuanto a mi, yo
me hubiera muerto de hambre. Entonces dime, glosias y asesinos sois vOsotros 0 nosotros?

Lucio habia escuchado la larga diatriba. Siempsenidgsmos argumentos monétonos que los
demdcratas repetian desde el tiempo de los Graeasontentd con contestar.

—En este momento, mientras ta me hablas, tu denquiesé siquiera el nombre, los cuerpos sin
vida de mis padres han sido lanzados sin duda émséacomun, sin que yo pueda ni tan sélo
rendirles los honores que les son debidos. Entodagsss lo que digas, los asesinos sois vosotros.

El oficial no contest6 nada. El también debia pemgee todas estas palabras eran indtiles.
Permanecié unos momentos silencioso, mirando aol.gomo si tuviera ante €l la Unica causa de
las desgracias de Roma. Cuando volvio a hablagdugievo en el tono irénico que habia utilizado
al principio de la entrevista.

—En el fondo, estas vestiduras no te sientan tdnhhaa querido hacerte pasan por un esclavo,
pues bien, voy a atender favorablemente lo quebastduscando. Esclavo eres, esclavo
permaneceras. Algunos de nuestros amigos tienesidad de mano de obra para reemplazar a los
hombres que nos han prestado. A ti que te gusta w@gar, vas a trabar conocimiento con el sol
ardiente de Sicilia. Tu carne y tu orgullo allifgedirdn més deprisa que la nieve.

Lucio habia escuchado al oficial con horror: la rtejela muerte inmediata, antes que esta
abominacion. Exclamo:

— iSoy ciudadano romano! jNo puedes tratarme comoesclavo!

—Pero, jtu no has entendido nada, mi pobre Liviotiétnos hacer cualquier cosa. Matarte,
ponerte en libertad, venderte, al mismo tiempo guedos tus bienes. Terminar tus dias como
esclavo sera para ti el mejor de los castigos. tBugse queriais hacer de nosotros menos que
hombres, es justo que ahora a vuestro turno n@isomias que como animales. Por otra parte, éstas
son las 6rdenes de Mario: tU y tus semejantesisaorsis que botin de guerra.

Lucio no respondié. Se sentia anonadado, conveyéidam nada. El centurién afadio:

—Antes de separarnos, te diré de todas maneras t®rmemos atrapado, puesto que ni has
guerido saberlo. Cuando tu padre y tu preparastgikan de evasion, no fuisteis lo suficientemente
prudentes. Crisdgono, ¢te dice algo este nombre@cie-lhizo un signo negativo.— iOh, no era
nadie muy importante! Un simple esclavo, al cualpadre le reprochaba el robarle algunas
provisiones demasiado a menudo. Como Crisdgona tearnbre, preferia recibir unos golpes de
baston cuando lo pescaban antes que tener el egidraeio. Pero hace falta tener la piel dura, el
bastén hace dafio, y no lo olvidé. Por eso cuanay@sse apresurd a venir a ponernos al corriente.
Te dejamos salir e ir hasta Subure, para divegimmpoco mientras te seguiamos para no dejarte
escapar. Cuando este pequefio juego empez6 a amygaroogimos. Como ves, es muy simple. No
habras tenido un final heroico: este tipo de higsoes tan comun, en los tiempos que corren...

Lucio no volvié a ver jamas al oficial.

Réapido como el rayo, el latigo de cuero hirié lpadda de Lucio. Su cuerpo entero se encogio por
el dolor. Continuar, ante todo no detener la martdsabrazos extendidos para empujar la pesada
muela.

El vigilante enroll6 cuidadosamente el latigo adrdor de la empufiadura, y le lanzé:

—Tu, alfefiique, empuja mas fuerte, jsi no quieresapntinie masajeandote la espalda!
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Empujar, caminar, no responder, obedecer, cualsggue fueran la fatiga y el dolor. Lucio
habia captado durante varios dias lo que se espdeabl, bajo pena de castigos de los cuales los
mismos esclavos hablaban temerosamente. Al prodigibia osado protestan, gritando que él era
ciudadano romano y habia sido detenido injustamddésuto se habia dado por satisfecho
contestandole:

—Entonces, ¢ tu eres ciudadano romano? Esto quedaym, por mi parte, soy el propretor de
Sicilia, y con estas atribuciones: te hago ciudad#ai dominio de Leontino, y para que tus pies se
habitien a pisar el suelo de tu nueva patria, viagcar que te arrastres un poco.

Nasuto habia ordenado que ataran a los tobilldsud® un enorme pilon de madera, y que lo
hicieran caminar durante todo un dia a buen pas®hierros se le clavaban en la carne, donde sus
asperezas se imprimian profundamente, bajo el ¢gespilon. Al ponerse el sol, sus pies eran una
llaga, y en los tobillos, en el lugar en que ld pg&fina, se veian los huesos. Al mirarle, ellaitie
le habia dicho riendo:

—Espero que ahora recordaras a qué ciudad pertenece

Lucio no habia tenido la fuerza de responder. Sangro, probablemente hubiera muerto. El
joven con el que habia trabado amistad durantmjel kasta Sicilia, habia tenido mas suerte que él.
Dado el alto precio pagado por él hubieran estpéas ventajas enviandolo a los campos. Nasuto
lo habia tomado a su servicio personal en el mteté la casa, esperando presentarlo a Marcilio
cuando éste viniera a Leontino, con ocasion de igje e inspeccion por sus dominios. En
comparaciéon con Lucio, Evandro vivia en un pequait@aiso. Cuando caia la noche, se deslizaba
fuera de la casa para ir al lado de Lucio. Al ves Hagas, habia comprendido que no podria
caminar mas si no se las curaba correctamenteifi€apa una muerte segura: un esclavo cojo o
invalido no valia la racion de trigo con que salienentaba. Evandro habia ido a roban algunos
unglentos en casa de Nasuto y los habia aplicdne Es carnes desgarradas. Lucio habia podido
reemprender el trabajo.

Nasuto lo habia despachado en seguida, ubicanddtésdde la muela. Desde hacia varias
semanas, Lucio empujaba la enorme piedra circclg@g superficie estaba pulida por las manos de
muchos esclavos. «jHaced cantar la muela!», grtdba vigilantes. Lucio habia entendido
rapidamente lo que querian decir: el canto de lalanera el crujido producido por los granos de
trigo molidos por su ronda incansable. Lucio seidahiado al principio por la trayectoria del sol
para medir el tiempo que faltaba para que sonararden de cesar de trabajar. Pero el
procedimiento era demasiado impreciso. Valia mésacdas vueltas. Lucio habia tomado como
punto de referencia la estatua ecuestre de Manolaa@ue Marcillo habia tenido el cuidado de
adornar el patio central que se extendia delantesdedificios de la granja. Cuando entraba en su
campo visual, afiadia una unidad a la suma de sugdteefectuadas. Cuando el total llegaba a
cuatrocientas, se habia terminado la jornada laleste sistema tenia otra ventaja: impedia pensar.
Toda la vida de Lucio se reducia a esta suma, gaelasalida del sol volvia a poner a cero. Ya ni
veia a los esclavos que trabajaban afanosamentdaale Unos miserables andrajos cubrian, sin
esconderias, unas espaldas negras de magulladuyassuciedad grasienta se mezclaba con la
blanca polvareda de la harina que los salpicabandyoria tenia el cabello rasurado por un lado, y
todos llevaban una anilla en el pie. Algunos deselsorprendidos en flagrante delito de robo,
llevaban al cuello una especie de argolla quenipedia aprovecharse de algun instante de falta de
atencion del vigilante para tomar un pufiado denbayillevarla a la boca con fruicion.

Habian ya sobrepasado las trescientas vueltasgiEEinte empezaba a mostrar signos de lasitud.
Aunque estaba acostumbrado al espectaculo de détsves malolientes y famélicos que daban
vueltas toda la jornada delante de él, su trabegoeeojoso. Espiar a los que hacian ver que
empujaban, atormentarlos con la caricia de sud&apre sus espaldas, procuraba al principio un
cierto placer, pero rapidamente se convertia enotnafa. Cedio a la tentacion de recontar unos
minutos antes de la puesta del sol, y dan la aldedetener el trabajo.

Después de haber recibido la nacion de la tarden—panojado en salmuera mezclada con
vinagre, acompafiado de algunas aceitunas— Lucidlirsgid con sus comparfieros hacia la
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ergastula, donde los encerraban hasta la mafnamerge} Se trataba de una especie de jaula con
claraboya, cavada en el suelo, como la que pogetlos los dominios. La luz penetraba por
algunas lucernas, lo suficientemente altas pardaguesclavos no pudieran alcanzar las rejas con
las manos. Este calabozo hiumedo estaba resentagd@sclavos recalcitrantes, a los que ya habian
intentado fugarse. Pero en su sabiduria, Nasutereaba alli durante algunos meses a los recién
llegados a fin de quebrar en ellos toda idea dsteegia. A continuacién se les transferia a otros
locales, también protegidos con firmes cerrojosy pgas amplios y menos humedos.

Lucio debia resistir. No tenia una musculatura pus#e pero poseia una fortaleza poco habitual
y, hasta ahora, la enfermedad lo habia excluidde Avdo, lo movia el deseo de sobrevivir, de
escapar a una muerte que no era la suya. Inclistsdke la muela o en la fetidez de la ergastala, s
sentia diferente de los que lo rodeaban y condates compartia los sufrimientos. Cuando estaba
préximo a sucumbir al agotamiento, se repetia: «Smyo Livio, hijo de Aulo, y pertenezco a la
Ciudad romana». No temia a la muerte. La visioriarnissa que habia tenido unos meses antes del
retorno de Mario se afladia a los efectos de su.\aleeces, le entraban dudas, pensando que esto
no era mas que un sueno. Pero cuando sofiaba celiaAty esto le ocurria frecuentemente— sus
suefios no se parecian en nada a la aparicion édaagache inolvidable. Estaba casi convencido
de haber recibido la sefial que esperaba.

—iQue el diablo se lleve a todos lo®nitore$129 Afortunadamente no quedan mas que algunos
sacos de grano para moler, si no, ellos termin@damuestra piel.

Lucio volvié la cabeza mientras mordia un ultimoztr de galleta. No habia advertido que
Gregario se habia tendido a su lado, sobre el jengdloliente que apestaba a orina. El hombre
miraba fijo delante de él y el sudor habia dejadosusurcos negruzcos sobre su rostro. Habia
lanzado estas palabras en tono cansado, Pero loucmnocia lo suficiente como para saber que
so6lo sofiaba con retorcer el cuello a Nasuto y astéok capataces. A pesar de que Gregario en su
vida sé6lo habia conocido la esclavitud, no hacla da la misma pasividad que sus congéneres.
Siempre urdiendo planes de evasion y murmurandmaras en contra de Nasuto, correspondia al
tipo del mal esclavo que terminaria un dia en la,cmientras que un Evandro conseguiria que lo
libertaran mas tarde o mas temprano. A pesar daeltogue los separaba, una cierta connivencia —
no se podia hablar de amistad, puesto que la al@stan sentimiento que sélo puede nacen entre
iguales— habia acabado por establecerse entre juGregario. Con su antigua experiencia de
esclavo, Gregario comprendia que la aparente simmile Lucio ocultaba otros sentimientos, y esto
le gustaba. Y luego, circulaban extrafios rumoresres@l. Se murmuraba que se trataba
efectivamente de un ciudadano romano, e inclusaristocrata al que habia alcanzado la venganza
de Mario. La primera vez que lo habia oido deciregario se habia encogido de hombros:
pretender ser ciudadano romano para impresionas guardianes, la triquifiuela era exagerada.
Muchos esclavos nacidos en ergastulas no se pnwdbéanfarronear, sobre todo tras el comienzo
de las guerras civiles. La imaginacion de sus cdienas hacia el resto, y los dominios estaban
llenos de pretendidos descendientes de los Eseipiorde los Gracos. Pero en el caso de Lucio,
estaba permitida la duda. Su reserva, su insedsitfibparente a todo lo que lo rodeaba, el hecho
de que no se quejara nunca, todo esto era exi@Bgario se habia jurado averiguan mas. Se las
habia arreglado para estar a menudo al lado de,Lyailarle los pequefios consejos que hacian
menos odiosa la vida de un esclavo. Este Ultimdoaoconocia, lo que probaba que se trataba
realmente de unovicius Gregario se obstinaba en su curiosidad: Lucibaida respondido nunca
a sus preguntas mas que con explicaciones muy .Vagdsabia dado cuenta en seguida de su error
cuando habia gritado a Nasuto su verdadera condi&iblos otros esclavos se enteraban de la
verdad, siempre habria algunos que querrian vergél su larga miseria. Habia resuelto frenar los
rumores confesando que habia intentado utilizasuisterfugio, y que no era mas ciudadano
romano que el ultimo de los pastores détus. Incluso habia tenido cuidado de hacerse llamar
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Estico, nombre muy corriente en un esclavo, muche que Lucio, de resonancia nobiliaria. Las
magquinaciones de Gregario lo inquietaban, perocongeguia tratarlo como a un enemigo. Gregario
so6lo era un esclavo y, sin embargo, tenia una esgedortaleza tranquilizadora en estos ambientes
espantosos. Prestaba con frecuencia pequefiosieem@itucio. Un dia, cuando el hambre le roia
las entrafias, le habia hecho compartir su raci@s #os hombres habian terminado por
experimentar una especie de atraccion el uno patrel

Gregario espero6 a que Lucio hubiera terminado dallnsu pitanza antes de proseguir:

—Y aun, la muela no es nada al lado de la mina.

—¢ Has estado en una mina? —no pudo evitar preguntas.

Aln tenia fuerzas para sorprenderse: se decia egye un esclavo que era llevado a las
canteras era hombre muerto. Gregario percibioriaresa en la voz de Lucio, y una sonrisa irdnica
se dibujé en sus labios.

—Ya ves, sali con vida de alli. Existen milagraduso para los esclavos.

—Y, ¢a qué dios debes la vida?

Gregario estird las piernas vy, tras lanzar unaduira su alrededor, comenzé a hablar en voz
baja. No queria atraer la atencién delos guar@aando los esclavos habian finalizado su comida,
debian guardar silencio y dormirse: era el regldmda la ergastula.

—No he salido nunca de Sicilia. Naci aqui hacentaey cinco afos, quizas algunos mas. En
aguella época, no pertenecia a Marcilio. Estal@s ldp aqui, en el oeste, en las altas llanuras
adosadas a las montafias que atraviesan la islandAle cultiva trigo como aqui. Se dedican a la
ganaderia: en todas partes no hay mas que la hieshale los pastos. De esta hierba, me acuerdo
como si fuera ayer... jCuantas veces me arrodilié pastaria, con los corderos, tan grande era el
hambre que tenia! Aqui, no dan mucho de comer, Rérmenos siempre hay alguna cosa en la
escudilla. Alli arriba, el amo nos decia que s@oiamos que apafarnoslas. Nada de tocar los
rebafios. Nos moriamos de hambre, con toda esteoos&roarne delante de nuestras narices. jY
pensar que yo llevo su nombre!130 Un dia, algur@snis comparfieros osaron ir a quejarse al
intendente. Este les respondid: «Si os falta quéecy vestir, no tenéis mas que procuraroslo por la
fuerza en vez de venir a importunarme como mendigeara que aprendieran bien la leccién, los
hizo atar a unas estacas y llenar de golpes. lgualDamdfilo, hace cuarenta afios. Ya sabes,
Damodfilo, el primer amo que mataron los esclavando se rebelaron...

Lucio hizo un ademan afirmativo: la historia erarbiconocida. El solo nombre de Damdfilo
parecia avivar el odio de Gregario, quien, sin egiahabia nacido muchos afios después de su
muerte. Los rasgos del esclavo se contrajeron adaepie hablaba, mientras su mano retorcia
nerviosamente unas briznas de paja.

—En cuanto a esto, tuvo razén —continué Gregaride-.olvidamos sus consejos. Cada vez
gue pasaba un viajero a nuestro alcance, sobresiollievaba provisiones, era hombre muerto.
Todos los esclavos hacian lo mismo: jSicilia sédhabnvertido en el pais de los Ciclopes!

—¢ Estabais armados? —le interrumpié Lucio, asonabdada imprudencia de los amos.

—En aquella época si: era preciso que defendiérdmsosebafios contra las bestias salvajes...
Actualmente ya no es asi: desde que tuvieron giselaé con nosotros, los amos nos temen de tal
forma que ni siquiera los pastores tienen el deréehllevar una jabalina.

—Y mientras robabais a los viajeros, ¢,0s vinoéaide volveros contra vuestros amos?

—No, no pasé de esta forma. No al principio, solaméeespués de las primeras emancipaciones
de esclavos.

—No lo entiendo. ¢ Para qué volverse contra los asios emancipaban?

—Aguarda. No es tan simple. En aquella época 1&krado necesitaba reclutan hombres entre
los pueblos aliados para permitir que Mario detavia los cimbros. Para ponerse a cubierto,
algunos de ellos respondieron que Roma habia dmly@ a la esclavitud a todos sus hombres
aptos. Entonces sucedio lo increible. El pretor,atgerdo aln de su nombre, se llamaba Licinio
Nerva, aplico el senado-consultiven Sicilia decretando que ningtn ciudadano aliadba

" La expresion correcta es Senado-Consulto [Notastelneador]
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retenido en esclavitud en una provincia romanaabtervarios dias de audiencias, jNerva concedio
la libertad a mas de ochocientos esclavos! Todowldo queria beneficiarse con este prodigio, y
los esclavos abandonaban sus rebafios para presemolicitudes ante el tribunal del pretor. Pero
esto no durd.

—¢ Y por qué razén?

—¢Y lo preguntas? —dijo Gregario con una sonrisaaséica—. Pero, palabra, ¢de donde
vienes para conocer tan poco a los romanos? —Inacmontesto, y el otro prosiguid:— Los amos,
naturalmente. Cuando vieron que sus rebafos engezabvagar errantes por los pastizales,
hicieron presion sobre Roma para que el gobernatioisara todas las peticiones de emancipacion.
Y lo consiguieron. Entonces estallaron revueltastpdos lados. Al poco tiempo, éramos ya dos
mil en las montafias del centro de la isla, en urerie tan dificil que era casi imposible
desalojarnos de alli. El gobernador, que se hafiggindo en Herculano, lo intentdé de todas
formas. Pero rompimos los huesos a los seisciaoldados que nos envid. Te imaginas, Estico, lo
gue aquello significaba para nosotros: jhacer madpolvo a seiscientos legionarios romanos! —
Lucio no contestd. Se lo imaginaba muy bien.— Coalad noticia se extendio por la isla —
continué Gregario, cuyas palidas mejillas recobmaba poco de color bajo el efecto de la
excitacion—, millares de esclavos se nos uniefde. acuerdo de la alegria de Salvio cuando cada
noche veia que éramos mas numerosos que la vispera!

—¢ Salvio? ¢Quién era este Salvio? —dijo Lucio mateademan a Gregario de que hablara
mas bajo: si el centinela los oia, se arriesgabvanibir una buena docena de golpes de latigo.

Gregario abrié desmesuradamente los ojos:

—¢No me diras que no has oido hablar de Salvio?

—En la época de que tu me hablas, yo no era masrgniio...

Gregario sacudio la cabeza.

—Es verdad, no me habia dado cuenta: al cabo de eiflos de cadenas, todos somos viejos.
Entonces, escuchame bien, pues ni Sicilia ni Itaiedrdn nunca mas un hombre como Salvio.
Salvio era uno de los nuestros, un simple escldvsin embargo, valia mas que todo el Senado
reunido —Lucio se mordio los labios para no coatesada a este disparate.— Eramos muchos y
estdbamos decididos a luchar hasta la muerte,qeesabiamos como hacerlo. No dudabamos de
gue Roma enviaria legiones expertas en el arteméatir, y que el coraje no seria suficiente. Era
preciso también que nosotros nos organizaramoenkEes, una noche, Salvio tomoé la palabra. Nos
explico que era necesario que nos dividiésemosaeiasyunidades moviles que recorrerian los
campos para lograr nuevos reclutamientos entreedotavos aun indecisos, y que asaltarian las
casas de los amos para que tuviéramos provisiblossdecia también que debiamos ejercitarnos en
el manejo de las armas, someternos a la mismapliiiscique en las legiones, y asegurarnos una
plaza fuerte que nos sirviera a la vez de basedmoiones y de refugio. Y luego nos hablaba de
los dioses, asegurandonos que estarian con nadagroseiamos: jhablaba tan bien! Era un experto
en la ciencia de los aruspices, y sabia tocar effagta musica sagrada. Nos explicaba que los
dioses de los orientales se le aparecian en syel@aseguraban que venceriamos. Lo elegimos
rey. Todo ocurri6 como él lo habia predicho. Nuegjército contd muy pronto con veinte mil
soldados de infanteria y dos mil de caballeriaicguftes para tomar Morgantia, una ciudad del
centro de la isla. EI gobernador nos atacd mierisasiabamos esta ciudad. Durante un momento,
el resultado era incierto. Salvio tuvo una ideaigeprometié que perdonaria la vida a todos los
legionarios que se rindieran. Y salid bien. Hicincositro mil prisioneros, jimaginate! Pero estaba
siempre Morgantia, con sus habitantes, que nosghbsin desde lo alto de sus murallas. Salvio
intentd otra estratagema. Prometio la libertaddagdos esclavos de la ciudad, si se la entregaban.
Pero sus amos lograron conservarlos haciéndolasidena promesa. Entonces levantamos el
campo. Cuando nos vieron plegar velas, los amadesdijeron de su palabra. Como habiamos
previsto, los esclavos se rebelaron en su totgligadorgantia cayé en nuestras manos. Nuestras
filas ascendian a treinta mil hombres. Entoncesma hacia aqui. Si, aqui, a la region de
Leontino, con sus llanuras fértiles y sus grandes®s de trigo, del que teniamos necesidad. No
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encontramos ninguna resistencia. Los amos y sdadms huian delante de nosotros, mientras que
sus esclavos venian a engrosar nuestras lineasisAlo tiempo, otro ejército de esclavos venia del
oeste a nuestro encuentro para juntar sus fuerias rauestras. jSicilia estaba en nuestro poder,
Estico! Entonces Salvio fue a uno de los templos fammosos de la isla y ofrecié sacrificios a los
dioses como accion de gracias por nuestras vistofiara que fuera un acontecimiento sefialado,
incluso tomé un nombre nuevo, el de Trifén, y di@ wapital a nuestro reino: Triocala, una ciudad
a medio camino entre Lilibea y Henna, muy bienasltusobre una roca escarpada y que domina
una tierra fértil, llena de vifias y de olivaresnieenos nuestra ciudad. Actualmente, casi todos
aguellos que se encontraban en Triocala estan esuééro los supervivientes se acuerdan aun de
lo que jamas ojos de esclavos volveran a ver: irifdiestro rey, saliendo de su palacio escoltado
por su Senado y precedido de lictores, vistiendimda de magistrados, la toga blanca orlada de
purpura... Esto era en lo que nosotros, esclavgetos parlantes segun los amos, nos habiamos
convertido.

Gregario se detuvo unos instantes, saboreandonestavilloso recuerdo en el fondo de la
ergastula donde se pudria junto a Lucio. Este dlestaba a la vez fascinado y horrorizado por el
relato de su vecino. Los actos de Trifon y de sddmo eran mas que sacrilegios abominables vy,
sin embargo, demostraban una incontestable fuerzespliritu... Gregario permanecia silencioso.
Lucio lo miro. Tenia los ojos cerrados, como singiera y volviera a ver en suefios estos
acontecimientos acaecidos hacia veinte afos.

—Y luego, ¢qué sucedid? ¢ Como fuisteis derrotados?

Gregario tomo de nuevo la palabra con voz lenta:

—Los romanos enviaron a varios ejércitos para tptass. Durante tres afos, resistimos bien.
Incluso tras la muerte de nuestro rey.

—¢ Lo mataron las legiones?

—No. Murié de muerte natural, o0 mas bien porquedioses, sin duda, lo hicieron volver con
ellos, antes que nuestro suefio se desmoronaragiar® viera nuestro miserable final.

—¢ De qué fin hablas?

—Cuando Mario sometié a los cimbros y a los tewpri®oma se sintid aliviada. Entonces
enviaron a sus tropas de élite en contra nueséija, ¢ mando del consul Mario Aquilio. No
pudimos oponerles resistencia, y muchos pereciemagl combate. Los pocos que lograron escapar
huyeron a las montafias. Para acabar con la géepudio prometié que les perdonaria la vida si se
rendian. Naturalmente mentia: para un romano, ygle la palabra dada a un esclavo? Sin
embargo, le creyeron, y se le entregaron. Aquili® éncadend y se los llevéd a Roma, para
ofrecerlos como espectaculo en el circo. Debiairsleaton bestias feroces. Parece ser que a la
plebe les encantan estas diversiones. Pero segiuelone han contado, murieron como hombres
libres. En vez de combatir con las fieras, se roathrs unos a los otros.

—¢ Y qué diferencia hay entre morir como hombregélo jugarse la vida en el circo?

—Que escogieron. Escogieron el no envilecerse vyillange como esclavos, el no obedecer a
los amos. Escogieron su muerte.

—¢ Y t0? ¢ Como es que estas aun aqui, Unico esslgarviviente entre todos esos hombres
libres muertos?

Gregario alzé los hombros y contesto:

—NMe acordé de Morgantia y no crei los hermososudées de Aquilio. Permaneci en las
montafias. Algunos dias podia ver a las patrullaleglenarios, alli abajo en el valle. Nunca me
hubiera rendido. Antes hubiera preferido lanzarrasdd lo alto de un acantilado. Después de
algunas semanas, ya no vi mas patrullas. Pensaleamafpian limpiado el sector, y regresaron hacia
su guarnicién en Siracusa. Me mantuve alli hastavedrno, alimentandome de lo que conseguia
cazar. Pero cuando empez6 a nevar, me vi oblighdfaa Hacia demasiado frio, y ya no tenia mas
para comer. Empecé acercAndome a las granjasgiemaalimentos. Un dia, me enganché uno de
estos malditosonitores

—¢COmo es que no te mataron?
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—Nunca lo he entendido muy bien. Sin duda serigymdespués de haber exterminado a tantos
esclavos, éstos escaseaban. En aquella épocaa yoven, y aln vigoroso. Me condujeron a las
minas. Como sospechaban que era un fugitivo, mearaar con un hierro candente. Cuando la
carne de mi frente empez6 a encogerse por el cakirgue mi cabeza estallaria. Luegmehitor
me dijo riendo:

»—ijCon esta hermosa marca sobre tu frente, ya néngwjer se te resistira!

Lucio no habia reparado nunca en la marca infam&@umprendiendo su extrafieza, Gregario
aparto la espesa grefia de cabellos sucios y tipspta disimulaban. Entonces Lucio percibi6 los
bultos de carne cicatrizada que dibujaban la fobasta y funesta de una K sobre la frente del
rebelde. Este continud:

—Al cabo de tantos afos, hubiera tenido que acdstanme. Pero siempre me las arreglo para
ocultarla. Sin embargo, en la mina todos los essldenian la misma marca. Me pregunto si los
nobles de Roma, cuando adornan sus mansiones cm@drelol que nosotros arrancamos a la
montafia, sospechan lo que nos cuesta.

Lucio no contestd. Nunca se habia planteado esttion. Para él, el estafo, el cobre, y ain mas
las piedras y los metales preciosos como la platiaoyo eran sélo el fruto de las canteras, que las
minas producian espontaneamente, como la vid da/da No ignoraba que en las minas se
empleaban muchos esclavos. Pero curiosamente mafda relacionado los delicados mosaicos
gue adornaban su mansion en Pompeya con el pesamodal esclavo que tenia que mover todo el
cuerpo cada vez que lo abatia sobre las vetaseqagian las entrafias de la montafia.

Distraido un instante por esta constatacion repgntho habia escuchado las palabras de
Gregario. Este no se habia dado cuenta de ellotincaba su relato.

—Al cabo de unos dias, ya no se distingue el abdolia piel ni de los cabellos: sirios, numidas,
griegos, todos son iguales. Uno esta recubiertandecapa de polvo negra, mezclada con barro
marron, a fuerza de chapotean en el agua heladasdgalerias. Los nifios son los primeros en
morir. Duran un afio, dos como maximo. Cuando a#&laamos sus cadaveres hacia la fosa comuan,
se habria dicho que eran arafas, tan demacradidmesiNosotros también nos transformabamos
rapidamente en esqueletos. El Unico medio de \@rtouiempo llevaba un hombre en la mina era
palpar el espesor de sus callos en los codos gsemdiillas. Al cabo de un mes de este régimen, ya
no hablas, ya no piensas mas. Quiero decir pensap se puede hacerlo cuando se vive: en una
mujer, en los padres, en el pasado. Incluso el sdi@gota. Dentro de tu cabeza, solo existen
algunos puntos de referencia. Siempre los mismesdeble del tambor que marca el principio y el
fin del trabajo, la luz del dia cuando se saleadgdleria en que uno se ha arrastrado durante horas
para dirigirse al pozo que conduce a la superfidese precisa la inteligencia mas que para comer
y beben.

—¢ Qué quieres decir?

—Oh, pequefas estratagemas que aprendiamos rapigame primer lugar, si uno se muere de
sed, no se ha de beber rapido, para no expulsademasiada celeridad el agua en la orina. Y
cuando el potaje de cebada y trigo esta enmohecadeplamente tragarlo de alguna manera, sino
también evitar vomitarlo. Vomitar es un lujo quéosids hombres libres o los imbéciles se pueden
permitir. Nosotros, nosotros no debemos perdenaianza de alimentos. En las minas, vomitar es
acercarse a la muerte. —Los rasgos de Gregarioab@arh contraido nuevamente. Lanzé un
juramento y afadio:— jPerros amos! En las minass@guian transformarnos en lo que ellos dicen
gue somos: instrumentos, simples instrumentos.afalmuerto como los otros si no hubiera tenido
la suerte de que el intendente decidiera cerreaiigera en que trabajaba. Creo que los precias de |
piedra habian bajado. Roma acababa de apoderanseade=gion que producia mucha, nuestro
trabajo ya no era rentable. Me transfirieron a ltion y desde hace diez afios, cosecho el trigo de
Marcilio.

Gregario se call6. Hubiera podido contar a Lucio exuchas més historias sobre su langa vida
de esclavo. Pero era preciso dormir. El suefio @mraocel alimento: no habia que derrocharlo. Se
volvié hacia la pared y se durmié de inmediato.e&ntle cerrar los ojos, Lucio pensé que si su
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padre hubiese oido este tipo de discurso en bocaalee sus esclavos, le habria hecho matar de
inmediato.

Una mora salpicada de harina: es asi como loseatgas habian llamado a Sila en un principio, a
causa de los granitos que salpicaban su rostroaciite, de un rojo casi intenso. Sus 0jos, de un
azul oscuro que subrayaba lo rubio de sus cabejl@sle caian en mechas cortas y rizadas sobre la
frente, no habian pestafieado cuando le habiamidwyiin caracter bromista. A Sila le gustaban las
humoradas. Desde muy joven, buscaba la compafiféndes y de bufones. Siempre habia alguno a
Su mesa, y todo el mundo sabia que era imposiliada de cosas serias, incluso de la guerra
contra Mitridates, cuando cenaba. Pasaba el tidmepeéendo e intercambiando bromas con sus
bailarines y sus comediantes. Incluso se habia @eaam de uno de ellos, uno que se llamaba
Metrobio. Sila amaba los placeres apasionadamgntiesplegaba en ellos tanto ardor y pasion
como en el campo de batalla. Fuera de estos momeetdistension, era de un temperamento frio y
reservado. Y muy rencoroso. Sila no olvidaba nddas haberse embarcado para Grecia, habia
tenido conocimiento de la traicion de Cinna, afieido junto con Mario a masacrar a sus amigos.
Se acordaba del juramento solemne que el condhddea hecho antes de su partida. Cinna habia
subido al Capitolio, sosteniendo una piedra endaany habia jurado en el tono mas grave:

—Si no conservo mi devocién a Sila, jtal como laegta piedra con mi propia mano, que yo sea
expulsado de Roma!

Y al mismo tiempo, de cara a la multitud agrupadimte de él, habia lanzado la piedra a lo
lejos. Sila la veia aun rodar por el suelo. Cinagagpia esta traicion. Exactamente como los
atenienses. Actualmente, ya no se burlaban de éhidgho Mitridates temblaba. Al principio, no
habia lamentado la llegada de Sila y de sus eseéstis/os: solamente se habian embarcado con él
cinco legiones. ¢Qué tenia que temer el rey detoPal, que dominaba Asia, Bitinia y la
Capadocia? Sus hijos y sus generales continualiandéendo sus conquistas: las ciudades griegas
hasta Tesalia abandonaban a los romanos, y elen@npcia a sus flotas, cruzando por la mitad de
las Cicladas. Roma habia perdido la parte mas grdedsu imperio. jY ademas de esto, esos
romanos eran lo suficientemente locos como pargod@sse unos a otros en una guerra civil,
cuando no habian terminado aun de solucionar sideonas con los pueblos de Italia! Sila podia
venir tranquilamente con sus cinco legiones. Stendartes estarian muy pronto a los pies de
Mitridates, el futuro emperador del Mediterranes.l&que le repetian sus amigos, con los que se
tomaba un reposo bien merecido en Pérgamo, digéninloles provincias, reinos y principados,
mientras los legionarios sudaban en Tesalia baolelbrasador del verano griego.

Sila continuaba creyendo en su Fortuna. Muy prosdmetiéo a Atenas a su asedio. Queria ir
rapido: todo el tiempo que pasara en Oriente eraespiro para Cinna. La peste democratica
corroia Italia, y él esperaba liberarlos de la naigras haber liquidado a Mitridates. Por otra parte
aunque a Sila le gustara bromear, ya no soportabankultos que le lanzaban cada dia los
atenienses y su tirano Aristion desde lo alto demarallas. Pero sufria cruelmente por la falta de
dinero, de viveres y de maquinaria de guerra, yalgs asediados se la incendiaban sin cesar
lanzando flechas inflamadas. Llevo a cabo entonres acciones que los griegos recordaron
mucho tiempo por lo sacrilegas. Para disponer dendalera necesaria para reemplazar las
maquinas, hizo talar los bosques sagrados, simrsalvos de los barrios de la Academia y del
Liceo. Despojo los santuarios de los dioses deéessos, sagueando Epidauro y Olimpia. Cuando
su enviado, Cafio de Focida, hizo su entrada erfoBekreyeron escuchar la lira de Apolo
resonando en el templo. Cafio estaba aterrorizadhm psé echar mano a las riquezas que lo
adornaban, prefiniendo informar a Sila de esteigiody esperar sus instrucciones. Este le contesto
con una carta irénica, en donde le decia que Apaitdaba de alegria al saber que su oro iba a
servir para la victoria de Sila, y le ordenaba @j@csu mision sin mas dilaciones.
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Los acontecimientos iban a darle la razon. Deteatad murallas los atenienses ya no reian y
empezaban a maldecir a Aristiébn. El hambre losaai@a. Ya no se encontraba trigo mas que a
precios increiblemente altos: un medimno se veadid dracmas. 132 La mayor parte de la gente
se veia reducida a alimentarse de parihenion 183 pcia alrededor de la ciudadela, y a masticar
el cuero de los zapatos y de los odres de aceitedbe largo rato. Durante este tiempo, Aristion
bailaba el pirrico 134 y se refugiaba en la boreaglie la que no salia mas que para cometer actos
impios. El descontento habia llegado al colmo coahdstion habia dejado apagar, por falta de
aceite, la lampara 135 sagrada de la diosa, y leaviado unos granos de pimienta a la sacerdotisa
gue le pedia un mediano de trigo para procedes sdorificios.

Aristion habia consentido entonces en enviar eimisgrara dialogar con Sila, para intentar
negociar. Pero éstos, tan locos como su amo, liaha@tado con arrogancia, y se habian puesto a
celebrar ante el general romano el valor de losrgres griegos, hablando en términos pomposos
de Teseo, Eumolpo y de los héroes de las guerrdease Sila los habia despedido lanzandoles:

—ildos, hombres a los que os sobran las palablasaos vuestros discursos! No he venido a
Atenas, yo, para tomar lecciones; los romanos meshaiado aqui para someter a los rebeldes. 136

Una vez mas su Fortuna volvié a ayudarlo. Algurtesianses, agobiados por las penalidades
del asedio y por la incuria de Aristion, fueronraancuentro secreto con él y le revelaron que el
punto débil de la muralla alrededor del Heptacaloaenia guardianes: era por lo tanto el Unico
lugar donde resultaba facil, por ese lado, consegggalaria. Sila se desplazo a ese lugar para
verificar sus informaciones y vio que no mentiatenas estaba condenada.

Sila entr6 poco tiempo después, en plena nochenedio del ruido ensordecedor de las
trompetas y de las cornetas. Los atenienses estdbarorizados e intentaban en vano escapar de
los soldados corriendo por las estrechas callés.h@bia dado orden a sus legionarios de pillar y
masacrar sin piedad.137 Muchos atenienses se auwnighara escapar. La sangre derramada en el
Agora inund6 todo el Ceramico hasta el Dipylén.oPlarde Aristion corria atn por sus venas. El
tirano se habia refugiado en la Acrépolis, la palta de la ciudad. Sila le dejé alli, y encargia
de sus lugartenientes sitiaria pues él no queridepéempo. Reducida Atenas, el Pireo conocid
idéntica suerte.

Cuando la noticia de la caida de Atenas llegd acdee de Mitridates, no los cogi6
desprevenidos. Este habia lanzado ya a sus méjopes a través de Tracia y Macedonia: cien mil
soldados de infanteria y diez mil de caballerianfdszan parte de sus lineas. Sin contar noventa
cuadrigas armadas de falsas barbacanas que deslpadazlos enemigos dando giros, cuando los
carros eran lanzados al galope de sus caballoard&ede la victoria, los soldados de Mitridates se
habian vestido con sus mejores galas: sus arma@saesadornadas con oro y plata, y los colores de
sus tunicas tomadas de los medos y de los esnoi@;ladas con los reflejos del bronce y del
hierro, daban a la tropa en movimiento el aspaetmarizador de una columna de fuego.

Sila habia decidido abandonar el Atica para imauentro de los barbaros, que se encontraban
desplegados por las vastas llanuras de Beocialoaltie su caballeria y sus carros podrian combatir
con la méaxima eficacia. No ignoraba que en las afias del Atica, el terreno accidentado habria
sido una ventaja determinante para él, equilibrdadenorme superioridad numérica de las tropas
de Mitridates. Pero el suelo del Atica era pobmeapaz de alimentar a un ejército, incluso en
tiempos de paz. Sila seguia creyendo en su Fonmanias legionarios habian venido a relatarle que
habian visto en suefios a Jupiter Olimpico anunocléada victoria. Por otra parte, los barbaros
habian llegado incluso a enrolar a quince mil @edaque habian colocado en sus primeras lineas:
los dioses no permitirian nunca que los legionanasanos fueran vencidos por esclavos.

Sila remoraba estos presagios para fortalecer isiianaa. Su destino iba a decidirse alli, en la
llanura de Elatea. Por millonésima vez sus ojasdarrieron: una gran extension de tierras fértiles
con muchas fuentes, y a poca distancia de la cidda@ueronea, cuyos habitantes le habian hecho
llegar con grapompauna corona de laurel, en sefial de adhesién.

Sila elevo su mirada hacia el campo de los barb&stes se habian instalado sobre el Turién,
una montafia escarpada, donde se sentian inexpegnabldesde donde, cuando llegara el
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momento, caerian sobre sus tropas. El general ped@s preparar una columna de choque flexible
y facil de maniobrar, compuesta de caballeros yajms ligeras. Los observé unos momentos, y se
dijo que los barbaros tenian la intencion de etgctin movimiento envolvente contando con la

rapidez de sus caballos, para cercarlo a él y &egimarios. Se volvio y se dirigié hacia el Cesif

el rio cuyas aguas estarian mafiana enrojecidadacgangre de los vencidos. Sus tropas lo

esperaban para asistir al ultimo sacrificio queidalecidido ofrecer a los dioses. Mafiana, si salia
victorioso, se hablaria aun de él como del salvatdbiRoma durante siglos tras la batalla de
Queronea. Pero si los generales de Mitridates aen&oma, como tantos pueblos y ciudades,
caeria en el eterno silencio de los vencidos.

«En aquellos tiempos, la raza de los hombres n@hedrido aun. El mismo Olimpo estaba vacio.
En el universo reinaba en solitario el gran dioandr Se unio a la Tierra, y tuvieron doce hijos, lo
Titanes, entre los cuales estaban Rea y Cronoss Estunieron a su vez dando a luz a los dioses
olimpicos. Pero Cronos estaba celoso de su padexiadmatarlo, y comerse a sus hijos para estar
seguro de que no le quitarian el trono. La sangra therida que infligié a su padre cay6 en el mar
y lo fecundo: de la espuma de las olas salié Afepdie una belleza maravillosa, la diosa del amor
y de la fecundidad. Rea quiso salvar al menos aarsus hijos: en el momento en que Cronos iba
a comeérselo, Rea lo sustituyé por una piedra etevesl pafiales, que aquél se comid sin darse
cuenta de la supercheria. Asi se salvé Zeus, inge aetualmente en el Olimpo. Perdoné a su padre
y lo hizo rey de un pais maravilloso, lleno deaa$, donde no existe la guerra ni la muerte, donde
no hay ni esclavos ni soldados. Cuando los romaposndieron estas cosas de los griegos, se
acordaron de que hacia mucho tiempo, mucho antesadeniento de la Ciudad, Saturno reinaba
en el Lacio y que mientras él mor¢ alli, todos @@mmn la paz, la felicidad y la prosperidad.
Tomaron la costumbre de celebrar este reino cadlerno festejando la época de Saturno. La fiesta
significaba simbdlicamente el regreso a la edadrdeTodo el tiempo que duran las Saturnales, no
existen ni amos ni esclavos y todos nosotros defras de toda clase de libertades. Las libertades
de diciembre.»

Evandro callo. Los invitados conocian este mitop @ lo habia dicho casi como un canto, con
voz tan dulce y melodiosa que todos habian creido por primera vez. Solamente Nasuto
permanecia insensible al encanto de Evandro. Lasrates le estropeaban regularmente las fiestas
de final de afo. Era preciso colocar grandes mesdss edificios de la granja para que todos los
esclavos pudieran sentarse a ellas. La tradici§podia que los amos atendieran y sirvieran a los
esclavos en los banquetes. Regafiando, Nasuto mdagorescumplian la para ellos fastidiosa
tarea. Se veian obligados a soportar las alusioir@sas o las chanzas de los esclavos mas osados.
Los amos tenian que aceptar sin vacilar discursesean tiempo normal, hubieran significado para
su autor una buena decena de golpes de latigmtRoparte, los esclavos cuidaban de que la cosa
no fuera demasiado lejos: un descaro imprudentntiitas Saturnales podia pagarse muy caro una
vez terminado el festival. Gregario, no obstantese resistio al placer de pedirle a Nasuto, que |
servia, que anduviese mas derecho, para evitaswjl@rga nariz se sumergiera en el plato. Este
replicod en un tono a la vez suave y cangado de arasn

—Espero que te haya gustado el discurso de Evamdnomiteme, oh amo —hizo especial
hincapié en estas dos palabras— que te recuenle otr

—Te lo ruego, Nasuto. jTu voz es tan agradabledman da érdenes!

—No temas, no te cansaré. Es solamente una citmal@e nuestros grandes agrbnomos, que
dice: «Los instrumentos estan dotados de palabra,semiparlantes, o0 mudos. A la categoria
dotada de palabra pertenecen los esclavos, a lipatante los bueyes, a la muda las carretas».
Entonces, desconfia, Gregario. jPresta mucha ateacla forma en que empleas la lengua, o0 un
dia puedes lamentar el no ser un buey o una carreta
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Gregario habia bebido un poco de mas. En lugarsdeldarse, exclamo:

— jlo Saturnalia! jBona Saturnalia!

El otro se alejé sin decir palabra, los rasgoodiginados por la ira.

Marcilio se encontraba perfectamente relajado.cE$ervia a los esclavos, pero habia llevado la
familiaridad hasta el punto de sentarse a la mismaa que ellos, y sonreia con benevolencia.
Tenia numerosas razones para sentirse alegre.abstap orgulloso de poseer a Evandro. Un
esclavo instruido y que declamaba tan bien, le paradla altura de sus amigos. Evandro se reuniria
con él en Roma dentro de algunos meses, cuanderhukrminado el viaje de inspeccion de sus
dominios. Sin embargo, el joven no constituia mas gna infima parte de los tesoros que se
acumulaban en sus villas. Desde hacia varios afiailio habia puesto a sus intendentes y a sus
ayudantes a la busqueda de las producciones nrass$es del arte griego. La misma Grecia y Asia
les estaban temporalmente vetadas, tras la revdeRéitridates. Pero quedaba todo el sur de lItalia
y sobre todo Sicilia, tierra mas griega que latic@no lo testimoniaban los templos que habian
erigido hacia siglos los colonos griegos. Marakomaldecia por no haber nacido un siglo y medio
antes, cuando Sicilia se habia convertido en petviromana. Los tesoros de los templos griegos
estaban aun intactos, y cualquier general, no itaparcudl, no tenia mas que la molestia de
seleccionar para enviar hacia la Villa las esta@sSiracusa y de otras numerosas ciudades.
Actualmente era preciso explorar los santuarios madestos. Faberio y Nasuto habian trabajado
bien: varios marmoles de enorme valor habian sisstps a salvo en un almacén cuidadosamente
vigilado de la villa. Marcilio se habia entretenidogos minutos ante una Artemisa cazadora de
rasgos juveniles, sin ningun defecto ni deterioebido a su desmontado y transporte. Se habia
sentido extraflamente emocionado, aunque no pasgiansentido artistico. Como muchos nuevos
ricos encaprichados con las obras de arte, a Maruil lo guiaban las preocupaciones estéticas.
Compraba esculturas, vajillas suntuosas de plaaclavos cocineros o esclavos ilustrados para
parecer cultivado él mismo. Los patricios tenias ismtagenes y no se privaban de mostrarias. ¢ Por
gué no podria él buscar imponerse con lo que ®ralie permitia comprar? Se contentaba de buen
grado con copias cuando los originales no se poehiaontrar: después de todo, una buena copia
valia por un original, a menudo corroido por ahf® y al cual podia faltarle una mano o una oreja.
La idea de que la estatua mas perfecta, si eracada del lugar y de la funcidén para los cuales
habia sido creada perdia su significado esencisé le ocurria a Marcilio y a sus semejantes.

La comida llegaba a su fin. Era el momento paracMarde proceder a la pequefia alocucion
gue habia preparado para sus inferiores. Hizo @mad a Nasuto, y éste pidié a los esclavos
cortésmente que guardaran silencio. Cuando seehigitencio, Marcillo empezo a hablar con voz
firme:

—Hace unos instantes, Evandro nos ha hablado gelnode las Saturnales. jDichosos tiempos,
en que la tierra alimentaba a todos los hombres gsie tuvieran necesidad de trabajar!
Desgraciadamente vivimos en una época mas riguBbsada instrumento pudiera trabajar por si
solo, si las lanzaderas tejieran solas, si el tycara solo la citara, los empresarios no preeisari
obreros, ni los amos, esclavos.

Lucio, que se encontraba al lado de Gregario, atpsz6idos. Marcilio, con su gran rudeza, era
menos ignorante de lo que parecia: habia reconecidus palabras, apenas deformado, un pasaje
de Aristoteles justificando la esclavitud.

—Pero nosotros no estamos alld —continud el amosientras las cosas permanezcan asi, habra
siempre amos Yy esclavos, exceptuando el tiempaasleSaturnales. Pero los mejores de entre
vosotros pueden no morir esclavos.

Lucio sinti6 bruscamente que el silencio se praddiag ¢ Iba Marcilio a anunciar liberaciones?
Los amos aprovechaban a veces las Saturnales g@agdd).. Marcilio se detuvo algunos instantes
para disfrutar su golpe de efecto. No tenia intaman absoluto, de liberar a nadie.

—¢ Cual es el esclavo que merece ser liberado? \tmciaoslo. Es etervus idoneysel buen
esclavo. Un buen esclavo debe amar su trabajogeates su peculio, ser respetuoso, fiel. Debe
obedecen prestamente y sin murmurar. Si el dorohgtiae, durmiendo, sofiar que es esclavo. Como
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la sonda del piloto, debe conocer a su amo hagtargb de adivinar con una rapida mirada sus
deseos solo por el aire de su frente, y ejecutadnda velocidad de una cuadriga. Debe pensar mas
en su espalda que en su boca: mas vale recibin€sdgpie golpes. El esclavo que, sin cometer una
falta, por lo menos teme el castigo, es el Uniasjve bien a su amo. Acordaos de esto: el amo es
lo que los esclavos quieren que sea, bueno corbuesos, malvado con los malvados. Los
insolentes, los perezosos, y los ladrones debanr tendado. A guisa de recompensa, Nasuto les
dara golpes de latigo y los hara trabajar en einnoDoblaran de tal forma la espalda bajo los
golpes que no podran enderezarse jamas, y pulisahisrros a fuerza de uso.

Las palabras de Marcilio dejaron helados a logeasiss: no era un discurso muy propio de las
Saturnales... El fue lo suficientemente habil mamabiar de tono al terminar.

—Pero si demostrais ser buenos esclavos, todmestse sucedera. E incluso, voy a haceros una
promesa: cuando vuelva el proximo invierno, pedirélasuto que me diga cuales entre todos
vosotros han trabajado mejor. Y a €so0s, jlos liééra

Marcilio volvié a sentarse en medio de los gritesategria y los aplausos. Gregario permanecia
impasible. Se inclind hacia Lucio y le dijo con ww lo suficientemente baja para no correr el
riesgo de que le oyera Nasuto:

—Todo esto es soélo palabreria. jY pensar que ssafloientemente tontos para creerle! Todos
los amos dicen cosas parecidas. Saben bien qudasékperanza de la libertad puede hacernos
morder la zanahoria que nos tienden a la sombrktigd. La verdad es que la mayor parte de los
esclavos mueren sin haber visto la yana del I3& Evandro quiza lo conseguira... Pero nosotros
moriremos en la ergastula.

Gregario iba a continuar, pero prefirio callarseve llegar a Nasuto. Este distribuia velas de
cera entre los comensales. Gregario y Lucio tomanancada uno y las encendieron. La costumbre
tenia su origen en una vieja ceremonia en la quédmbres, en el transcurso de las largas noches
de invierno, pedian el retorno de la luz primavesaly era mas bien una manifestacion festiva que
alegraba la sala de la funcion.

Esta tocaba a su fin. Nasuto y Marcilio se retimaaejando que los esclavos formaran pequefios
grupos, consumiéndose de impaciencia por empegajaa. En tiempos normales, los juegos de
azar les estaban estrictamente prohibidos. Algwaasron de su tunica uno o dos sestercios,
guejandose de su escaso peculio. La mayoria tueocgutentarse con nueces, las apuestas
habituales de los individuos de su condicion, yodenas pobres entre los hombres libres.

Lucio aprovecho para separarse de Gregario, cuygaidia insistente lo agobiaba. Al cabo de
dos afios, aun no habia conseguido acostumbratseracsiminaciones perpetuas contra los amos.
Preferia a Evandro, que le recordaba a Diéfanondiease dirigia justamente hacia él, con una
sonrisa en los labios. Le dio un abrazo diciéndole:

—ijFelices Saturnales, Estico, y que el afio proxiengea propicio!

—TFelices Saturnales para ti también, y continidandote mucho.

Evandro arrug6 la frente. Murmuré como para si mism

—¢Cual sera mi suerte en Roma, dentro de algunegsPe.os amos se cansan rapido de
esclavos como yo, 0 se enamoran, y es peor austopgee no podria soportar un tipo de amor para
el cual no estoy hecho... —Sin transicion, cogldieio del brazo y le dijo con voz sorda:— Ven.
Aprovechemos este momento de respiro. Es necapagibable contigo.

Los dos hombres se dirigieron a un rincén de laliangstancia. Evandro lanzé una mirada
circular para asegurarse de que no llamaban laiaten

—¢ En qué misterio de las Saturnales quieres im&ar—Ile preguntd Lucio en tono bromista.

—iNo te burles! Va en ello nuestra vida.

—¢ Qué quieres decir? —La sonrisa de Lucio se haltviavilizado en sus labios.

—Se abre una era terrible para la humanidad. Lasenas ordenadas por Mario no son mas que
un preludio insignificante de los males que seavabatir sobre Italia.

—Tantos ciudadanos proscritos, encadenados, mdsacrga eso llamas td un preludio
insignificante?
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—Escuchame, Estico. Los estoicos y los aruspicassas concuerdan. El universo debe
renovarse por cataclismos periddicos, que son dios finales del mundo. Los dioses han
decidido desde toda la eternidad que la raza humar@ntaria mas de ocho generaciones. Cada
una dura varios siglos, lo que los etruscos llagla@ran Afo. Nosotros nos encontramos al final
de una de estas generaciones, puesto que cadArae cierra con una serie de signos funestos y
catastrofes. Ya han habido presagios: el asesilgatos Gracos, la amenaza de los Yugurta. Roma
ha escapado por poco de ellos. Pero ahora, ssésario estar ciego para no comprender que es el
final. Mitridates ha tomado Asia y Grecia, MaridSifa han ahogado a sus conciudadanos en un
bafio de sangre. Si Sila vuelve sera peor aun, yoloanos se mataran los unos a los otros. Las
ciudades se hundiran, y en los campos la hierhalvera a crecer.

—La experiencia ha demostrado a menudo que lopiaessse equivocaban...

—Hay demasiadas sefiales. Un esclavo que acaba densprado por Faberio y que viene de
Roma me ha contado que los prodigios se multipicaliyna legion vio que el fuego prendia
espontaneamente en las astas de los estandantes, weces, se ha podido escuchar el sonido
prolongado de un toque de trompeta en el cielmsen una nota tan aguda y doliente que todo
el mundo quedo6 atemorizado. Una época toca a sy fina nueva se levanta.

Las palabras de Evandro conmovian a Lucio mas dedoel dejaba entrever. La historia de la
Ciudad ensefiaba que muy a menudo los acontecimitaifdicos habian sido precedidos de signos
extraordinarios. La guerra civil quiza fuera uno els, mas convincente aun que todos los
prodigios piadosamente enumerados por los sacergdts analistas. Pero seguia sin comprenden
donde queria llegar Evandro. Dijo con un tono dittvib:

—Admitamos que tengas razon. Pero, ¢qué podemdsaramosotros, humildes esclavos, si los
pontifices y los mismos censores no pueden opoadeseoluntad de los dioses?

—No es cuestion de intentar modificar lo que sedarBente de sobrevivir, para conocer la
nueva época, en la que nuestro destino sélo pwerdeejor. Si permaneces aqui, moriras, y yo
también si voy a Roma. Cuando los ricos y los pustes comprendan que es el fin de esta época, se
volveran locos, y antes de despedazarse entren&@raran por matarnos a nosotros. Acuérdate de
su proverbio: tantos esclavos, tantos enemigos.hay mas que una solucién, Estico. —Evandro
mir6 de nuevo a su alrededor y luego, inclinandws®a el oido de Lucio, murmurd:— Es preciso
huir. Nos esconderemos en la montafia. Cuando etibesorden, lo que no durard mucho tiempo,
saldremos de nuestro refugio, y volveremos a exdien un mundo nuevo.

Lucio reflexionaba a toda velocidad. No todo en@drezo en el discurso de Evandro. Pero la
teoria de las épocas, el final de los tiempos.tasEsombrias predicciones despertaban su
escepticismo. Un siglo antes, cuando todos los mosareian que nada detendria la marcha
victoriosa de Anibal hacia la Ciudad, los profedasla desgracia se habian alzado pronosticando
gue Roma, muy pronto, no seria mas que un montdénedizas. Y fue Cartago la arrasada...
Evandro quiza fuera uno de estos iluminados. Emtoua la fuga, Lucio habia pensado en ello
desde el primer dia en que se habia encontradalemado en la ergastula. Habia llegado a la
conclusion de que era imposible, al menos en &icluponiendo que escaparan a la vigilancia de
los monitores ¢, dénde se refugiarian él y sus compafieros? lsasettaeltas de esclavos del siglo
precedente habian servido de leccién a los amasnegi acosaban sin descanso a los esclavos
fugitivos, por temor a que formaran el nucleo da aneva sedicidon. ¢Las montafias? Gregario
mismo no habia podido permanecer alli, una vez eaalgela estacion mala. Si el nacimiento de la
nueva generacion prometida por Evandro se hacexrasmas de lo previsto, moririan alli con mas
seguridad aun que en la ergastula. En cuantoladease a Italia, habria sido necesario atravesar e
estrecho que separaba Mesina de Reggio, en dodde ltws barcos eran estrechamente vigilados.
Hizo participe a Evandro de sus objeciones. Najgrésionaron en absoluto. Evandro tenia un plan
gue expuso a Lucio. Cuando salian a trabajar, sgpalga a los esclavos en equipos de diez
hombres, mandados cada uno de ellos por un decuadmién él mismo un esclavo. Evandro
habia hablado de sus planes de evasion con uni@gcquien habia avisado por su parte a los
hombres més decididos de su escuadra. En est@éastamoche caia rdpidamente, y reinaba ya la
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oscuridad cuando los equipos regresaban a los wwoiosi Seria suficiente con escoger una noche
sin luna para evadirse. Durante el tiempo quearositorestardaran en descubrir su desaparicion,

ya tendrian una buena ventaja. La ciudad de Taumonestaba sélo a un dia de camino. Desde alli,
pasarian a ltalia. La travesia seria un poco m&@m lgue desde Mesina, pero este itinerario
disminuiria los riesgos de ser interceptados. Wsmen el Brucio, estarian a salvo. Los habitantes
de esta regidn eran italianos hostiles a los romaBb éxito de la expedicion dependeria de la
personalidad del decurién, que seria el jefe dgbarUn hombre vigoroso y valiente, por lo que

decia Evandro. Incluso antes de que hubiera priemimsu nombre, Lucio habia adivinado que se
trataba de Gregario.

Apellicon de Teos habia tenido la buena idea derseojusto antes del retorno de Sila a Atenas. La
biblioteca del filbsofo peripatético era una derfass completas de todo el Atica. Contenia la mayor
parte de las obras de Aristételes y Teofrastoesord que Sila no queria dejar escapan. Superviso
en persona el embarque de los precieshsminade Apellicon: ya no le abandonarian hasta Roma.
Como tampoco las columnas del Olimpeidén que habthd desmontar para adornar con ellas el
Capitolio en ocasion de su regreso victorioso.

En Queronea, habia derrotado a los barbaros eonpangion de uno contra cuatro. Mitridates se
habia visto obligado a negociar y aceptar pagapragRcerca de veinte mil talentos. En la capital,
los demdcratas se aterrorizaron al enterarse ttghcede Sila a Italia. Cinna fue asesinado por sus
propios soldados y las legiones democraticas easiadntra Sila fraternizaron con las tropas del
general victorioso. Como tantos otros, César y karseu madre, estaban consternados.

En el mismo instante empezaba a subir la estrellandjoven, cuyo destino los dioses habian
guerido que se entremezclara con el de César. Boapeyo tenia solo veintitrés afos. A la cabeza
de tres legiones que él mismo habia reunido, séahaiado a Sila. Al lado de ellos habia
conseguido victoria tras victoria, y la brillantéz sus gestas guerreras valia bien las imagenes que
no podia exhibir. Su rostro empezaba a ser conoEidwo tenia lineas angulosas como el rostro de
Cesar, sino una redondez y casi podria decirséindecara, que acentuaba su afabilidad natural y
el encanto de su elocuencia. Sus cabellos suavemeirtados hacia atras descubrian una frente
amplia. Muchos encontraban que se parecia al geganiro.

Sila alcanzé muy pronto las puertas de Roma: so bdbia llegado a su punto maximo.
Sintiéndose perdidos, los seguidores de Mario hatridenado la masacre de los moderados: Sila
estaba resuelto a hacerles pagar muy cara estaaUdtfrenta. Tras su entrada en la Ciudad,
recomenzo la pesadilla. Las calles de Roma sertiande cadaveres. Los democratas fueron los
primeros en el punto de mira. Pero no fueron lasadnque perecieron: la ocasion era demasiado
buena para vengarse de un enemigo personal dendalmécomo seguidor de Mario. Muchos no
se privaron de ello. Todos temblaban, mas inclusoen tiempos de Mario. Excepto un joven, un
tal Cayo Metello, quien 0s6 preguntar a Sila cuéloerminarian las masacres. Este le prometio
gue dentro de poco se conocerian los nombres deaidsres que quedaban por castigar.

Al otro dia, se colgaron las listas de proscripcibos primeros nombres se contaban ya por
centenas.139 César consiguio huir, pero muy paoosron su suerte, sobre todo entre los de la
orden ecuestre. Los caballeros habian cometidorrel €e aliarse con los demdcratas, para
enriquecerse a costa de los proscritos de Maria.s8ihabia jurado que les haria devolver hasta el
ultimo sestercio, confiscandoles todos sus bieien efecto los redistribuyd entre sus cortesanos y
sus bufones, Pero se aseguraba, ante todo, dveleso patrimonio a los que habian escapado de
las masacres perpetradas por los marianistas. hagaglos ocupaban un buen lugar en el cortejo
de su triunfo: coronados de flores, ellos lo aclaamadlamandole su Salvador y su Padre.

No habian regresado todos aun: los marianistaeep@izan algunas ciudades italianas, y toda
Sicilia. Sila designé a Pompeyo para ir a restavletorden aristocratico en la isla.
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Las noticias llegaban a Lucio con mucho retrasoir8ca esperanza de volver a ver el Foro y el
Palatino residia en la victoria de Sila. Interragdbbriimente a los esclavos que acarreaban hasta
Siracusa los productos del dominio. La capital dli& era un gran puerto: a través de los
marineros, muchas informaciones, incluso las mgasjaerminaban por filtrarse. Ademas, algunos
signos no eran engafiosos. Ese afio Marcilio no hedwilo su ronda de inspeccidén habitual. Se
murmuraba que habia huido a Nola, ciudad de Cam@am en manos de los marianistas. Nasuto
estaba inquieto: si las tropas de Sila tomabalig&Gind estaria al cubierto de las denuncias. Gauand
los hombres de Pompeyo se enteraran de que su @mane de los caballeros mas famosos
adheridos a la causa de Mario, jla pielhditus no valdria mucho mas que la de su patron! La mas
pequefia historia inventada por uno de estos measiresclavos le ocasionaria la muerte. Por eso,
habia hecho que se relajara la disciplina y quacsetara la duracion del trabajo. Lu®nitores
habian recibido la consigna de utilizar con memesuiencia el latigo. Esta repentina mansedumbre
no engafiaba ni al mas obtuso de los esclavosiqidwe sacaban provecho de ella y Lucio bendecia
los momentos de descanso de que disfrutaba.

Aquel dia, acababa de terminar el trabajo, y surikese dirigia hacia los edificios de la villa.
Tras media hora de marcha, llegaron al dormitanoverdadero palacio, al lado de la ergastula. No
era aun la hora de la distribucion del potaje. dwaprovechd para tenderse en su jergon. Apoyo la
cabeza sobre sus manos cruzadas por detras dealacon los o0jos vueltos hacia la casavilius.
¢Continuaba Sila en Roma? ¢Habia terminado detapkados seguidores de Mario en lItalia?
¢ Estaria Sicilia ain mucho tiempo sometida a eligis@raba incluso el nombre de Pompeyo. Para
Gregario, eimperatorllegaba demasiado tarde. Su tentativa de evasibialiracasado. La primera
parte del plan se habia desarrollado segun lo giceVCuatro dias después de haber abandonado el
dominio, él y sus seguidores habian llegado al iBruwmon un grupo denonitoreslanzados en su
persecucion. Les habian tomado un buen dia detdedarPero los pescadores a quienes los
esclavos les habian robado las embarcaciones psaa @ Italia habian informado a los vigilantes:
los fugitivos contaban con encontrar refugio etdsebrucienses, enemigos de Roma. Gregario se
habia equivocado: para los brucienses, un esclayitbvb s6lo merecia la madera de la cruz. Lo
habian entregado junto con sus comparieros. Losembmmentos que siguieron a su retorno habian
guedado grabados en la memoria de Lucio. Conocapdicio de la cruz. Le habian descrito los
terribles dolores, pero como no formaba parte deniirones que disfrutaban con este tipo de
espectaculo, no habia nunca asistido a una crideifixa de Gregario acudia por las noches a su
mente.

Nasuto habia insistido en preparar una auténtiearmmia. El suplicio habia durado dos dias. La
primera mafiana, Lucio y los otros esclavos halithmdespertados por el redoble de tambor. Aln
no habia amanecido. Lasonitoreshabian entrado mientras distribuian patadas auesno se
levantaban con suficiente rapidez: todos los eeslalebian agruparse en el gran patio donde se
juntaban habitualmente las decurias. En Sicilsnaches de febrero eran frias, y Lucio temblaba.
La sombra amenazante del molino en un extremo denla, danzaba al resplandor de las antorchas.
Nasuto iba de un lado para otro, presa de unaagitacion. Cuando las filas estuvieron formadas,
les empezé a hablar:

—iOs he hecho levantar temprano para anunciar ueagbnueva: hoy no se trabaja!

Se dejo oir un murmullo: la generosidad de Nasuhodemasiado repentina para no parecer
inquietante.

—¢Sin duda os preguntéis el porqué? Pues bienn elaude fiesta. Habéis tenido vuestras
Saturnales no hace mucho. Hoy, son las mias. \Gdseaeros un espectaculo del que os acordaréis
durante mucho tiempo. Ya conoceis a los actorevgui@ interpretar para vosotros.

Nasuto hizo ademan a un guardia que se encontaalnpima de la ergastula, y le dijo:

—iHaz venir a los comediantes!

El monitor hizo bajar la pesada neja y se oyo un siniestrmrule cadenas procedente del suelo.
Uno a uno, salieron los prisioneros. Reinaba ueneib absoluto entre los esclavos, que
contemplaban a sus desventurados compaferos. &smisan solidamente amarrados: las dos
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anillas fijadas en sus tobillos y unidas a unaet@rcanilla colocada entre sus piernas estaban
conectadas a su cintura por medio de otra ata#sta.dispositivo ingenioso les permitia caminar,
pero les impedia correr. Ante otra sefial de Naslgyvieron su marcha. Gregario no mantenia la
cabeza gacha como sus comparieros, tenia la \ysstanfiNasuto, quien lo miraba con el mismo
odio.

Nasuto fue el primero en apartar los 0jos, seg@wajue Gregario bajaria pronto los suyos.
Nasuto prosiguio su pequefio discurso:

—Aqui estéan los que van a entretenemos. Vais aiverspecticulo de ciudadanos. No puedo
ofreceros combates de gladiadores. Pero vamoseatantdivertirnos con los medios de que
disponemos. Lo que 0s propongo es...

Nasuto iba a continuar, pero su voz fue bruscamamgerdecida por la de Gregario. Antes que
los guardianes pudieran intervenir, tuvo tiempgaarie violentamente:

iMaldito perro apestoso! jHablabas mas bajo cudiedabas aiun cadenas! Matanos pues, en
vez de hacer toda esta comedia. Hubiéramos tenidoegterminaros a todos, cuando teniamos
Sicilia en nuestro poder. Vendra el dia en queetz$avos se rebelaran nuevamente, y entonces tu y
los tuyos...

En el instante en que pronunciaba estas ultimabza, se oyo un silbido. Unonitor acababa
de hacer caer su escorpién —un latigo de cuerdamsta las extremidades, terminadas en punta
sobre la boca de Gregario, haciendo estallar sugslaLa sangre corria goteando a lo largo de su
mentoén.

A Nasuto ya no le quedaban ganas de reir. Se daingcia Gregario que habia colocado sus
manos sobre su rostro y le soltd, recalcandole:

—ijGuarda tu aliento! Tendras necesidad de él cuéamadolguemos de la cruz. jVoy a haceros
calentar los rifiones, a ti y a tus amigos, de tatema que quedaran mas enrojecidos que los tapices
purpura de Alejandria!

Nasuto esper6 a que amaneciera para empezargaktismnes.

Cada esclavo estaba atado a un poste y a cargordenitor. Los vecinos de Lucio temblaban.
Aungue estuvieran habituados a las brutalidadesiua y los suplicios que precedian al clavado
seguian siendo un espectaculo terrorifico. Nasaibéalrecobrado la calma.

Antes de dar la sefal que esperaban los guardiadirigio a los esclavos en el mismo tono
ironico:

—Quisiera brindaros uneenatiq un espectaculo de bestias como los que se vAfriea. Los
gue veis atados a los palos son s6lo unos asngsidest y tozudos. Pero voy hacer cantar a las
sirenas, y ijmuy pronto sus espaldas tendran teengas como las de las panteras!

Hizo un ademan a lasonitores El silbido de los latigos estallé en el aire. Igpgardias habian
sustituido el escorpién por Bagrum El escorpidon sélo servia para los castigos sisppleentras
gue elfagrumera un verdadero instrumento de tortura. Las kadaglomo al final de las tiras del
latigo eran lo suficientemente pesadas como pangeolos huesos, tras haber desgarrado la carne.
Aplicado de forma prolongada, o en partes vitaégs, suficiente para causar la muerte. A los
primeros golpes, los gemidos de los torturadoscerbn oir mientras que sus cuerpos se retorcian
bajo los golpes. Al cabo de un minuto, uno de elesdesvaneci6. Nasuto riid duramente al
monitor. Era preciso evitar matar a los que sufrian sigpéates de la crucifixion —igualmente se
podrian clavar sus cadaveres, pero esto revestiasneterés— o agotarlos hasta el punto de que
so6lo agonizaran algunas horas en la cruz.

Prudentemente, Nasuto ordend que desataran a ¢pgvda. Ninguno tuvo fuerza para
mantenerse en pie. Incluso Gregario se desplomidlitls dio orden de hacinarlos en la ergastula
hasta media mafiana, para darles tiempo de queeracap fuerzas. Los esclavos tenian que
permanecen donde estaban, inmaoviles y sin habtmo Bempo después, lgsonitorestrajeron
jadeando al centro del patio una decena de gruégas de madera. No tenian ningun rastro de
clavos, sefial de que no se las habia hecho sémvirNasuto queria madera resistente. Durante
anteriores crucifixiones habia tenido problemasaasa de unas tablas resecas y quebradizas.
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Habian cedido minutos después de haber clavade eoltdenados bajo su peso. Debido al efecto
de la caida, las heridas de sus pufios y de suselegbian abierto, y habian muerto de hemorragia
al cabo de algunos minutos, escapando a la lemdaiagle la crucifixion. Esto no volveria a
suceden. Lapatibula140 habian sido cortadas de madera de pino vewndejepprendia aln resma.

El espectaculo continud poco después. Los condersalieron de la ergastula dando traspiés.
Nasuto les hizo servir vino mezclado con vinagreapgue recobrasen fuerzas. La crucifixion
tendria lugar en una pequefa colina situada a nmedaade camino. Con sus cruces a la espalda,
tardarian mas tiempo en cubrir la distancia. Giegasnsiguié cargan gdatibulumcon un solo
gesto y las astillas se le hundieron en las llatgsa espalda. Los otros esclavos tuvieron que
arrodillarse, con sus espaldas dobladas bajo @ pean el corazén palpitante, antes de tener
fuerza para levantarse de nuevo. El siniestro joosie puso en mancha con lentitud. Poco tiempo
después sucedieron las primeras caidas, haciendolenta la marcha. Nasuto empezaba a
impacientarse. El sol estaba cerca del cenit. Sienconseguia levantar todas las cruces antes del
mediodia, en pleno suplicio los sorprenderia laigdad. Tuvo que hacen ayudar a los mas débiles
por los guardias, quienes obedecieron con mal huaabo de dos horas, llegaron finalmente al
pie de la pequefia colina. Los ejes principalesadectuces estaban ya plantados en su cumbre. El
trabajo habia sido realizado apresuradamente yadgaran desiguales. Para los acostumbrados a
las crucifixiones, la escena no era terrorifica.fiAbl de las grandes rebeliones de esclavos, el
espectaculo era mucho mas grandioso: verdadergsdmsde cruces cubrian entonces las colinas.

Mientras los condenados tomaban el pequefio sengdera@onducia a lo alto de la colina, los
monitoresdesplegaron la multitud de esclavos en forma de @rcular al pie del patibulo. Algunos
guardias estaban desenrollando las cuerdas. Caddeuns condenados fue conducido a una cruz.
La de Gregario estaba provista de un pequefio r@igmpre caustico, Nasuto habia hecho graban
estas palabrasGregalis servus fugitivus Saturnaliunexque> 141 Gregario fue el primero en ser
crucificado. Tras haberlo descargado pi&libulum los guardias lo hicieron beber vino mezclado
con mirra para que soportara el choque producidceepolavado. Cuando hubo bebido el dltimo
trago, lo agarraron por los hombros y lo forzaroacastarse sobre el suelo, con la cara hacia el
cielo. Aprovecharon para sacarle los andrajos quitbrian. Empezaba la parte mas delicada de la
operacion.

El monitor encargado de clavarlo no era un principiante. Amafimdo por otro guardia que
sostenia en sus manos algunas puntas langasdagizeor los carpinteros para fijar las vigas, se
incliné sobre Gregario mientras que los Guardiesrdn brutalmente de sus brazos en sentido
horizontal, para colocar sus pufios contra la madergino delpatibulum Los clavos no se
clavaban nunca en las palmas, sino a la alturaslenuiiecas, para que los miembros superiores
pudiesen resistir la traccion ejercida por el psacuerpo levantado sobre la cruz.

Cuando la punta impulsada con fuerza por el prigepe de martillo penetré en la carne,
Gregario dejo escapar un grito, y todo su cuerpoes@cid de dolor. Sin los guardias que le
inmovilizaban con todo su peso sobre sus piernasgd@o se hubiera arrancado de la cruz. Su
dedo pulgar se puso rapidamente en oposicion atios dedos: al atravesar los tejidos, el clavo
lesionaba el nervio mediano, causando doloreserables. El esclavo gritd una vez mas, el tiempo
necesario para que rmlonitorterminara de clavarle los dos brazos.

Ahora era preciso ensamblar la cruz. Los guaradiemafon al torturado a levantarse, y mientras
lo sostenian, lo obligaron a caminar los pasodajgeparaban del palo vertical, al cual lo adosaron
Fijaron las cuerdas sélidamentgoatibulume izaron el madero y el cuerpo que estaba engdocha
Sus esfuerzos fueron breves; las cruces no solategrasnucho la talla humana. Cuando el cuerpo
de Gregario estuvo colocado en la posicion reqaghis guardias ataron solidamentgatibulum
a su altura definitiva. Bhonitor se acerco una ultima vez, justo el tiempo paralinen sus pies,
mantenidos uno junto al otro, el Unico clavo qustddaa para fijarlos al madero. Al oir el grito que
lanzé el esclavo, Lucio sintid6 que violentas ndsdeadominaban, y se incliné para vomitar. Uno
de los guardias que vigilaba su decuria repard,ena®ment6 riendo, a su camarada que hacia los
cien pasos al pie de las cruces:
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—iMira a este bergante! Normalmente, son los coadies los que vomitan y se orinan de
miedo cuando levantan la primera cruz.

El otro se encogi6 de hombros y contesto refunfdéan

—Esto no le impedird dormir en la villa, mientrasegnosotros tendremos que tiritar toda la
noche vigilando esta maldita colina.

iComo si sirviera de algo vigilarlos! Por mucho qlean los brazos, no hay riesgo de que se
pongan a volar...

Continud su ronda murmurando juramentos.

Las primeras horas eran las mas impresionantescdra$enados gemian, sus dedos se abrian y
se cerraban, como si se quisieran agarrar a unagsmavisibles extendidas para socorrerles. La
sangre que corria lentamente de sus heridas selai@zoon los excrementos que algunos no
podian retener, o se coagulaba en hilillos negsizatgunos pedian gracia, o suplicaban que los
mataran. A todos les faltaba el aire. Para aligeuarbrazos, los crucificados dejaban descansar el
peso de sus cuerpos sobre sus pies, pero el dolm\da rapidamente insoportable. Se arqueaban
sobre sus mufiecas atravesadas por los clavogngdinecesario para que la atroz impresion de
desgarramiento de sus pies disminuyera. Este esfues obligaba a contener su respiracion, y
terminaban por morir a la vez a causa de la as§i»da sus heridas. Esto podia duran varios dias.
Algunas veces, por clemencia o por cansancio,sseolapian las piernas para que ya no pudieran
buscar apoyo sobre sus pies. Sus musculos seztdiani bajo el dolor que irradiaba de todo el
cuerpo, partiendo de las mufiecas. La paralisipsdesaba del aparato respiratorio, llevandolos a
la muerte tras unos minutos de sufrimientos indesiliPero Nasuto habia prohibido formalmente
gue se abreviara el suplicio de esta forma.

Muy pronto el sol llegé cerca del horizonte. Los@®nados gemian menos que al principio. Sus
brazos distendidos habian tomado una posiciénuwablcsus rodillas dibujaban un angulo obtuso,
opuesto al de las caderas: todo su cuerpo se alglogl cabo de las horas. Contra su voluntad,
Nasuto decidié dar la orden de regreso a los fiddas decurias. Los esclavos debian regresar antes
de que anocheciera. Solo los guardias permanecgra lugar del suplicio. Lucio esperaba que
todo hubiera terminado antes del alba, a fin déener que volver al pie de las cruces. Pero a la
mafiana siguiente los llevaron a todos alli. Dosdenoados habian expirado, y tentaban a los
cuervos que daban vueltas por encima de ellogssin aun picotear los cadaveres. Estos estaban
colgados hacia delante, la cabeza inclinada sdhpeaho. Tenian el aire de caer con la pesadez
absurda de los muertos. La jornada transcurribnaesios dolorosa que la vispera. Lucio empezaba
a acostumbrarse. Los crucificados no dejaban of qu& algunos estertores de vez en cuando.
Incluso Nasuto empezaba a aburrirse. Cuando elisrap tifié el cielo de rojo, decidid que el
espectaculo habia durado bastante. Hizo ademé&ngaudodias de que se dirigieran a los baldes que
habia hecho conducir por la mafiana. Los guardigsmpanon paquetes de estopa dentro de los
cubos llenos de pez, luego los sujetaron en lagpd@tsus lanzas y empezaron a untar los cuerpos
de los agonizantes. Nasuto dijo una ultima agugiéaazo:

—iPara terminar dignamente estas Saturnales, atini ks candelas!

Hizo una sefal y lomonitoresapoyaron sus antorchas sobre las piernas de hoeados. La
pez empez6 a arder lentamente. Se oyeron gritagsiftieniento tan penetrantes, que los mismos
guardias quedaron sorprendidos de que los tortsradoesen todavia la fuerza suficiente para
exhalar tanto aire de sus pulmones. Muy prontdléasas envolvieron las cruces. De lejos, se
habrian tomado por un faro, o por una hoguera eid@ren sefal de regocijo. Cuando el humo
alcanzé la nariz de Lucio, éste volvié a sentigdipe ganas de vomitar. El humo llevaba el hedor
horrible de la pez y de la carne quemada.

Dos afios mas tarde, al rememorar el suplicio dgdBi@®y de sus compaferos, lo invadia el
mismo horror.

Lucio no habia visto venir a Evandro, y se estrétnegando éste le puso la mano sobre el
hombro.

—iNo tengas miedo! Sélo soy yo. Tengo buenas nugvaslarte.
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Lucio se volvio. Evandro parecia febril. Era eldmsuperviviente de la funesta expedicion hacia
el Brucio. Nasuto se habia acordado de su precio lgabia osado hacerlo matar. Evandro habia
resultado al fin del episodio con algunos golpesatigo dados con precaucion, para no estropear
su delicado rostro. Seguia siempre con su colop&tido, mientras que el sol habia curtido la piel
de Lucio hasta el punto de parecer un numida.rgkde su lado, y empezo a hablarle en voz baja.

—Esta mafana ha llegado un mensaje de SiracusdNparaio. Yo estaba alli cuando se lo leyd
a su mujer. Estaba tan preocupado que no me @Estoion. Sila tiene casi toda Italia en su poder.
Un general joven amigo de Sila, creo que se llaorageyo, ha desembarcado en la isla. Ya ha
entrado en Mesina, y ha hecho ejecutar a los paidsl de los demdcratas. Parece que los
seguidores de Mario se baten en retirada anteegadh y que muy pronto toda Sicilia se le
sometera. Si eso es verdad, sus tropas estan apanasemana de camino...

—ijAl fin! —murmuré Lucio.

En el colmo de su excitacion, Evandro continud:

—¢ Te das cuenta de lo que esto significa para masotLa libertad, la libertad! Y el final de
esta pesadilla...

Lucio movio la cabeza. Su garganta estaba anudadandcion y se contenia para no llorar.
Evandro continué con voz mas sorda:

—iAl fin voy a ven Roma, voy a escapar de esternb!

Asombrado, Lucio le pregunto:

—NMe alegro como tu. Pero, ¢,qué es lo que te haperagda liberacion?

Evandro permanecio unos instantes en silenciounaire de subito recelo. Luego se distendio:

—Ahora te lo puedo decir. Soy de nacimiento modgsoo libre: mi padre era actuario en el
tribunal del pretor urbano 142 en Roma. Queriayquene elevara por encima de su condicion, y
me dio la mejor educacioén. Yo frecuentaba a loslanes que venian a ver al pretor, y estudiaba
gracias a los libros que mi padre pedia prestadwa mi en la biblioteca del magistrado.
Desgraciadamente, habia escogido el partido de Gilando Mario y Cinna entraron en Roma, el
magistrado y mi padre fueron ejecutados. No s&pérrazén no me mataron y me encontré en el
estrado levantado ante el templo de Castor y Pélugue sigue, lo conoces.

Evandro se detuvo y apretd un poco su pobre alsafpoe el pecho. Habia caido la noche y
empezaba a hacer frio. Lucio continuaba sin dedanEvandro fijo su mirada en él y le dijo con
insistencia:

—¢ Y tu, Estico? ¢ Qué esperas tu de Sila?

Lucio dudo. Nadie conocia su identidad. Nasutobestecorralado. Si llegaba a saber algo por
una indiscrecion de Evandro, podia muy bien relmiirPompeyo como muestra de sumisién... o
hacerlo desaparecer para no arriesgarse a sedaalsdaber tenido sometido injustamente como
esclavo a un ciudadano romano. Sonrié a Evandeogcgntesto:

—Perdéname, pero no puedo decir nada aun. Va@mellida. Si el mensaje que me has hecho
llegar es exacto, lo sabras dentro de poco tiempo.

—Como quieras —dijo Evandro, con expresion falsamerdiferente. Se despidio rapidamente
de Lucio. Ya habia permanecido cerca de él denasyagste no era el momento de hacerse notar.

Lucio lo mir6 alejarse. Evandro tenia manos de m@e habia dado cuenta de ello desde hacia
tiempo, pero esta tarde le invadia una extrafisatidh al pensar en estas manos finas, con sus
largos dedos ondulando encima de sus estrechascasufiacluso durante estos largos afos en
cautividad, Lucio nunca habia deseado las caraéasin hombre, y su turbacién no era de ese
orden. Sin que supiera por qué, las manos de Evaedn su fragilidad, evocaban para él la
libertad. Instintivamente, sus dedos palparon sapi@s mufiecas. Sinti0 las nudosidades de sus
articulaciones deformadas por el trabajo. Peraldénticas marcas de la esclavitud, eran aquellas
gue se habian hundido profundamente por debaja gek hasta su corazon y su espiritu. Lucio
no podia aun delimitar sus contornos ni sondeapretundidad. Le haria falta mucho tiempo,
bastante mas que el necesario para que cayerallsmperta de sus palmas, endurecidas por las
callosidades infamantes de la esclavitud.
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VI

El camino del honor

Aunque los descendientes de los hombres del
futuro quisieran transmitir, de generacion en
generacion, a la posteridad, la gloria de cada uno
de nosotros, que sus antepasados les hubieran
hecho conocer, los diluvios y los abrazamientos
que deben sobrevenir en determinados tiempos
nos privarian de pretender una gloria, no digo
eterna, sino duradera.

CICERON, La Republica

Gneo Domicio Dolabella era un personaje importaR@tidario convencido de Sila, se habia
cubierto de gloria durante su proconsulado en Matied Sus éxitos militares le habian valido un
triunfo. Pero el anciano consul no se habia coatlenton traer a Roma las armas de los vencidos.
Habia tomado sin avergonzarse la provincia confiadsu administracién. Sus acusadores no
hubieran tenido ninguna posibilidad de éxito, silabella se hubiera mantenido dentro de los
limites cominmente admitidos. Pero habia exagerdaddos los documentos procedentes de
Macedonia que César archivaba cuidadosamente lenamadores: Dolabella merecia cien veces la
acusacion de extorsionar fondos, lanzada confparétl joven. Al principio, Dolabella no la habia
tomado en serio. Como tantos otros jovenes ambisjdSésar queria hacen que hablaran de él
arrastrando ante los tribunales a un viejo céri&eio, ¢ qué valia él al lado de Dolabella? Escapado
por milagro a las proscripciones, no habia permdoeoucho tiempo en Roma. Pero habia valido
la pena poner una cierta distancia entre él y 8ileante varios afios, habia guerreado en Asia para
reducir los ultimos focos de resistencia animados Mitridates. Su coraje durante la toma de
Mitilene le habia valido l@orona civica corona de hojas de roble que todos los que halidan
galardonados con la misma enarbolaban orgullos@manias ceremonias oficiales. De regreso a
Roma, César, sin embargo, no abus6 mucho de alchéthos de armas contaban poco en relacion
a su naciente notoriedad. Vivia a lo grande, edtragn el lecho de las mujeres mas bellas, de
donde salia, por otra parte, rapidamente, siemfaebasca de nuevas conquistas. Debia sus éxitos
femeninos a la mezcla de elegancia y estudiadageegia que cultivaba en su porte. Cuidaba
especialmente su cabellera, siempre artisticampeitgada, hasta el punto que procuraba no
rascarse la cabeza mas que con un dedo. Estefgesiiar pasaba por afeminado, y provocaba las
burlas de sus enemigos, que no se privaban deytilémrar rumores, segun los cuales, durante su
estancia en Asia, habia sucumbido a los avancedNidemedes, el rey de Bitinia. Estas
murmuraciones no tenian mucho efecto en la gentepaeblo. Apreciaban en César otras
caracteristicas: su expresion siempre afable,audas que distribuia generosamente alrededor de
él estrechando la mano, la cortesia de su convé@nsato pasaba mes en que no ofreciera festines.
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Lejos de separarlo, la brillantez de su vida la@atea al pueblo; jpor fin un patricio que ponia su
rango y su dinero al servicio de la plebe! Pero testo no impresionaba mucho a Dolabella y a sus
amigos. César no era mas que un hombre joven ewcant disipado, desprovisto de relaciones y
de fortuna. Sus antiguos lazos de familia con kr$igarios de Mario pesaban sobre él como una
agobiante hipoteca, y su prodigalidad no era aisa gue un fuego de paja. Su generosidad, solo se
debia a la paciencia de sus acreedores, que enapeaatansarse. Cuando éstos lo acorralaran, el
pueblo lo olvidaria con rapidez.

Sin embargo, a medida que progresaba la instrua#ésu proceso, Dolabella mostr6 menos
seguridad. César acumulaba pruebas en su contrancencarnizamiento fuera de lo comun. No
s6lo hacia traer de Macedonia documentos comprdoret® Sino que recogia en persona las
declaraciones de los testimonios oculares de loejos financieros del procénsul. Ademas de esto,
Sila habia muerto hacia mas de un afo.143 El dictabia tenido un final indigno de sus obras: la
podredumbre se habia aduefiado de sus entrafiasaadmwn absceso mal curado, y su cuerpo
habia sido progresivamente ganado por la gangréo@dayclase de parasitos. En los Gltimos meses,
se bafiaba y cambiaba de ropa varias veces aliigue sus precauciones detuvieran el progreso
de la purulencia. Durante sus cortos afios de rejrfabia reformado el Estado y devuelto toda su
autoridad al Senado. Pero apenas su cadaver hdbiansinerado cuando los adversarios del
partido del orden ya levantaban cabeza. Y paraaalenironias, estaban dirigidos por un antiguo
jefe de las gentes de bien, Marco Emilio Lépido.emfias entonaba las habituales coplas
democraticas, éste acababa de ponerse a la cabdaa ttopas rebeldes y campaba en Etruria,
mientras que Serterioun demdcrata de siempre, formaba en Espafia atiaiéo de enemigos del
Senado. En la misma Roma, el partido conservadisti bien. Pero sus miembros empezaban a
temer que el respiro que Sila habia dado al Sehadlera sus dias contados. En este contexto, la
acusacion de César tomaba otro cariz, que inqaietdbolabella. S6lo el hecho de que el tribunal
hubiera declarado que aceptaba la denuncia era yelpresagio.

Dolabella habia tomado las precauciones gque seniapoencargando su defensa a los abogados
mas célebres de la época: Quinto Hortensio y Cayel®d Cotta, nada menos que el primo de la
madre de César. Al lado de ellos, un jurista inegpeomo César no seria un rival competente
aunque llegara a citar ante el tribunal al misnyot@tien persona. Por otra parte, Hortensio y Cotta
no eran los Unicos que trabajaban para Dolabeflie Eus ayudantes y consejeros, Dolabella habia
advertido la presencia del hijo de una de las mati de Mario, el senador Aulo Livio. Curioso
hombre este Livio, se decia Dolabella a menuddabéoalrededor de él una atmésfera de leyenda y
de muerte. Se decia que en su juventud habia vaxdoturas extraordinarias en la lejana lerné, la
gente se estremecia al evocar el asesinato deven @sposa y de sus padres y la indignacién
culminaba cuando se recordaba los afios de esclayite habia debido sufrir. Muchos hubieran
guerido saber mas sobre su vida. Hacia ya seisqfolabia regresado de Sicilia, y demostraba
una extrafa reserva sobre los acontecimientos ajiai mancado su vida. Sus amigos recordaban
la severidad y la moderacion de su padre, y deqiarél las habia heredado. Sus adversarios veian
en ello una tactica: guardando silencio, Lucio eoveba la leyenda ligada a su nombre, lo que era
una de las formas mas seguras de hacer hablar de él

Dolabella ordend practicar discretas averiguaciobes resultados eran pobrisimos. Lucio vivia
en la mansion heredada de sus padres, que le sidbiaestituida tras su retorno, junto con el
conjunto de sus bienes. No se destacaba por nagieso en su vida privada o publica, mostrando
la misma templanza que su padre. Se habia vuelisar, dos afios después de su regreso a Roma,
con Valeria, la hija de uno de los miembros detigarconservador. Pocas cosas se podrian resaltar
en ella apante de que poseia una belleza conveahgiem brillo, y que parecia vivir a la sombra de
su marido. Por otra parte, Lucio salia con frecigerfeero cuando los informadores de Dolabella
habian descrito a éste las cualidades de aquétjageaes Lucio gustaba visitar, el consul no habia
podido reprimir un sobresalto: se trataba de pasabsolutamente insignificantes, un viejo
maestro de escuela, y el director de un centrolattiaglores. Pero, por lo demas, Lucio parecia

" Asi en el original, =Sartorio. [Nota del escanehdo
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irreprochable. Durante las ceremonias oficialestesda con piedad y con semblante grave la
imagen de su padre. Los rasgos no eran muy nitidddan tenido que moldear esa impresion en
cera sobre un busto, pues el cadaver de Aulo npmda ser localizado. Pero su rostro, de todos
modos, se distinguia lo suficientemente bien coara psombrar por la semejanza que representaba
con el de su hijo. Lucio tenia treinta y ocho afi®ero representaba diez mas. Su padre, al
contrario, habia conservado hasta la vejez un sartgbkorprendentemente joven, la mascara de
cera era casa un espejo. Muchos atribuian el enivegnto prematuro de Lucio a los afios de
cautividad pasados en Sicilia. Cuando bajaba pdridaSacra, todos notaban su paso lento y
moderado. Las cadenas habian deformado sus artan#s, de tal manera que las marchas
demasiado largas le hacian sufrir y lo obligab@osar los pies con mesura y precauciéon. Eran las
Unicas sefiales visibles que la esclavitud habiaddegn él. En cuanto a sus ideas, segun lo que
habia oido decir Dolabella, eran dignas de un henda su rango. Se declaraba firmemente
interesado en preservar la Ciudad de los ataquesuslieadversarios, asi como en restaurar la
concordia entre los buenos ciudadanos. Se ibasamar a la pretura en las proximas elecciones en
las filas de los conservadores, y contaba con ahz $olucion en el proceso intentado contra
Dolabella, para que la gloria de Hortensio y det&mcayera sobre él.

*

Marco Valens era uno de los Ancianos mas respetddbsSenado, incluso por parte de sus
adversarios. De estatura mediana y aspecto modistde el momento en que tomaba la palabra,
emanaba una autoridad tal de su persona que mtisilse imponia. Habian acabado poniéndole el
sobrenombre de «oraculo de la Curia», y tambiéresemigos lo llamaban asi. Pensaban que se
equivocaba, como pasaba con los oraculos. Juntotoos senadores, Marco era de la opinidon que
el retorno a las tradiciones heredadas de los asa€lps no bastaria para salvan a la Ciudad. No era
la primera vez que en las paredes resonaban discdes este tipo. Desde los origenes de la
Republica, el Senado habia siempre contado conaAosique acogian las ideas nuevas y que,
como en esta ocasion, no vacilaban en manifestap®yo a los reformadores. En la mayoria de los
casos, los conservadores los arrastraban con p#os,en los momentos de crisis, el grupo de los
moderados obtenia a veces los sufragios de logaliadecisos. Era lo que temian Lucio y sus
amigos.

Aquella mafiana, el Senado tenia que decidir lagdag@ tomar para hacen frente a la rebelion
de Sertorio. La sesion tocaba a su fin. Cuandesdoadores empezaban a levantarse de sus bancos
para salir de la Curia, Marco Valens pidi6 la pedall tiempo que miraba a Lucio, quien se volvid
a sentar dejando escapar un profundo suspiro.

—Ancianos, he querido esperar a que hubiéramosrtadm de hablar de Sertorio para abordar
un tema que me interesa en extremo. —Manco setteviBnsu banco y caminé unos pasos en
direccion a Lucio.— Es particularmente a ti, abhife Aulo Livio, a quien me dirijo. —Lucio le
respondié con un simple movimiento de cabeza. Maas® la mano sobre sus collares de oro
como para disimular su brillo, y continu6:— Muy pto se abrira el proceso de Dolabella. Tu
debes participar en su defensa. No te lo reproBBoo temo que una vez mas se calienten los
animos y que vuelva a derramarse sangre en la €iudiatre la plebe, asi como entre sus
adversarios mas encarnizados, muchos esperan ehanfmetexto para instaurar la discordia. Os
conjuro a ti y a tus amigos, dejad de atizar ebaxin vuestros discursos demasiado habiles. Ha
llegado el momento de olvidar nuestras querell@uejlos que tienen el poder y la riqueza
consientan finalmente en abandonar una parcelagparauestra ciudad no continde traicionando el
nombre de Republical!

Lucio se levant6 bruscamente; era preciso deteN&reo en seguida.

—Tu0 también hablas demasiado bien. Pero dime, gddnékres llegar puesto que me has
designado en esta asamblea? ¢ Nos hablaras aism @eakns? jY has visto, no obstante, lo que ha
costado a la Ciudad cuando los populares tomabawodel!
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Marco no dejé a Lucio el tiempo de continuar. Castg majestuoso, elevo sus dos brazos,
como si quisiera envolver al Senado dentro deliegyes de su toga, y retom6é la palabra diciendo
con voz fuerte:

—Te pido, no por mi sino por la Ciudad, que aprbescel proceso de Dolabella para
pronunciar finalmente palabras de concordia. Pemmtque seas incapaz de ello. Por eso, valdria
mas que renuncies a defenderlo.

Lucio se ahogo de indignacion:

—ilLa concordia! Pero, ¢,con quién crees que tengorgume, Valens? ¢ Con corderos que balan,
0 con ciudadanos virtuosos animados por la pagbhien publico?

Marco Valens se dirigio rapidamente hacia el batecbucio.

Los dos hombres estaban ahora muy proximos unetdel pero la voz de Marco resoné lo
suficientemente fuerte para que todos lo oyesen:

—¢ Todos aquellos que no piensan como tu son mosdtiambres perdidos?

—Los hombres perdidos son aquellos que quierenuitestiestra Republica.

Ante tanta obstinacion, Marco empez0 a impacieatd&strocedid unos pasos, temiendo ceder a
la tentacién de golpear a Lucio.

Los senadores parecian haberse transformado ¢nasstAhora se podia percibir en la voz de
Marco acentos de desespero mezclados con otrosligeacion.

—Respetaba a tu padre, a pesar de que siempramloatio Pero tl no tienes excusas para tu
dureza y tu empecinamiento, no obstante los sidntos que has soportado, 0 mas bien a causa de
ellos.

—¢No he sufrido pues bastante por la Ciudad y pestno orden, y la sangre de los mios no se
ha derramado suficientemente?

—Se ha derramado demasiada sangre, Livio. Y, ntaotes tU no has aprendido nada. Has ido
mas lejos que la mayoria de nosotros, has vivitie éos barbaros de los cuales apenas conocemos
sus nombres, los tuyos han sido asesinados, hasadiao la vida de los mas viles esclavos, y todo
esto no te ha servido de nada.

—¢ Seria preciso que me adhiriera al partido dadesinos de mis padres, o que prometiera la
libertad a los esclavos para encontrar gracia ajos®

Lucio no se daba cuenta de que estaba casi gritando

Valens hizo un gesto con la mano para calmarlgoyadin voz mas suave y casi consternada:

—Como no has aprendido nada, no puedes entendmeminta, y ¢ cuantos entre nosotros, por
otra parte, son capaces de ello? Desde hace miethpot mandamos en la Ciudad como si
fuéramos sus Unicos amos. Hablamos sin cesar depdblica, pero nuestro régimen se ha
transformado en el gobierno de algunos, mientrasngestros dominios se han extendido mas alla
de los mares. —Valens dejé de mirar a Lucio, e hizgesto casi desesperado en direccion a sus
adversarios, que empezaban a murmurar.— Entendegalabras, Ancianos. El cambio, éste es el
precio a pagar por nuestro poderio. No podemosm@rtviviendo y pensando como lo haciamos
en los tiempos en que Roma era so6lo una pequediadciuchando por su supervivencia. Acogemos
a los dioses extranjeros en nuestro Pantedn. ¢8&menos misericordiosos con los hombres?
Hemos conocido las secesiones de la plebe, laxieras de los demdcratas, la guerra social.
Condeno estos males tanto como vosotros. Pero@sgies y de sordos creer que los debemos a la
pérdida de nuestras tradiciones. Han sobrevenidqupohemos cambiado demasiado poco. Si
persistimos en no querer ceder nada a la plebalitmos, los extranjeros, moriremos, y Roma con
nosotros. Por ello os digo, dejad de escuchar ellagujue como Lucio os predican el odio. ¢ Co6mo
podria él comprender al mundo, él, que no ha camgjmte su vida?

Valens volvié a sentarse y colocé el pliegue doga sobre la cabeza como si acabara de ver un
presagio funesto.

—EI hombre que acaba de hablar —dijo Lucio contemablorosa de colera y emocion—, este
demdcrata que se arropa en el manto de la cong¢drdiciona las insignias de su rango. Me ha
reprochado no haber aprendido nada. He conocids gue denominamos barbaros y, en muchos
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puntos, he podido constatar que su sabiduria nmferéor a la nuestra. Mis padres perecieron bajo
la espada de los soldados de Mario. Los sigo ltmacomo todos los hijos de las victimas de Sila
lloran a sus padres. En cuanto a la cruz, sé nagjorque Valens los sufrimientos que soportan
aguellos que son clavados en ellas. Mi cuerpo levanarcas de la esclavitud. Pero naci ciudadano
romano, y sigo siéndolo ante todo. Si pensara fiezés de nuestra Ciudad radica en enviar un
dia nuestras legiones a lerné, apoyaria esta medidanporta lo que costase. En cuanto a los
enemigos que estan dentro de la Ciudad, seguieadasimis adversarios, porque intentan destruir
todo aquello en lo que creo. ¢Qué harian si lezataps tomar el poder? Lo sabemos bien, y esto
es lo unico que importa. Deploro que sea asi. Resangre de las victimas de Sila no puede borrar
la derramada por Mario. En cuanto al sufrimientdodeesclavos, no lo niego. Pero dime, Valens,
épor quién reemplazariamos a estos seres si por algagro decidiéramos renunciar a ellos? El
trigo no se ata en gavillas por si mismo, asi ceirtelar no teje por si solo los tejidos. —Se callo
un instante. Se sorprendia parafraseando a Atetdoteomo lo habia hecho Marcilio en las
Saturnales en Sicilia. Continué con dificultad:—nilndo es asi. Hay cosas buenas y cosas malas;
actos justos y actos injustos; ideas verdaderadeasifalsas. No es confundiéndolas como
mejoraremos a los hombres y al universo. Por esadémdcratas son los peores enemigos de
nuestra Ciudad. Su libertad lleva a la esclaviyusiy igualdad a la injusticia. Si Mario en persona
saliera de su tumba y me hiciera sufrir el suplé@dos esclavos para castigarme por este discurso,
desde lo alto de la cruz, gritaria aun que el pusdrhano es un pueblo libre.

Lucio se detuvo. Oia las risas burlonas de los asnitg Valens. Alterado por la emocion y la
fatiga, se sent6 para recuperarse. De inmediagarsigos lo rodearon para felicitarlo. Lucio no los
oia. Cuando hubo retomado fuerzas, sus amigos forma cortejo acompafandolo hasta su casa.
En la desierta Curia, sélo un hombre permanecitadenFrente a los bancos vacios, repetia
cansadamente:

—Es demasiado tarde. Demasiado tarde para él, datodarde para Roma.

*

—Lastima que yo haya estado tan ocupado con ekrentriento de mis gladiadores —dijo
Eupalino a Lucio—. Me hubiera gustado ver como L£athonestaba al joven César.

—No se ha dejado nada en el tintero. Se hablodite tocluso del asunto de Bitinia.

—Ah si, Nicomedes me lo ha contado. —Eupalino minosamente— .¢; Es verdad que
Dolabella en persona lo trato de «rival de la reipae «respaldo de la litera real»?

—No se sinti6 molesto. E incluso el consul Curidms mpoyd llamandole «el establo de
Nicomedes».

Eupalino enjug6 sobre su frente el sudor mezcladoacena.

—Después de la absolucién de Dolabella, ahi teneanos joven pretencioso del que no se
volvera a oir hablar. Es un buen momento pararididatura a la pretura.

—La multitud que se amontona en los banquillosFaeb —contesté Lucio prudentemente—,
se encapricha un dia por un gladiador, y al diaiesige por otro. Igual ocurre en los comicios. Vale
mas tener todas las posibilidades a favor de uno.

Eupalino entendioé que Lucio iba a mencionan el vootie su visita. Ordeno6 a los gladiadores
gue detuvieran sus simulacros de combate para ejorno que Lucio tenia que decirle. Se
concentro, sin que desapareciera la eterna saquesau antigua cicatriz imprimia en las comisuras
de sus labios. En los circulos de los gladiaddeesabian apodado el Risuefio porque parecia que
estuviera siempre riendo, incluso cuando se prbpgpara llenar de injurias a un gladiador torpe.
Lucio hacia mucho tiempo que se habia acostumltaata particularidad y ni la notaba. Por otra
parte, con el tiempo, esa misma particularidadadgahatenuado a causa de las profundas arrugas
gue marcaban el rostro del viejo lanista.

—Mi campanfa electoral va a empezar. Tengo queafjaegos. Es una futilidad, pero el pueblo
nos obliga a ello.
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Eupalino sacudié la cabeza.

—Antes se organizaban combates de gladiadores lparear la memoria de los muertos.
Actualmente la gente se burla de eso. Quieren siengs nuevas, combates nunca vistos. Y ante
todo gladiadores valerosos, que se dejen cortauedlo sin moverse siquiera. Pero encontrarlos,
créeme, no es facil. ¢ Qué tipo de espectaculogasi

—¢ Podemos sentarnos? —dijo Lucio. Todo hacia peqsarla discusion seria larga, y sus
piernas empezaban a hacerle sufrir.

Eupalino lo interrumpié con un gesto: mejor disctgsguardandose del sol. Los dos hombres se
dirigieron a una de las gradas que empezaba agemdira. Una vez sentados, sintieron a través del
tejido de sus togas el calor de la piedra recalenper el sol. Eupalmo se enjugé la frente con un
pliegue de su ropaje grasiento.

—¢ Estas seguro de que quieres gladiadores? ¢ Nist@ria una buenaenatid®?144 No estoy
especializado en este tipo dainusl45 Pero te recomendaré a uno de mis colegas (ayas
estan siempre llenas de los ultimos envios de Ysla Africa. Podrias mostrar toros pintados de
blanco, leones con crines espolvoreadas de oretrages tefiidas de bermellon...

Lucio sacudio la cabeza.

—No, la bestia mas feroz no reemplaza a un buedepgladiadores en la estima del publico.

—Sin embargo, con cincuenta leones, treinta eleagtveinte cocodrilos, te aseguro que ya
lograrias que se hablara de ti —insistio Eupalin@tse consigue encontrar algunos condenados
para hacerlos devorar, eso puede constituir unmeiio entre dos cazas. Lo principal es disponer
de buenos animales. Algunos son tan valerosos lgpabéico pide su indulto, jcomo si fueran
gladiadores! Y ¢no sabes aun lo mejor? Se congigaerlos ejecutar nUmeros especiales. Los
elefantes son los mejor dotados. {Se puede inelusefar a los leones a jugar con liebres!

Lucio estall6 de risa.

—¢ T me imaginas a mi indultando a una liebre? Blgpalino, seamos serios. Necesito
gladiadores.

—Tendras tus gladiadores —dio su conformidad Eopah, y créeme, te aplaudiran tanto que
te quedaras sordo. Pero, ¢qué tipo de gladiadorees?

—Eh, pero, jsi eres tu el lanista!

Eupalino reflexion6 unos instantes mientras se h@asa punta de la lengua sobre sus labios
resecos.

—No te puedes contentar cgladiatores sestertiarjise trata de combatientes de cuatro duros.
En esto no tengo problemas: prefiero pagar camaal@ria prima y formarla correctamente antes
gue enviar a la arena a cobardes o a viejos despoje me harian perder mi buena reputacion.
Pero, ¢,qué quieres en mayor numero, hombres bbesslavos?

—¢ Es esto tan importante? —pregunto Lucio dudandaeprincipal es que luchen bien...

—ijJustamente! Hay que tener en cuenta los pregiida publico. La gente cree que si un
hombre libre firma un contrato para el circo es tjgae energia, que tiene voluntad. Si es un
esclavo, no es lo mismo.

—Ajustemos este punto —cortd Lucio—. Contrataré®s cuantos de hombres libres y el resto
de esclavos.

—Entendido. Pero hay otro problema. ¢ Qué tipo debete deseas?

—Necesito variedad para que el publico no se cdasguegos duran tres o cuatro dias y jlos
dioses saben coOmo este tipo de espectaculo seféoitmente mondtono!

—Es monétono si se contrata a lanistas poco hamestncompetentes —replicé Eupalino un
poco ofendido—. Lo mejor sera que veas el matdeatjue dispongo. El calor va disminuyendo:
podremos contemplar a mis hombres sin quedar dadwmagobiados.

—Lucio dio su conformidad y Eupalino le pidi6 qusperara unos minutos para que pudiera
reunir a sus gladiadores: algunos se disponiasGadsar en sus aposentos.

Cuando el lanista se hubo ido, Lucio bajo algurstmlenes y se sento en primera fila. Desde
alli, veia perfectamente. Habia varias estacadafijasolidamente en el suelo. Alrededor de las
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mismas, esperaban los gladiadores, inmoviles,tein@ de Eupalino. Sostenian en una mano el
escudo ligero de sarga para ejercicios, y en klatrudis, una especie de estoque de madera. Las
verdaderas armas estaban guardadas cuidadosameatmaios bajo cerrojo: ningun lanista se
arriesgaba a dejarlas a la libre disposicion detgusbres. El gladiador tenia que ejercitar su
destreza dando golpes contra las estacas y tomeowhm punto de mira las sefales que
representaban la cabeza y el pecho del adversariexponerse jamas. Al mismo tiempo aprendia
la jerga del oficio escuchando las 6rdenesddetor o magister—el instructor— especializado en

el tipo de combate para el cual se le emplearian@u habia terminado el aprendizaje, se pasaba a
ejercicios mas refinados. El alumno dejaba la asyase enfrentaba a sus compaferos. A veces
tenia que cambian su equipo ligero de entrenamjattoin equipo pesado, mas pesado incluso que
el que llevaria el dia de su combate verdader@ pabituarse a desarrollar la vivacidad de sus
movimientos. El doctor les hacia ejercitar tamb&nmano izquierda, para poder prevenir los
golpes inesperados.

Eupalino iba y venia a lo largo del portico ante Bambres reunidos y vestidos para el combate,
lanzando 6rdenes y formando las parejas. Lucibwtdi toda esta agitacion al trabajo que habia
tenido el lanista para hacerlos salir de sus doriodg. En realidad, lo que sucedia es que queria
mostrarle todo aquello de lo queladusl46 era capaz.

La exhibicion empezo6 con un reciario y un mirmilldrodo el arte del reciario —injustamente
despreciado— residia en su agilidad en el maneja dspada. Para esquivar los ataques pesados y
traicioneros de sus adversarios, no poseia masgueguipo ligero: una especie de corsé que
protegia su vientre y que terminaba en la partedsdtlos muslos, y lamanica un brazal reforzado
gue cubria sus hombros y su antebrazo izquiergmestos en el momento en que él lanzaba la red.
Su cabeza permanecia descubierta, cefida sololgonaa bandas: cuando el mirmillon habia
llegado bastante cerca de él como para asestagelpe, el reciario estaba perdido. La tactica del
mirmillén era completamente distinta. Armado cosguez, visera bajada, esperaba a su adversario
medio en cuclillas, y lo destrozaba facilmentegsié tenia la mala fortuna de fallar su golpe.

Debia su curioso nombre a la figura de un pemagmylg cuya imagen llevaba en su yelmo. Al
publico le gustaban estos simbolos faciles, y lggita menudo al reciario que se diera prisa en
pescar en su red de pescador este enorme pezatyaslesarlo con el tridente que sostenia en su
otra mano. Lucio estaba fastidiado. El arte delarex; todo fintas y amagos, le recordaba a los
abejorros prestos tanto a picar como a escapderfréos combates mas abiertos, aquellos en que
el vencido recibia el golpe directamente cara a,can lugar de desangrarse debatiéndose en el
anzuelo, como pez fuera del agua. Dandose cuensal @bdurrimiento, Eupalino hizo detener el
combate. Le dijo que el armamento no era lo Unige kjabia que consideran: el lanista debia
conocer a sus hombres, y tener en cuenta su temgeti@ para seleccionar aumatural4?7 Los
gue eran nerviosos, un poco perversos, hacian puew@arios, mientras que los prudentes se
encontraban mas a gusto como mirmillos. Pero ariegres, los que eran a la vez valerosos,
agresivos y habiles, Eupalmo les daba las armagaiga, ligeras y temibles. Excepcionalmente,
llegaba incluso a enfrentar a los tracios de dodaay sin mezclarlos con otrasmaturae Era un
placer verlos combatir, con su juego vivo como ayor cuando sus filos encorvados causaban
largas heridas sangrantes sobre el torso desnudsusieadversarios. Con los reciarios y los
samnitas, los combates tenian propension a etesaejzdaciendo perder la paciencia a los
espectadores. Los pases de los tracios se encaderdgidamente, sin darles tiempo a recuperar el
aliento. Sin embargo, soélo los estetas los aprani@n su justo valor. El vulgo se burlaba de los
refinamientos de la esgrima. La verdadera sal slgulgos estaba en otra parte. Ademas, como le
explicaba Eupalino a Lucio, los editores 148 ndaercasi interés en enfrentar demasiado a los
tracios. Teniendo en cuenta el ritmo rapido de @mba primera sangre corria rapido, y la muerte
la seguia de cerca. De ello resultaba un consumortante de gladiadores, el precio de los cuales
tenian que reembolsarlo al lanista. Igualmente gles ofrecian a menudauneraa la multitud
preferian utilizan estratagemas menos costosas lpgrar su favor. Losandabatoseran muy
apreciados, y Eupalino recomend6 a Lucio que aruilgunos. Es preciso decir queasmatura
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tenia un aspecto comico muy poco habitual. Una dunaade mallas de hierro cubria la mayor
parte de su cuerpo. Un hallazgo genial consistiaaerrles combatir con los ojos verdados, o con
el rostro recubierto por tina visera sin agujefsando se desplazaban demasiado lejos los unos de
los otros, los arbitros les hacian restableceoefacto. El interés de su numero residia en eldech
de que no podian ver venir los golpes, ni sabede@ebian darlos. Esta inversion de las reglas
producia los mejores efectos. Los espectadoresgsdaban viendo sus desplazamientos vacilantes
y sus brazos alzados comicamente sobre un enemagiriario. Contenian el aliento cuando uno
de estos ciegos acorazados se exponia cerca ddversaxio invisible que lanzaba un grito de
alegria al sentir que su espada penetraba en glocti@n buscado. Sucedia a veces que algun
aficionado a las bromas pesadas hacia trampa ieddiot a su campe6n del golpe que le acechaba,
pero aquél era expulsado de inmediato. Algunassviae mas flojos se detenian bruscamente,
cansados de estas terribles tinieblas, y esperabagmados el golpe fatal. Estos malos gladiadores,
gue estropeaban el espectaculo, resultaban agsimadi por los gritos estentoreos de
desaprobaciéon. Uno de los hombres de servicioesgpitaba entonces hacia el brasero donde con
permanencia se calentaban hierros llevados al vpjo y les aplicaba un buen golpe para
desentorpecerles las piernas. Pero Eupalino asaduuéio que tales incidentes eran excepcionales
con sus andabatos.

Lucio estaba impresionado por la ciencia de swwempariero. Se daba cuenta de que el oficio
de lanista exigia una auténtica competencia, @isoclna finura poco comun. Su impresion se
confirmd al final de la exhibicion. Tras un pequefiermedio en que Eupalino le mostré algunos
arqueros y lanzadores de lazo, llegaron a los lksthal Sus enfrentamientos eran menos
mortiferos, Pero igualmente espectaculares. Dedgpasar al adversario con su larga lanza sin
perder el equilibrio en sus monturas 149 a pesansienovimientos bruscos. Era preciso ser muy
buen jinete para salir indemne de este tipo de atenhas manos, ocupadas sosteniendo la lanza y
el escudo, les eran de poca ayuda para dirigis &aballos y hacerles ejecutar piruetas sobre sus
cuartos traseros. Sélo los movimientos de las ag&em los desplazamientos sobre su montura
servian para guiarlos. Esdamaturaera de las mas costosas, pues un buen cabalkaldier esta
marcha infernal al cabo de dos afios de circo temitendones lesionados irremediablemente. Este
era un tiempo muy corto de duracién para amortigoaque habia costado su mantenimiento
durante el largo tiempo empleado en su aprendiEmgenar a un caballo a reaccionar a la menor
presion de la pantorrilla, al mas sutil desplazatoiede peso de su jinete, exigia ciencia y
paciencia. Ademas, era preciso tener en cuentackigdentes: bastaba que una lanza mal dirigida
derrapara sobre el escudo y se hundiera en elofldaccaballo para que en un solo instante se
evaporase un importante capital.

Después que Eupalino hubo despedido a sus hombues) le agradecio la calidad del
espectaculo que le habia ofrecido, y convino cola @rganizacién demunusgladiatorum una
mezcla bien compuesta de las diferemaraturaeseria lo mas indicado, y Lucio tenia completa
confianza en él. Quedaba, de todas formas, a leshdmbres una importante cuestién a debatir.
Lucio espero llegar al apartamento de Eupalino paoadarlo. Después de haber vaciado una copa
de buen vino de Rodas y haber removido alguno®rdos de juventud, Lucio dijo al lanista:

—Creo que estamos de acuerdo en todo. Pero sedaan® que me dijeras cuanto me costara
todo esto... Con cualquier otro lanista descordigRero sé que tu no intentaras abusar de mi!

—Te agradezco tu confianza —dijo Eupalino, halagaddlo siempre ofrezco a mis mejores
gladiadores, para no quedarme sin reservas. Sesgriegempo para formar a un gladiador, y la
compra de un esclavo paral@luses mucho mas cara que la de un esclavo ordindrandras a
los mejores, y por el mismo precio.

Eupalino saboreaba sus propias palabras comorsi tu® de los mejores vinos de su bodega.
Concedia a Lucio condiciones ventajosas de bualogpaies por €l sentia una ternura que tenia su
origen en sus peregrinaciones. Y ademas, era unrbedio de devolver a Lucio una parte de los
favores de los que Aulo le habia hecho beneficidEim Roma, las relaciones personales, el
intercambio de servicios, las protecciones y la@mendaciones tenian aun mas importancia que
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los fasces de los lictores y las tablillas de \d#dos comicios. A Eupalino lo hacia feliz que lajci
por una vez, fuera el que recibiera sus favores.

—Antes de fijan el precio, es preciso determinamémero de parejas y la duracion del
espectaculo. Déjame reflexionar... —Baj6é la naazi& su copa de vino. Tras algunos instantes
continud:— Bien, creo que ochenta parejas te aygmdarobtener los sufragios de las centurias que
te hacen falta.

Lucio inclin6é la cabeza en sefal de asentimientgpalino cogié una tablilla de cera bien
ablandada por el calor y empez6 a hacer calculoseaestilete. Al cabo de unos minutos, indicé a
Lucio una cifra de varios centenares de miles d¢éesgos, afiadiendo que no era mas que una
estimacion imprecisa: todo dependeria del numergladiadores que, el dia delunus Lucio
decidiera que debian degollarse para complacerraultitud. Este esperaba que la suma fuese
importante. Pero no pudo, sin embargo, reprimisabiresalto. Consagrar tales sumas a frivolidades
era totalmente irrazonable. Eupalino se sintiogatolo a justificarse:

—Sé gue tenemos fama de ladrones. No hablemoseatg@bmue he debido pagar, el capital que
representan mis gladiadores y sus armas, su egeipiany los locales para guarecerlos: esto ya es
mucho, pero no es nada en comparacion con el r@débotienes ni idea de lo que representa su
mantenimiento! Para que luchen bien, es preciscegtén en forma: ni hablar de darles alimentos
de baja calidad. Doy vida a todo un equipo de neSdicirujanos y masajistas para cuidan sus
heridas y mantener sus muasculos, sin tener enaeésalario de lodoctoresde cadaarmatura
Ademas, todos los gastos del establo: es muy biemeo siempre los caballos mas hermosos, pero
un caballo, se compra, se alimenta y se cuidal gueasi fuese un esclavo. Y ni siquiera te hablo
de los gladiadores que se suicidan estrellandoabeza contra un muro o lanzdndose bajo las
ruedas de un carro: por mas que los vigiles codada, no puedes emplear a un hombre dia y
noche para que se mantenga a la vera de cada ueltosleLos trato lo mejor que puedo, pero
isiempre hay algunos que un buen dia deciden sl Estigia antes que la puerta de la arena!
En fin, afade a todo esto el hecho de que debwaeronstantemente este capital. Un gladiador no
tiene tiempo, por otra parte, de ser utilizado da manera prolongada. Como término medio,
mueren al cabo de diez combates. Todo el mundogaben gladiador no alcanza jamas los treinta
anos.

—Y sin embargo —le interrumpié Lucio—, se ven taémbalgunos que se vanaglorian de haber
conseguido cuarenta victorias...

Eupalino elevo los brazos al cielo y suspiré praamente.

—Por supuesto, los hay. Pero, ¢cuantos? Son papas y tenemos interés en protegerlos.
Ponte por un momento en el lugar de un lanistadidrte das cuenta de que uno de tus hombres
tiene madera de campeodn. ¢ Qué harias con él?cgmtaarias tU un hermoso denario de plata por
un vulgar as de bronce? Evidentemente no. Entdeodsas cuidado de emparejarlo de manera que
no se enfrente a un hombre que podria matarlo, ligtla de sus combates se ira alargando sin
demasiado riesgo para €él. Observa que el editaneade la misma manera: si acaece que por
desgracia ese campeon sea derrotado emusus hara todo lo posible para evitarle la muerteapar
no tener que pagar su precio al lanista. Todo &sfgara decirte que si bien existen estafadores en
nuestro oficio, muchos de nosotros no robamosnerdicon el que nos hacemos pagar. —Eupalino
dudoé antes de continuar:— Entre nosotros, Lucio, @ una ventaja para los candidatos a los
honores el pagarnos tan caros nuestros servidios;ositar los otros gastos que conlleva una
campana electoral?

—¢ De gué ventaja hablas? —pregunté Lucio sorprendid

Eupalino dej6 ver su satisfaccion y sonrié astutémdJna auténtica sonrisa de lanista.

—¢ Has pensado lo que ocurriria si todo el mundéepaider candidato sin soltar un sestercio?
Ta y los de tu orden estariais agobiados por hosrdireimportancia, quienes, por el solo efecto de
sSu numero, os arrebatarian los cargos que vostésEais vivamente. No es un azar que los jefes
del partido popular muy a menudo sean nobles etigsnos. Mientras sean precisos millones de
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sestercios en sus cofres para ser elegido pratentros continuaréis estando, como decirlo.., en
familia.

Lucio no habia enfocado nunca las cosas desd@wste de vista. Eupalino tenia razén. Estallo
en carcajadas.

— jPor los dioses, haras incluso que me sientaodle entregarte tantos sacos de sestercios!

—iEsta seria la mejor victoria que yo pueda ofteterrid a su vez Eupalino.

Después de haberlo dejado, Lucio se dijo, mientdgia a subir hacia el Palatino, que si
Eupalino no hubiese sido lanista, hubiera sidoxaelente politico.

*

Lucio podria haber alquilado a Eupalino doscieptagjas mas y sacar de su guarida a los mejores
gladiadores del Mediterraneo, pero no por elloaeyd ganadas las elecciones. A Evandro le
pagaban para saberlo. Cada afio, veia llegan corhaséi® los periodos electorales. Conquistar
tribus, sobornar a libertos, convencer a indecisggnizar cortejos: tras su regreso de Sicilia, se
habia iniciado en las diferentes técnicas del jymstiico romano, bajo la vigilante direccion de su
patrono. Cuando regresaba fatigado de uno de snsrosos viajes por los municipios lejanos, sus
alforjas repletas de cartas de recomendacion, asvee lamentaba de haberse convertido en
protegido de Lucio y en el organizador encubieg®uds campafas. Sin embargo, no podia quejarse
de su generosidad. Un hermoso apartamento soa@e&b, donde los comerciantes y los artesanos
gue habian triunfado en los negocios reemplazaban p poco a los plebeyos mas pobres; un
patrimonio que se acrecentaba a 0jos vistas, yepoima de todo relaciones muchas relaciones.
Para un esclavo que, seis afos antes, cantabalat@plo de Castor y Poélux, era inesperado.
Cuando las legiones de Pompeyo habian llegado atiheoy Lucio hubo revelado su verdadera
identidad al centurién, Evandro habia comprendigelg convenia colocarse bajo su proteccion, en
vez de regresar a Roma para volver a Subure erubddacgde empleo. Lucio habia aceptado su
oferta de servicios. Con su encanto natural y sisos simples y zalameros, Evandro no tenia
igual para convencer a sus interlocutores de qupasdn era el mejor candidato que pudieran
desear. Se sentia a gusto con todo el mundo, eésd@&s modesto plebeyo hasta los magistrados.
Poco le habia faltado para pasar directamente dar&wa la Curia, sin experimentar el menor
embarazo.

No obstante, Evandro no era mas que el colabodaltucio. Tras la desaparicién de Aurelia y
de sus padres, este Ultimo no habia establecidoadie una relacion afectuosa. Su misma esposa
no contaba mas de lo que exigian las antiguas ooirees, y su cuerpo no le desagradaba. Al
menos le atraia lo suficiente para que tomara ten placer de vez en cuando. Por otra parte, ella
le habia aportado la dote y las alianzas que e mecisas para su carrera. Pero él no habia vuelto
nunca a experimentar las emociones profundas @gpcouy del alma que habia conocido antes.
Pensaba siempre en Aurelia con una nostalgia irmgnma secreta esperanza. Por otra parte, se
habia guardado de buscan junto a otra mujer loAguelia le habia dado. Valeria y €l formaban
una pareja tranquila y de conformidad con las eoBtas. Esto ya era bastante, y muchas parejas
infelices habrian envidiado este simple estadoodas:

Quinto, el hermano mayor de Valeria, era su pradcigliado en esta campafa electoral.
Demasiado joven para poder pretender una magistrdtacia que Lucio se beneficiara de todo el
peso de sus propias relaciones y de sus numerocstegipgos. Tal apoyo era indispensable: en una
eleccion a este nivel, era impensable ganar sgboy anéritos propios, aunque uno fuera el mismo
descendiente de Rémulo. El trabajo de Evandro ager ello menos fatigoso. No quedaban mas
gue algunas semanas para el voto en los comiaos,|l@ campafa, en realidad, habia comenzado
hacia un afio.150

Aquella tarde, Evandro caligrafiaba sobre un lamjo de papiro varias columnas de cifras:
sumaba los totales de las cantidades que Lucicahgddtado a lo largo de los ultimos meses.
Llegaba ya a varios centenares de miles de sesefesta cantidad habia sido desembolsada con
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toda legalidad, para apoyar los sentimientos dstachique sentian los miembros de su tribu por el
candidato. Menos escrupulosos, los otros candidaidenian inconvenientes en distribuir vasijas
de vino a troche y moche. Y al trazar una linea garrar las cuentas, Evandro se pregunt6 hasta
cuando Lucio podria continuar siendo honesto. Ismen sus pensamientos, no habia oido entrar a
Su patron. Se sobresalto al escuchar su voz:

—Y bien, ¢dbénde estamos? ¢ Has visitado a todofi@&gae conocemos en la primera centuria
de la tribu del Palatino?

Lucio no iba solo. Lo acompafaba su cufiado. Quarita el don de hacer enfadar a Evandro.
Era un joven impaciente por lanzarse a la carretitiqa. Desde el comienzo de la campania, iba
siempre con Lucio y lo atosigaba a preguntas. Aedialeseos de enfrentarse al partido popular y
aguantaba mal la lentitud indispensable de lososabéalculos electorales. Lucio contenia su
impetuosidad: no podia evitar contemplar con ciditarsion la fogosidad del joven. Este trataba a
Evandro con condescendencia, prodigandole conseides que no tenia ninguna necesidad. El
antiguo esclavo lo aguantaba cada vez menos, alsngde la campafa se aproximaba a la recta
final. En este mismo momento, con aire altanerani@ueia por encima de su hombro la lista de
los nombres laboriosamente anotados. Fingiendoragoo Evandro respondié a Lucio, que se
habia sentado a su lado:

—Todo estd hecho. Sdlo algunos han rehusado neebipero no es de mucha importancia.
Segun mis célculos, puedes contar con esta centdfSen darle tiempo a Quinto de que le cortara,
continu6:— He convocado a todos los que estan emade&ontigo para los proximos dias.
iDispondras de uno de los mas hermosos cortejoscgudidato alguno pueda soiar! Por la
mafiana, hay incluso algunos senadores que me barefido que te acompafiarian hasta la hora
sexta. Luego solo quedara gente de menos impaatgrerio te seguiran durante todo el dia.

Lucio movié la cabeza en sefial de asentimientondearepar6 en el cansancio que reflejaban
sus rasgos: él también estaba fatigado.

—¢ Y los pintores? ¢ Te has ocupado de ello?

Era Quinto quien habia hablado, con sus aires griancia. Evandro contesté mirando a
Lucio, como si fuera él quien le hubiera interragad

—He contratado a los mejores, a los que saben lm@rerosas pancartas rojas que atraen la
mirada de los transelntes. Saben colocarias bianvesta: en las encrucijadas, o cerca de las
tabernas, sin olvidar las vias de acceso a la djyzira la gente de los municipios. Desde que han
prohibido que se pintaran slogans sobre las tunitzgsmenos sitio, pero puedes confiar en ellos,
conocen su oficio.

Quinto volvio a la carga:

—Espero que hayas cuidado especialmente la rededeitas formulas.

Evandro trituraba nerviosamente la pluma con laapadaba de hacer las cuentas. Respondié lo
mas calmadamente posible:

—He hecho ponen frases cortas, del tipo: «Votadi@olLLivio, que es digno de gobernar la
Republica».

—¢ Eso es todo? —le interrumpié Quinto—. ¢ Nada @stras palabras sobre el orden, sobre lo
gue reprochamos a nuestros adversarios?

Exasperado, Evandro iba a responder con conturadgmeio Lucio lo hizo antes que él. En un
tono paternal, dijo a Quinto:

—Evandro ha hecho bien. No se trata de que yo idgsigl mis intenciones politicas. Aquellos
gue estan al corriente de la vida publica sabedaléstoy situado. En cuanto al resto, recuerda una
cosa, Quinto: se trata de una eleccidn, no deticidn de una ley. Es necesario llegar al maximo
de electores posibles, convencer a las genteseate biientras persuado a los otros de que sé
escuchar sus reivindicaciones y tenerlas en cugntae enredo en puntos concretos, alinearé en mi
contra a aquellos que no estan de acuerdo conr@igando se quiere ser elegido, es siempre
necesario insistir en la antigiiedad de la famil@nya lista de magistraturas que se han ejer@ado y
La verdadera politica es y debe continuar siendotaglel Senado.
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Quinto escuchaba respetuosamente, como un nifi@ccay falta. Con aire ausente, Lucio
sopeso distraidamente un volumen. Tras habersdg&sanano por la frente como para ahuyentar
pensamientos inciertos, afiadio:

—Los més sediciosos de nuestros adversarios disersta forma de hacer aparta al pueblo de
la conduccion de los negocios. Son unos demagdgosstra Ciudad es una Republica, no una
democracia: el pueblo es soberano, pero es enrassat quien delega sus poderes, porque sélo un
pequefio numero de nosotros dispone de tiempo gsdeompetencias necesarias para conducir el
Estado. Todas las veces que se ha intentado hatertidira manera, ha habido a continuacién
desérdenes y masacres.

Lucio se levanto, y Quinto y Evandro entendieroa queria descansar. ilBunusempezaba dos
dias después y no habia nada mas agotador pasadidato que los juegos de gladiadores.

*

Aquella tarde, mucha gente se habia dado cita émdat de Eupalino: no se hubieran dejado
penden ni por un imperio la comida de los gladiesloHacia ya varios meses que Lucio habia
prometido los juegos. Todo el mundo habia podidosebre las paredes de la ciudad las letras
pintadas anunciando &ditio. Escrito en grandes caracteres, el nombre de lLicio se destacaba

del resto del texto. Los primeros dias, se halwemddo pequefios grupos. Aquellos que sabian leer
informaban al resto de mirones sobre la composid@tas parejas. Eupalino habia mantenido su
palabra. En vez de desembarazarse prioritariantentes malos elementos, habia suministrado a
Lucio combatientes apreciados por el publico. baqseeos habian reparado con satisfaccién en la
importante proporcidon de hombres libres. Llevabaa sombres de combate: Pugnax, Fenox,
Invictus, Triumphator, que sonaban agradablemdrd&la, como otros tantos golpes de espada. En
los esclavos, se leia solameBRigpalinosj aquellos que pertenecian a Eupalino. Lucio hsiiédo

el liston hasta el punto de indicar el palmarédadeestrellas: sus nombres iban seguidos por dos
cifras. La primera indicaba el nimero de victoriassegunda, menos elevada, el de las coronas
obtenidas en condiciones particularmente meritofidscandidato habia dosificado también la
progresion de las parejas, reservando a las mejmaes el summus digsel udltimo dia del
espectaculo. Como era imposible retener el nombrdos doscientos gladiadores que iban a
enfrentarse, los espectadores experimentados habiddo adquirir por algunos sestercios los
libelli, unas hojas de papiro sobre las cuales los engdasalEupalino habian copiado el programa
de las festividades.

Algunos privilegiados, seleccionados por Lucio yaiaro, habian sido admitidos aquella noche
para asistir a l@ena libera la Gltima comida que tomaban los gladiadoressadét combate.151
Era un espectaculo muy excitante ver a estos hamomer quiza por ultima vez: una especie de
gusto anticipado de las escenas del dia siguieagsegladiadores se plegaban ante esta costumbre,
pero la execraban. Incluso los mas aguerridos &statguietos, y los copiosos manjares no eran
muy bien recibidos por sus anudadas entrafias. lyarfaade ellos aprovechaban estas horas para
despedirse de sus mujeres, a las que recomendabaraaigos en el caso de que perecieran al dia
siguiente. Casi siempre se trataba de concubinas lpe respetaban tanto como si fueran sus
esposas: cuando les sobrevivian, hacian grabae sobtumba la palabmaxor, reservada a las
mujeres legitimas.152 Los ciudadanos honestos sa&blam de estas esposas de pacotilla: sélo unas
ludiag, mujeres déudus que pasaban de un gladiador a otro, a medidawgieomparieros morian
en los combates. Estos se encargaban a menudegleates una sepultura decente. Los que no
tenian ni mujer ni amigos debian construir con laoi@n su propia tumba. A veces, sus
compaferos de armas aportaban dinero para asegueste Ultimo reposo. Pero muchos morian
anonimamente y sus cuerpos se descomponian emlidadpombre del osario colectivo, sin que ni
tan sélo un epitafio los trajera a la memoria deVieientes. En cuanto a los dioses, se preocupaban
muy poco de los gladiadores. El fervor religiosadtos se dirigia casi Gnicamente a Marte, el dios
de la guerra. Diana cazadora era la patrona dedsisarios, librados a los colmillos y a las garras
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de las bestias salvajes. Los mas afortunados, laguglie salian vivos de la arena, colgaban
también exvotos —en general armas de gladiadorasigiatura— en los pilares del templo de
Hércules, el dios de los hombres fuertes y valexoso

Los espectadores estaban decepcionados: los homérésipalino comian en silencio, los
rostros sin expresion. Ninguna escena de despeatidgarradora, ningun gladiador parecia
atenazado por la angustia dandose vuelta para alomédie liberando a sus esclavos en uno de
esos actos de generosidad que inspira la proxindddd muerte. Algunos mirones se consolaban
diciéndose que el espectaculo de los préximossdida mejor. La impasibilidad de esos hombres
demostraba que eran verdaderos profesionaless@ialean derrotados, se tenia la seguridad de
gue no intentarian salvar el cuello del filo deelpada pidiendo a Lucio cobardemente que los
indultara. De regreso a sus casas, algunos devitados a laena liberaconsiguieron conciliar el
suefio rdpidamente tranquilizados por esta certideinitero la excitacion de la espera en la vispera
de los combates era tan grande que a la mayoré@$s conciliar el suefio. Cuando al fin llegd, en
el lastimoso desorden de su lecho, muchos sofarerpgsidian los juegos y vieron las miradas
ansiosas y enajenadas de la multitud en el momantue se aprestaban a levantar la mano para
ordenar que se degollara a los vencidos.

Lucio marchaba en medio dedampa el gran desfile que llevaba a los gladiadorem@scuela
de Eupalino hasta el Foro, pasando por las caliesipales de la Ciudad, bajo las risas y los
aplausos de la multitud sobreexcitada. Llevaliada candidauna toga nueva blanqueada con tiza
gue todo candidato a los honores se colocabadrearas antes de la fecha de las elecciones. A la
cabeza del cortejo, iban varios musicos tocandobeitlantez la trompeta y la trompa. Delante de
Lucio caminaban dos hombres sosteniendo una bralagalmas, las que se distribuirian entre los
vencedores. Todas las miradas se centraban etaltiadpres. Precedidos de otros musicos de la
banda que tocaban la trompa, desfilaban a paso tettas del candidato. Los mas conocidos se
habian colocado sobre carros magnificos y llevaasnropajes de desfile: llamaban sobre todo la
atencion sus cascos adornados con penachos y plumaps clamides tefidas de puarpura y
bordadas en oro.

Cuando las trompetas dejaron de sonar siguiod uscorailencio: el cortejo habia llegado al
Foro. Las estatuas habian sido tapadas: asi ldaekigcostumbre durante los espectaculos de
gladiadores. Lucio lanz6 una mirada hacia los amajasprovisionales: no serian suficientes para
la multitud de espectadores agolpada cerca dentesdas. Todo el mundo esperaba una plaza. No
solamente era mas agradable estar sentado, sinmguera mas tarde, cuando el sol del mediodia
golpeara con toda la fuerza de sus rayos, agugliestuvieran protegidos porelum el enorme
dosel desplegado por encima del tablado, seriamings en disfrutar a gusto del espectaculo.
Algunos candidatos llevaban el lujo hasta el pulgdiacer confeccionar para la ocasiérvelm
de seda, pero Lucio habia juzgado que el lino @ieisnte. Habia ya espectadores sentados en las
plazas gratuitas: era preciso levantarse al alba lpgcerse con una y evitar pagar una tésera.153
Muchas de ellas estaban reservadas para el egli®ias distribuia entre sus amigos y sus electores
mas importantes. Lucio y Evandro las habian disidlilo entre aquellas personas cuyo
reconocimiento consideraban indispensable y lo dmalhiecho con el mismo cuidado con que
contabilizaban los sufragios. Los senadores, reiesstie todas las insignias de su orden, cogieron
los mejores lugares, los de la parte baja. Luegtandos caballeros, un poco mas arriba. En cuanto
a la gente del pueblo, se hacinaron como pudierda mas alto del andamiaje. El relajamiento era
mucho mas sensible en sus filas. Algunos no seahdbmado la molestia de vestirse con la toga
blanca, y llevaban sucias vestimentas.

El munustardaba siempre en comenzar. Una vez instaladossipectadores, quedaba toda una
serie de operaciones preliminares a cumplir, bajojee atento del editor, que se sentaba en la
tribuna de honor. El sonido de las trompas y dértaspetas se dejo oir nuevamente; una orquesta
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acompafnaba todos los combates. Los musicos llevabartinica de manga corta, cefida en la
cintura y con dos bandas purpura verticales. Estafgmtados al borde de la pista, pero se
levantarian al comienzo de los combates para asleczerca de los gladiadores y escandir sus
golpes. Por el momento se contentaban con tocgrambrillantez, economizando sus fuerzas. La
atencion del publico estaba movilizada por el (tidesfile de gladiadores. Estos iban precedidos
de un portador de pancartas donde se podia lebrewe resumen del espectaculo de la jornada.
Durante este tiempo, unos escuderos colocabanrbsase un rincon del foro donde se calentaban
algunos hierros. De sus cinturones colgaban latigstos accesorios servirian para devolver su
ardor a los cobardes y vacilantes. Amontonadostrenrimcon de la explanada, unas parihuelas y
ataldes esperaban a los muertos. Para trataribkcopdignamente, Lucio habia hecho precisar en
su edujo que instalaria dignamente un carneraieo, \isible desde todos los bancos. Era la mejor
prueba de que seria generoso y que no escatineyieekbs.

Los gladiadores se pusieron sus vestiduras de d¢erglempezaron a entrar en calor con armas
de esgrima. Al cabo de una veintena de minutogajudo que estaban suficientemente preparados,
Lucio hizo sefias a un heraldo de que avanzarar&siedo que los juegos durarian cuatro dias, sin
interrupcion a la hora del mediodia, y cedié ehlug los arbitros. Estos se acercaron a las prémera
parejas, controlaron sus armas, y luego explicartms gladiadores las reglas escogidas por Lucio:
cada pareja combatiria hasta que uno de los dassadios cayese muerto o pidieransigsiq su
gracia. Si los cascos no hubieran cubierto susogidbs espectadores habrian podido ven relajarse
los rasgos de los combatientes. Los editores phatinente generosos con el publico imponian el
duelo sine missioneel combate debia finalizar con la muerte de uedod adversarios. Lucio
preferia regirse por las reglas tradicionales.shketaculo le costaba ya lo suficientemente caro si
gue tuviera que reembolsar a Eupalino el preci@a detad de sus hombres. Los arbitros recordaron
a continuacién a los gladiadores que en el momentque uno de ellos se estimara incapaz de
continuar el combate, no tenia mas que levan@dedd en signo de abandono.

Cumplidas estas formalidades, Lucio se levant6za ha sefial a un personaje que llevaba
mascara de Mercurio y que interpretaba el papeheesajero divino. Fue él quien dio la sefial de
comienzo de los combates, seguido de inmediatdosogritos de entusiasmo de la multitud que
cubrieron el clamor de las trompetas.

Lucio se esforzaba en concentrar su atencion eesgctaculo de los gladiadores que se
destripaban a algunos pasos de él. Cuando se dlegébdemanda duaissiq €l era el Unico juez
sobre la decision a tomar. Si la costumbre lo hmabpermitido, se habria remitido a los arbitros.
Formaba parte de la pequefia minoria de gente addtia quien no le gustaban los juegos y que
decia que la pasion de la multitud reclamando esaicmas cabezas era peligrosa para la paz civil,
ya tan puesta a prueba por las proscripcionesldey $ie Mario. A la gente del pueblo le gustaba
ver correr la sangre, sentir la muerte tendiendoasidas manos hacia otros que no fueran ellos:
una diversion de cobardes. En cuanto a los glathadta dignidad que podian alcanzar a veces por
la manera en que afrontaban la muerte, no podigpeasar la impureza de su sangre. Muertos,
continuaban siendo lo que habian sido de vivostitajo de esclavos y de hombres perdidos hasta el
punto de haber cambiado su libertad por diner@a Egbureza manchaba a aquellos que disfrutaban
viéndolos morir. 154 No tenian ni la mas minimaciencia de ello. Por el contrario, por una
especie de perversion derivada de su ignorancrajraldan a esos hombres que enviaban a la
muerte. Los nifios recibian a guisa de juguetespb@asode armas de los tracios o de los samnitas
en miniatura: sus padres coleccionaban lamparaseite adornadas con la efigie de las estrellas
del circo. Como sucedia con las cuerdas de loscatios codiciada por los curanderos, los
cadaveres de los gladiadores que nadie reclamaapalecian rapidamente. A los epilépticos les
sacaban la sangre antes de que se enfriaran, gpesta misma se consideraba el mejor remedio
contra las convulsiones. En cuanto a aquellos angsi obsesionaba el temor a la mala fortuna,
afiadian una imagen de gladiador a la sarta densulgtas. Los magistrados lograban poner coto a
los excesos: algunos cementerios estaban cerralbgsrastos de los combatientes del circo. Los



Norbert Rouland Laureles de ceniza 173

mas conocidos tenian epitafios, pero nadie lesaedagtatuas, como se hacia con los dioses o los
consules.

La orquesta acababa de detenerse. Lucio saco uelpaie los pliegues de su toga y se enjugo
su humeda frente. El sol de la octava hora aalmllelvelum Afortunadamente, habia llegado el
momento del primer entreacto. En los bancos deatte mlta, algunos espectadores abrieron las
pequefias cestas que habian traido, y sacaron deidams nueces y algunos garbanzos fritos.
Comian mas para distraer su espera que por hamimie. se dijo que cuatro dias de juegos apenas
serian suficientes. Bajo los ojos hacia las prisiéitas del lado de sus invitados del Senado y del
orden ecuestre. Ellos, por lo menos, se comportabancorreccion: beber o comer durante el
espectaculo era inconveniente. El sordo rumor dectaversaciones habia reemplazado a los
clamores. Al cabo de algunos minutos, un ligersdoe alivido a los espectadores de las primeras
filas: tras haber rastrillado la arena del recinémiendo buen cuidado de hacer desaparecer las
manchas de sangre, los muchachos de pista la habi@pdo abundantemente.

Los gladiadores aprovechaban este corto respim@ iptgntar recuperan sus, fuerzas. Eupalino
pasaba de uno a otro, prodigando algunos consd#ips.un ademan a los esclavos para que dieran
de beber a sus hombres. Estos bebieron con avidegua tibia ligeramente tefiida de vino. Los
cuidadores sostenian las espadas y los cascos dertoillones cuyos rostros estaban cubiertos de
sudor. Otros abrochaban la polaina de un homopita@mtras la untaban de aceite perfumado. Mas
lejos, cinco o seis de ellos se afanaban alredéelam tracio que estaba particularmente en baja
forma y se esforzaban para que se pusiera delgientbre tenia el torso marcado con una amplia
herida y habia perdido ya mucha sangre. Si elatoeno hubiera interrumpido el combate, habria
sido ya degollado.

El publico empezaba a impacientarse. Lucio se denta de ello y lanzé una mirada hacia
Eupalino: sus hombres tenian aun necesidad deadguimutos antes de poder emprender de nuevo
el combate. Hizo un ademan a Evandro, sabiamentadsedetras de él. Unos instantes después,
los rumores de impaciencia se transformaron emogyrite alegria. Repartidos por lo alto del
andamiaje, los esclavos de Lucio echaban aguarmpada sobre los espectadores. El olor del
azafran se alteraria muy pronto con los oloresadérdnspiracién, pero por el momento, los
espectadores disfrutaban de la agradable sensdeidrescura.155 Una vez vacios los dltimos
baldes, los esclavos lanzaron un lluvia de tésaiae el publico. Todos se levantaban para intentar
coger algunas. Una vez terminados los juegos, mdrisn mas que presentarlas a Evandro y a sus
ayudantes como prenda para cambiarlas por regalos.

Cuando sonaron las trompetas para anunciar lanc@aion de los combates, eran mas bien
raros aquellos que no habian recibido al menogatede esta lluvia generosa. La pareja que abria
el espectaculo de la tarde tenia con qué estireblauen humor de los espectadores: dos hermosos
tracios agiles y rapidos, de musculos desarrollgdegrne indemne. A través de las aberturas del
velum un rayo de sol alumbré algunas chispas brillastdse el resplandeciente metal de sus
espadas. Fatigados por el espectaculo de la mafisnejdsicos se levantaron de sus bancos a
disgusto y se colocaron a cierta distancia de ladiapores. Los cuerpos de éstos brillaban por el
aceite generosamente extendido por los cuidad@ada uno de ellos dejé un instante su corta
espada afilada, el tiempo necesario para frotapalmsas con arena, para poder asir fuertemente la
empufadura del arma. Luego se incorporaron y pexaon inmoviles. La barca de Caronte se
dirigia hacia ellos: ¢a quién se llevaria el bamfignebre?

Los dos tracios empezaron a dar vueltas lentaneentedondo los masculos tensos. La orquesta
tocaria en sordina, y la multitud habia enmudedorepente, se tiraron uno encima del otro. Su
abrazo fue breve: cuando se separaron, uno de teld® una larga mancha sangrante sobre el
hombro. Demasiado lento, el trompetista puntuéretraso el golpe con tres notas estridentes. El
gue habia golpeado no dejo el tiempo a su adverdarrecuperar el aliento y se lanzo sobre él con
la espada por delante. La prisa lo perdi6. En emamio en que el filo iba a alcanzarlo, su
adversario puso una rodilla sobre el suelo y egqaiwgolpe. Perdiendo el equilibrio, el asaltante
tropezé. Antes de que tuviera tiempo de recupdragailibrio, con un golpe rapido que arranco
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gritos de entusiasmo a la multitud, el gladiadorideele habia seccionado el tendon del pie
derecho, clavandolo en el suelo. Aprovechando stajge se lanz6 sobre él y empezé a propinarle
cortes, desgarrando su torso y sus piernas. Erolemio en que amenazaba destriparlo, vio ante
sus 0jos la varita del arbitro. A disgusto detuuwogesto, y se incorporé titubeando, el cuerpo
manchado de sangre. A sus pies, su adversario baltéalo su arma y se retorcia de dolor. Sus
manos arafiaban la arena y de su boca caia sdfiva tée rojo, al ritmo irregular de su hipo.
Algunos espectadores se levantaron en medio dgdowres y gritaban a los muchachos de pista
apostados cerca de los braseros que le aplicasanieswos candentes para forzarlo a reemprender
el duelo. Otros se desternillaban de risa sefalaodoel dedo al gladiador vencido, y gritando
alegrementéloc habetya no aguanta mas!

El arbitro no dudo ni un instante: el hombre estaleaa de combate, no serviria de nada darle
latigazos o quemarlo. Habia hecho bien deteniehaeo del vencedor, preservando asi lo mejor
del espectaculo. La orquesta habia dejado de tsghrayando con su silencio la solemnidad del
momento. Una tensién extraordinaria reinaba eosecbpectadores. Bajo los velos que recubrian
sus estatuas, los mismos dioses observaban. ElI mwonfatidico, el Unico que contaba
verdaderamente, estaba proximo. No se iba a lagpg$usolamente por el placer de una bella
esgrima o de ver correr la sangre. Se iba ante gadever morir, 156 intentando re coger en los
ojos azorados del agonizante su uUltima mirada selbneundo, ver cdmo la vida se retiraba de él,
esta vida tan preciosa cuyo flujo cada espectadatias palpitar en sus venas y animar su
respiracion: los gladiadores tomaban sobre ellpesb maldito de la muerte.

Los cuidadores se acercaron al vencido y se detuveeunos pasos de él. Su sangre corria sobre
la arena, pero él vivia todavia. Intent6 incorpegatuego se derrumbé de nuevo en el suelo. Habia
tenido tiempo para levantar el indice de su maquiéda para pedir smissio Los cuidadores se
inclinaron y lo incorporaron pasando sus brazog ba$ axilas. El tracio se agarrd a uno de los dos
hombres para no caerse. Tenia que mantenersews@bsela pierna a causa de su tendon cortado.

Lucio se levanté y recorrié con la mirada a la itudt Algunos espectadores agitaban sus togas.
Era la sefial convenida que utilizaban los que glemaban por la gracia. Pero los mas numerosos
tendian sus brazos para que se viera bien su phagsdo por debajo de su pufio cerrado. Lucio no
debia dudar si queria complacer al pueblo.

Al ver los pufios extendidos de los espectadoresaeib habia comprendido que iba a morir.
Lucio levanto el brazo lentamente. No tuvo tiempdaetminar su gesto. En el instante en que iba a
inclinar su pulgar hacia abajo, sonaron las tegsilppalabras. El gladiador se habia incorporado.
Levanto la cabeza hacia Lucio y le lanzé con vepremdentemente fuerte:

—Romano, yo voy a morir. Pero tu, ta te acordagamas palabras hasta la muerte: jtus laureles
son de ceniza!

El arbitro le peg6 en el rostro con su larga vaexp Lucio habia tenido tiempo de captar el
siniestro mensaje.

Quedo petrificado, el brazo extendido ante él. @aus veces que los gladiadores suplicasen
cobardemente al editor que reconsiderara su degrdi® imploraran gimiendo, pero jamas ninguno
habia lanzado un apéstrofe tal. La ultima frasardeio sonaba en la cabeza de Lucio, y le parecia
como si los muros de los templos le devolvieraecel Estos segundos de distraccion duraron una
eternidad. Evandro le arrancé de su estupefacooiéndole al oido:

—La sefal, jhaz la sefal!

Lucio sintié que sus piernas cedian bajo €l. Adeekundirse en su asiento, tuvo tiempo de bajar
el pulgar. De inmediato, la multitud dejé oir sarabr, y todos los o0jos se dirigieron nuevamente al
gladiador. Este permanecia postrado, cabizbajopcsinrmunca hubiera pronunciado las funestas
palabras. Su adversario se acercO y se encandlangndole por su nombre. En el momento en
gue el tracio levanto la cabeza, le corté el cuedio un golpe rapido. El hombre se derrumbé sobre
la arena enrojecida, mientras que las trompetasbsonalegremente, acompafnadas por los gritos de
entusiasmo de la multitud. El cuerpo del gladiainestremecio aun un poco y luego se inmovilizo.
Dos escuderos enmascarados se acercaron. El gabdléa mascara de Hermes sostenia en su
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mano un caduceo al rojo vivo. Para asegurarse eeslgmacio estaba realmente muerto, lo aplico
firmemente sobre su vientre, cuya carne humedcpsgajo. El cuerpo no se estremecid. Para mas
seguridad, el otro escudero, el que llevaba la anastel Caronte etrusco, especie de demonio con
pico de pajaro, se puso en cuclillas cerca delwadale hundid el crdneo con un golpe de maza
bajo las ovaciones de la multitud. Luego instaléusrpo encima de una camilla que arrastré hasta
el rincon de la explanada en que se amontonabdwsydespojos sangrientos y dislocados de los
vencidos de las parejas precedentes.

Lucio no habia visto nada. Sentado en su sillonpassidencia, recobraba su humor con
dificultad, maldiciendo a los juegos y a los gladiges. Ninguno de los vencidos que desfilaron
ante él hasta la puesta del sol logré salvar la.vid

*

—Hay tres categorias de dioses: los de los poemsie los filésofos y los de los jefes politicos.
Efectivamente, es bueno que ciertas cosas permanezaltas a la multitud.157

El Sumo Pontifice mird a Lucio con una sonrisa @udj a la vez tranquilizadora e irénica. Era
un hombre joven, Pero cuya autoridad y sabiduga exconocidas. Cuando presidia las ceremonias
religiosas o comentaba los libros pontificaleshéxia con tanta piedad que el mismo Jupiter en
persona parecia hablar por su boca. Profundamertado por las palabras del gladiador, Lucio
habia ido a pedirle consejo, y jeso era lo qualgshrespondido! Quedé mudo de decepcion.

El Pontifice dej6 vagar la mirada sobre Votumina cuidadosamente alineados en su biblioteca:
alli estaban consignados todos los prodigios,dfales pacientemente observadas y temidas por las
distintas generaciones de magistrados y de gesefdleabo de unos instantes, continuo:

—No te escandalices. No hago mas que repetir lalga Quinto Mucio Scaevola, el Pontifice
asesinado por los partidarios de Mario. Era un hiershbio y sin ilusiones respecto al pueblo. El
pueblo es ignorante y versatil. En la religion nm@snos obligados a ensefarles solamente las
manifestaciones mas burdas, las que conmuevermtisi@s o la imaginacion, teniendo cuidado de
gue estas ensefianzas correspondan a lo que nase&o®s que es el bien para la Ciudad. 158

—Pero, ¢ qué relacion tiene esto con las palabtagatikador?

—iUn gladiador! —suspir6 el Pontifice elevando lmss al cielo—. Si por lo menos me
hablaras de grietas en el higado de un pollo, deaym en el cielo sereno, quiza seria preciso
inquietarse. Pero jlas palabras de un gladiadoscafio por sus heridas o aterrorizado por la
proximidad de su fin!

—EI ha hablado con voz fuerte y clara, en ningsoda de un hombre muerto de miedo.

El Pontifice sacudi6 la cabeza. Compadecia a Li8roacerco a él y le dijo en tono a la vez
paternal y autoritario:

—Has venido a pedirme consejo para saber si na $e€ciso que retiraras tu candidatura
porque temes que esta alusion, digamos, a unaddaute ceniza signifiqgue que vas a ser derrotado
en las elecciones. Entonces, escucha lo que targdegirte. Las palabras que oiste eran las de un
hombre agotado, los dioses no tienen nada queorerlom. Tus juegos terminaron hace un mes.
Nadie ha vistanonstrum serpientes caminando sobre pies, pajaros deocalais, hombres de dos
cabezas, y el rayo no ha caido. —Lucio permandeiacgso.— Veo que estas solo convencido a
medias —continud el Sumo Pontifice—. ¢ Has olvidiadque te ensefi6 tu padre? Incluso cuando
los signos son contrarios, no nos obligan. No sarnao los griegos. Permanecemos libres. Libres
de rechazar los signos o de pedir otros. Es el homphien interroga a los dioses y no los dioses
quienes lo obligan. Pronto llevaras sobre tu caleazneles auténticos. Puedes volver a tu casa y
dormir tranquilo. Por otra parte, vas a tener nedeelsde ello: mafiana la jornada sera larga.

*
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En este punto, el Sumo Pontifice tenia razon: pesawiones electorales tomaban su tiempo, y se
tenian que elegir por lo menos ocho pretores.

Lucio llegdb al campo de Marte por la mafana temmramcompafado por un cortejo
impresionante. Quinto y Evandro figuraban en unnbligar del mismo. Acababa apenas de
comenzar la tercera hora: el sol de julio era ajpodable, pero a la mitad de la jornada, el calor
seria agobiante. EI Campo de Marte servia antefatolos ejercicios militares y para convocar a
las legiones: no habia ningun edificio destinadacager a los electores, que debian esperar
pacientemente su turno de voto agrupados eonuiig, recintos destinados a los corderos. El dia
antes se habian tendido las cuerdas formando &®s@ifios que delimitaban los espacios
reservados a las centurias, las unidades de volasatuales debian agruparse los ciudadanos. La
Unica construccion verdadera era la Granja pubpicayista de agradables jardines sombreados.
Pero servia Unicamente para los empadronamientos.

Habia ya mucha gente: las elecciones para la pregofan lugar inmediatamente después de los
juegos de Apolo, que atraian siempre a Roma a @m Iimero de notables italianos. Lucio
reconocia a sus aliados y protegidos: la calidadugevestiduras, la nobleza de sus rasgos o la
arrogancia de su porte destacaban especialment lsofpariencia modesta de los ciudadanos de
las clases mas bajas. Estos ultimos no tenian gean. En Roma, se votaba en grupo y no
personalmente. Para elegir a los magistrados supsyilos ciudadanos estaban distribuidos en
cinco clases segun el nivel de su fortuna. Cadadenestas clases se dividia en centurias y cada
ciudadano votaba en el ambito de la suya: la mayd®ilos sufragios recogidos en una centuria se
consideraba como el voto de la misma, y el recuimab solo indicaba los totales por centurias. La
ingeniosidad del sistema residia en el hecho delapuprimeras clases, las que agrupaban a los
ricos y a los notables, poseian mas centurias agettas. Cinco afios después de la censura de
Caton, 159 el sistema habia experimentado alguaosbios, pero la minoria de las gentes
adineradas continuaba disfrutando firmes ventagasagales en relacion a la multitud.

Lucio habia concentrado la parte mas importantesusde esfuerzos en los ciudadanos de las
primeras clases. Su esfuerzo habia sido recompznsathos no habian dudado en acudir desde
sus lejanos municipios. Para votar, era indispdaesisplazarse a Roma, viaje largo y costoso, que
los pobres dificilmente podian hacer. Por estamagionimero de los que se abstenian sobrepasaba
a menudo el de los votantes que acogia el Camptade.160

Lucio sinti6 que el corazon se le oprimia al vemalgistrado que iba a presidir las operaciones
electorales que se aprestaba a tomar los auspiipesar de los discursos tranquilizadores del
Sumo Pontifice, Lucio temia que los mismos fuerasfal’orables. Precedido de sus lictores, el
magistrado se dirigié a la tribuna que dominabarkxsntos electorales: el espacio habia sido
consagrado y habian levantado una pequefa tiehdaadistrado penetré en la misma. Paso un
cuarto de hora: una eternidad para Lucio. Dejopsaan suspiro de alivio al ver al cénsul salir de
la tienda y al oir al heraldo, que estaba en eh@stpronunciar las palabras rituales:

—Nada se opone a la realizacion de los comiciog Qs dioses permitan que su decision sea
atil, propicia y saludable para el pueblo romandodequirites, para mi y mi colega, jpor nuestra fe
y nuestra magistratura! jConvoca en el recintoj,atplante de mi, a todos los quirites, soldados de
infanteria, portadores de armas, jefes de lasstriMe y haz sonar tu trompeta!

El heraldo llevo de inmediato el instrumento a sad) y el sonido victorioso retumbd. Luego
dio la vuelta al Campo de Marte siempre tocanda pgae los remolones se dieran prisa.

Al mismo tiempo, un ayudante del consul dio ordenzar la bandera roja sobre la ciudadela del
Capitolio, recuerdo de los tiempos lejanos en @u€ildad estaba rodeada de pueblos hostiles:
mientras los soldados votaban, no debian quitanjéssde la bandera, pues si ésta era arriada para
anunciar que el enemigo estaba a la vista, erasprestar preparados para tomar las armas de
inmediato.

El heraldo habia vuelto a su punto de partida. Bnf@o de Marte rebosaba de gente. El
magistrado hizo una corta plegaria a los diosesdirgyio de nuevo a la multitud.
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—Quirites, habéis venido aqui para elegir pretdeesgte los candidatos, cuyos nombres guardo
en la memoria, tendréis que designar a aquellogjgeis ven ejercer este cargo. Les conocéis ya:
algunos de ellos forman parte de los personajesdiséiaguidos de nuestra Ciudad. Pero si por
desgracia los habéis olvidado, dirigid vuestra ddra los paneles donde se encuentran inscritos sus
nombres y escoged a los que os parezcan mas digrgbernar la Republica. —EI magistrado se
detuvo unos instantes, luego continud:— jDispensauisites! Que cada uno vaya a su centuria y
lleve su sufragio.

Ante estas palabras, se oy6 un ruido sordo y cornfusveniente de la multitud. Los italianos,
gue no estaban muy acostumbrados a votar, se eqbao de claustro y pedian al servicio de
orden que les indicara hacia qué recinto debiaigirdie. Finalmente, todos llegaron al lugar
correcto.

Se acercaba el momento de sacar a la suerte pmranoher qué centuria iba a depositar sus
sufragios en primer lugar. El consul se dirigidiaama urna redonda atravesada al medio por un
eje horizontal fijado sobre dos montantes. Pustraei® la misma un niamero determinado de bolas
gue llevaban los numeros de las unidades de voegd.cerrd la urna y la hizo rodar varias veces
sobre su eje. Después de esa actuacion, tomoralisaale las bolas: seria una de las centurias de
segunda clase la que tendria hogrerrogativa

El primer elector penetrd en el pasadizo que camduta tribuna electoral. Evandro murmuré su
nombre a Lucio: era Marco Novio, un importante atarade Ostia. Evandro habia conseguido
convencerlo de que votara a Lucio, prometiéndole podria contar con su indulgencia en el
proceso que le enfrentaba a sus proveedores. &tlipasera bastante largo. Entre el recinto y la
tribuna electoral existia una diferencia de altleados pasos mas o menos. A mitad de camino, el
elector se detuvo y bajo para tomar la tablillacee y el estilete que le tendia un hombre instalad
bajo el pasadizo.

Lucio se acordo en ese instante de las ideas as®ph relacion al voto escrito que sostenia su
padre, modalidad instituida en la época de los @raéntes, decia Aulo, todo era mas simple, y
ante todo mas sincero. Cada ciudadano proclamaleéescion en voz alta, en vez de escudarse
detras del secreto de la tablilla. Los candidatmign hacer el recuento exacto de sus amigos. Los
demdcratas pretendian que este sistema impedibetéatl de voto. Habian terminado ganando.
Pero habia maneras de esquivar el secreto delegatdo: era suficiente con apostar cerca de los
pasadizos a personajes que intimidaran al elector.

Novio se reincorporo e inscribié el nombre de ®c@bn en la tablilla. Luego avanz6 hasta la
tribuna electoral, y la deposité dentro de la ufados los de su centuria hicieron uno detras de
otro el mismo trayecto y repitieron sus gestos.ndoael ultimo elector hubo abandonado el
pasadizo, los miembros de la oficina electoralenan el recuento de los sufragios. Lucio lanz6 una
exclamacién de alegria al oir su nombre entre ébsl®cho candidatos: era un buen presagio. La
partida no estaba ganada —ciento noventa y dosur@ntdebian pronunciarse aun— pero
empezaba bien. El voto de la primera centuria séadgpue expresaba la voluntad de los dioses, y
tenia un efecto de arrastre sobre el resto deolmicos. Ademas, la fortuna habia designado hoy a
una centuria de las primeras clases: si los mepueRdanos continuaban votando a su favor, el
asunto estaba ganado.

Al final de la hora novena, las clases que posé&ancenturias mas numerosas se habian
pronunciado, y la inmensa mayoria de las tabldksignaba a Lucio.

En el afio seiscientos setenta y siete tras la Ewndde la Ciudad, Lucio tomo el camino de los
honores en el punto exacto en que habia culmireadartera de su padre. Entre la multitud, aquella
tarde, en el Campo de Marte, muchos decian quéaultedaria a ser consul. Nadie se acordaba de
las palabras del gladiador.
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El exceso de honores o de sufrimientos produceraidroeentre los hombres efectos opuestos. La
gloria los vuelve duros e insensibles, mientras eju#plor les hace conocer sus limites y les hace
mas indulgentes a los de los otros. La muerte depadres y sus afios de esclavitud le habian
confirmado a Lucio los sentimientos de despreaile puperioridad que experimentaban los nobles
frente a la plebe y los hombres libres respectosaekclavos. Para estupor de sus amigos, Lucio
empezd a cambiar poco tiempo después de ser elgaidda pretura. Se le vio conversan cada vez
menos con los miembros mas conservadores del Se@Gadwplia sus funciones judiciales con una
imparcialidad poco comun entre los jueces. Cuandivesaba el Foro para ir al tribunal, no se
hacia acompafar ya por el cortejo habitual de gidds y deudores. Cuando el Senado tuvo que
hacer frente a las propuestas de ley destinadestablecer en su poder a los tribunos de la plebe,
permanecio silencioso, evitando comprometerse d&adm o del otro. Se le pregunté sobre los
motivos de esta extrafia reserva, tan poco de araerdsu pasado. Se limité a contestan:

—EI papel del pretor es el de administrar justi@amis sentencias os parecen inicuas, estoy
dispuesto a responder de las mismas al dejan gb.cBero si se ajustan al derecho, ¢por qué me
reprochais el cumplir las funciones para las cuall@sieblo me ha escogido?

Nadie creia esta explicacion. La gente de bien mraba que Lucio se disponia a traicionan al
partido conservador, y a unirse a la funesta celigtvastagos de la aristocracia que habian pasado
con armas y bagajes al partido popular. Los dendxm@aban prueba de la misma desconfianza.
Solo en los cuentos infantiles existian lobos quéransformaban en corderos. La neutralidad de
Lucio debia ser efecto de un célculo, el cual segente les seria desfavorable. Los ranos
moderados se interrogaban sin lograr encontrar respuesta. Solamente un antiguo esclavo
emancipado sabia mas que ellos: se trataba denbjétpuien habia aconsejado a Lucio que
frecuentara a los estoicos.

Habian pasado mas de dos siglos desde que Zenda bkabtado los fundamentos del
estoicismo. Esta filosofia se habia extendido een@ hasta Babilonia. Los romanos la habian
conocido mas tarde, gracias a Panecio, un filodefRodas, protegido de Escipién Emiliano. Uno
de sus discipulos mas distinguidos, Poseidoniojahabguido sus pasos, y la calidad de su
ensefianza y de sus escritos fascinaba a los homi&gsultivados. Habia fundado una escuela
estoica en Rodas que obtuvo un éxito deslumbréatesla se habia transformado en el centro
intelectual de su tiempo, relegando a Atenas yejaftria a la sombra. En el momento en que
Lucio habia tomado posesion de su cargo, Cicerguigealli las ensefianzas del maestro, por el
cual Pompeyo experimentaba la mas grande amistaib bensaba hacer el viaje a Rodas apenas
guedara liberado de sus funciones. Por el momeantoostentaba con leen los tratados de los
estoicos y con escuchar los comentarios que haotane ellos los alumnos de Poseidonio en Roma.
Ya en Pompeya, el estoicismo le habia atraido. dReante casi diez afios, los golpes del destino le
habian impedido interesarse por él con mayor riger.parecia que todo se volvia mas claro.
Conseguia una especie de serenidad, sin ilusiom@sangura, al lado de la cual las luchas del Foro
perdian cada dia un poco mas del valor que habiiésotpara él.

Estos sentimientos lo habian asaltado al dia sitpiide su eleccion, como si el fin, una vez
alcanzado, se transformara subitamente en irris@imprendia gradualmente que esta toma de
conciencia, pese a lo repentina, era el resultadoné larga maduracion, que habia empezado en
ocasion de su partida para lerné. Las revelacideeBeirdre, el amor y la muerte de Aurelia, la
desaparicion de sus padres y los afios en Sicilamincoherencia de esta sucesion de alegrias y de
pruebas empezaba a aclararse. Su corona de laweldgmbia marchitado rapidamente: se
sorprendia pensando que todo lo que le habian ahsefd tenia quiza mas importancia que esas
hojas desecadas. Reflexionaba a menudo sobre agesibn del Senado en que Marco Valens le
habia apostrofado. Una de sus frases le obsesioagbella en la que le habia reprochado el no
haber comprendido el mundo ni su propia vida. [r@sals duras de estas certidumbres se esfumaban
con el transcurso de los dias. Todas las manidlosasalculos pacientes que habia tenido que hacer
para llegar a la pretura lo descorazonaban y #@lorde Caton, con el que se encontraba cara a cara
cada mafiana en el atrio, le parecia muy fatigaektjgio de un tiempo desaparecido, o que incluso
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guiza no habia existido mas que en los discursasi gadre. A veces se reprochaba el traicionarlo.
Pero mas a menudo aun pensaba en aquellos juniereeg habia marchado estrechamente unido y
Cuyos rasgos ninguna imagen conservaba: DiéfanmallBo, Deindré... ¢ Qué habria sido de Roma

sin estos miles de desconocidos? ¢Ante quién Imabeieho los consules desfilar orgullosamente

sus fasces, sin esta multitud a la que le habiagef@do a despreciar? Conocia muy bien los

defectos del pueblo, su inconstancia, su faltautteira. Pero no lo despreciaba. Pedia a los dioses
solamente que le dieran el tiempo necesario pagalagiultimas disonancias se fundieran en un

acorde armonioso. Luego, tan sélo importaba la peande Aurelia.

*

Al final del afio que siguié a su abandono del cakgaio se embarc6 para Rodas, acompafiado de
Evandro y de algunos esclavos. Tuvo la suerteedmdlalli sin que su barco fuera localizado por
los piratas, cada vez mas numerosos. La isla d®$as merecia con razon su sobrenombre: estas
flores magnificas crecian por doquier e inundaldaaire con su perfume en el momento de su
eclosion. Aunque habia venido para escuchar adrwsej Lucio renovod primeramente su contacto
con la Naturaleza. No habia olvidado las emocialgesu juventud, la embriaguez de sus sentidos
en los bosques celtas y las verdes landas de layaéaisajes rodianos no recordaban en nada a los
del Norte. El azul del Mediterraneo era mas intemse el gris verdoso del Océano. El colon del
cielo iba a la par y era mas vivo que las paliddmaeales. La tierra era arida y seca, pero se
redimia de su dureza por sus ocres espléndidos) soel sol hubiera dejado alli una parte de su
fuego. Lucio no habia viajado nunca tan al surnyige antes de su partida, soportar mal el calor.
Tuvo una agradable sorpresa: aun en lo mas fuerteedano, era muy raro que no soplase la brisa
marina. Tras haber escuchado las lecciones ded@os®i Lucio caminaba solo a lo largo de la
orilla, sobre la arena humeda de grano duro qyé&drajo sus pies. Las olas se consumian alli con
largos suspiros, cuya incansable repeticion erem ¢lda imagen de los flujos ciclicos y eternols de
universo. El sentimiento de lo inefable que habipeementado en su amor por Aurelia no se
explicaba de otra forma. Todo estaba intimamenaeiomado, todo se volvia a juntar. Por primera
vez, Lucio comprendia lo que era para €l la fedididestar de acuerdo consigo mismo y con el
mundo.

Un dia, durante uno de sus paseos, hizo otro desgebto. Habia llegado muy lejos de la
ciudad, a una playa bastante desierta donde sdliwisaban algunos pescadores de esponjas en sus
embarcaciones ligeras. A pesar de su lejania,legée lo atraia a causa de su belleza salvaje y
solitaria. Algunas ruinas emergian de la arena.u8id.le gustaba sentarse alli, contra un muro
semiderruido. Pasaba en ese lugar largas horasaméolj mientras contemplaba el mar. Aquel dia
le parecié que algo habia cambiado. Tardd algimpiieen darse cuenta de que las ruinas no
ofrecian el mismo aspecto. El viento habia soptadgpestuosamente los dias precedentes y habia
transportado cantidades considerables de arerteoaéxiremo de la pequefia ensenada. Su mirada
fue atraida por una mancha de color. Se acerchtpreo el muro. Alli aparecié ante sus 0jos
maravillados la primavera del mundo. La mancharaamas que el extremo de un vasto fresco, al
cual el viento habia despojado de su manto de ararescena representaba a una pareja de jovenes
tendidos sobre una cama, que evocaba a los ledrde dse exponian personajes importantes
después de su muerte. Aparecia rodeada de baslafiihehombre abrazaba los hombros de la
muchacha, que apoyaba su cabeza en el pecho ld& jélven ofrecia sus labios apenas abiertos,
dejando entrever el nacimiento del pecho. Los dosesan y sus 0jos expresaban una felicidad
indecible.

Una parte del fresco todavia estaba recubierto rdeaa Lucio la aparté con precaucion.
Aparecid un paisaje. Una playa ocupaba un extré&incielo y el mar llenaban el mayor espacio del
fresco. Unos leones de guedejas azuladas caminatrangracia sobre la rojiza arena. Dos
pescadores lanzaban sus anzuelos desde una bdorende afiladas. Su proa estaba adornada con
dos grandes ojos bordeados de pestafias y avanzabede de un vuelo de pdjaros y de delfines.
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Los habia por todas partes, como si el pintor malgeierido representar la abundancia de la edad
de oro. Algunos pajaros estaban pintados con ehmazul que las melenas de los leones, otros de
verde o de rojo, como los delfines. Los que volaimas bajo rozaban con sus alas las aletas de los
grandes peces curvadas por el impulso que les &lasiarse hacia el cielo. El principio del mundo.
El universo destellante de juventud y ornado déodHeza serena de los origenes. Lucio no
conseguia quitar sus ojos del fresco. Su bellezieb&@ tanto al tema como al tratamiento que el
artista le habia dado. Lucio siempre habia admiehdote griego clasico, pero lo encontraba de una
perfeccion demasiado fria. Esta escena le resuttabgpletamente extrafia: los colores de una
frescura inaudita, la gracia de los personajespui@eza de sus movimientos, sus expresiones
sonrientes y apacibles, sobrepasaban en hermasuodias mas célebres que conocia. ¢ Qué mano
habia escogido estos tonos y habia dibujado em$ges? ¢ En qué tiempos habia llegado el hombre
a tal punto de perfeccion? Lucio se hacia estaguptas mientras volvia a colocar arena sobre el
fresco para protegerlo, y no encontraba ningurauesta.

De retorno a Rodas, fue a buscar a Alastor, untbslsabios de la isla. Era un anciano casi
ciego. Cada vez que Lucio lo veia, pensaba en Homaistor parecio muy turbado al oir su relato
y le hizo jurar que no diria nada a nadie sobredescubrimiento. Cuando Lucio se lo hubo
prometido, se tranquilizé y empezo a hablarle amm extrafia voz de aedo.

—No te equivocas cuando dices que te ha parecidoagistias al nacimiento del mundo.
Precisamente de esa época data el fresco queokesdian permitido que tus ojos contemplaran.

—¢ Fue esto antes de la fundacion de Roma, antderdero?

—Vuestra ciudad es muy joven. Las mismas AtenaspaiEa no fueron las primeras ciudades.
Fue antes de vuestros reyes, antes de Pendes.tddoeiempo, que ya no sabemos mucho al
respecto. Solo las leyendas y los poetas nos hdblatio. Cuentan que en esos tiempos Creta tenia
un poderio y una riqueza extraordinarios. Cuestarky cuando se viaja a esta isla en nuestros dias,
Pero las antiguas narraciones que nos han trademiestros antepasados, lo afirman asi. Minos,
el rey de Creta, era tan poderoso que los atemasesgeian obligados cada afio a entregarle siete
jovenes que él sacrificaba al Minotauro, un moiestnitad hombre, mitad toro, que se escondia en
un laberinto bajo el palacio real. Los mismos rededsian someterse periddicamente a su juicio. Si
habian actuado mal, no volvian a salir del laberihadie veia jamas al monstruo, pero ningun
hombre dudaba sobre su existencia cuando se adadoramidos de cdlera saliendo de las entrafias
de la tierra.161 Cuentan que un joven atenienssiguid matarlo y salir del laberinto gracias a un
ovillo de lana que le habia dado Ariadna, la mgjex él amaba. Al dejar devanar el hilo tras de si,
pudo encontrar el camino que conducia a la superferrestre. Te explico esto para que
comprendas bien hasta qué punto Creta dominabsa atri@s ciudades. So6lo con los pueblos de
Acadia trataba de igual a igual y emprendia exp@uks comerciales. La riqueza de los principes
cretenses era extraordinaria: se dice que ibandeesenteramente de oro y que envolvian los
cuerpos de los niflos muertos en hojas de este arged de depositarlos en tumbas gigantescas...
Los mejores artistas trabajaban para ellos, yiglesspasaban sin que estos tiempos maravillosos
parecieran que debian terminan.

—Crees que son las manos de esos artistas lasagublujado el fresco que he visto...

—Lo que me has descrito corresponde a lo que letapmos relatan sobre las pinturas que
adornaban los muros del palacio de Minos. Comoctesenses venian a menudo a Rodas, es
posible que uno de sus nobles se hiciera consitnailcasa en nuestra isla.

La voz de Alastor se hacia débil y titubeante. bummprendié que el anciano estaba fatigado.
Antes de retinarse, le hizo una dltima pregunta:

—Si no hubiera visto lo que te he contado, me ci@staieen que todo esto que dices ha sucedido
realmente. Los grandes templos de Atenas datamrifes\siglos, pero se los ve adn de lejos en la
Acropolis, con sus explosivos colores.162 ¢ Comesesque las ciudades tan ricas y poderosas de
las que hablas hayan desaparecido?

Alastor movié la cabeza suavemente.
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—Nadie puede responder a tu pregunta.163 Se sédraestde que estas ciudades y los pueblos
gue las habitaban fueron aniquilados repentinam@&ideha quedado nada. Los dioses quisieron
borrar sus huellas de la memoria de los hombrasegm debes guardar silencio. Acuérdate de lo
gue dice Poseidonio: todo debe terminan, poco itagarmanera. Un dia, se evocard a Roma y a
sus magistrados como yo te he hablado de Cretasygdprincipes. Todo pasa, todo recomienza: es
la ley del Universo...

Lucio se retird sin ruido para no molestan al amzieuyos 0jos parecian estar fijos en un punto
lejano e invisible.

Lucio estaba en Rodas desde hacia mas de un aficeghaba de menos Roma. Los papiros se
acumulaban sobre su mesa de trabajo. El los cotibmpon fatiga: s6lo malas noticias. El Tesoro
estaba vacio y el coste de la vida subia vertigimesite, provocando la exasperacion del pueblo.
Para evitan la revuelta, el Senado habia tenido apmeeder al partido popular lo que éste
reclamaba desde hacia afos: la reintegraciéon debasos de la plebe en elirsus honorumLos
demdcratas podian acceder a las magistraturasia@secon mas facilidad que antes. Sintiendo
gue el Senado estaba a la defensiva, los cabaNetean a erguir sus cabezas, que Sila habia
hecho inclinar. Habian obtenido el arrendamientolageimpuestos de Sicilia y preparaban la
reanudacion de una politica imperialista impulsdadealidez del testamento de Nicomedes Il que
habia legado a Roma su reino de Bitinia: alli habi@ulentos negocios en perspectiva y tomaban
todas las disposiciones para impedir que el Selesdprivara de los mismos. Tanto mas en cuanto
la nobleza tendria muy pronto sobre si un hermssanelalo. El propretor de Sicilia, un tal Verres,
practicaba un pillaje sin precedentes en la préainonfiada a su administracion. Los caballeros se
habian jurado que lo llevarian ante los tribunaleando dejara el cargo, esperando que su condena
recaeria en el Senado en pleno. Cicerén mismo kalbecuestor en Sicilia justo antes que Verres
llegara alli y gracias a las relaciones que habise&rvado, hacia que lo tuvieran meticulosamente
al corriente de las exacciones del propretor. $&ntia de orador era actualmente reconocido.
Aunque afligido de un pesar incunable por no pexena la antigua aristocracia, el abogado se
habia resignado a desmarcarse de la misma. Semeti@l giento soplaba en una direccion diferente
y tenia la buena intencién de seguirlo en el bnido: si Verres continuaba burlando la ley, le
haria caen desde lo alto de su silla curul.164

El Senado veia el peligro, sin encontrar como penfan. Sentia planear sobre si la sombra
amenazante de Pompeyo, a quien todos llamaban raed&». Durante el aflo de la pretura de
Lucio, habia ajustado las cuentas con Lépido yrepagpaba para derrotar a Sertorio, uno de los
jefes seguidores de Mario, proscritos por Sila, lnpigia puesto pie en Espafa. El rebelde prometia
a los indigenas que, tras su victoria, haria desdtls iguales de los romanos, y mostraba unos
talentos militares preocupantes. Aterrorizado, eha&8o se habia visto obligado a recurrir a
Pompeyo y le habia conferido un mandato ilimitablmdos los senadores cantaban publicamente
las alabanzas del joven general, y temian en so fogerno que, si conseguia la victoria una vez
mas, no resistiera la tentacion del golpe de Est&®#wo los Ancianos no podian elegir, los
enemigos de Roma se coaligaban en su contra. Destke cinco afios, el antiguo consul Servilio
intentaba limpiar el Mediterrdneo de piratas, peoohabia podido desalojarlos de su guarida de
Cilicia, cuyas costas no se encontraban lejos da&dMitridates, el enemigo mortal de la Ciudad,
acababa de reemprender las hostilidades. Pretelodigre el testamento de Nicomedes habia sido
falsificado por los romanos, habia invadido Bitingentia que Roma estaba debilitada y queria
aprovechar esa situacion para destruirla.

Lucio releyé la dltima carta que habia recibidos lzeanenazas cobraban forma y el Senado le
solicitaba encarecidamente que regresase. Ronaarteoésidad de todos sus hombres de valia. Con
la mediacion de los piratas, Mitridates habia aawdecientemente una alianza con Sertorio. Este
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ultimo le habia enviado un general del partido perpwue llevaba el siniestro nombre de Marco
Mario.

Lucio volvio a dejar el papiro sobre la mesa. liealera tortuosa y dificil de descifrar. La mano
del escriba habia debido de temblar al escribasesgrribles nuevas. Todo esto le parecia lejano y
curiosamente desprovisto de importancia. Sin enahag obligd a reflexionar sobre ello. Al cabo
de un momento, tuvo que rendirse ante la evideRoana no podia confiar mas que en Pompeyo.
Si llegaba a vencer a Sertorio, seria preciso adefinmediatamente el mando de las tropas
destacadas contra Mitridates. Entre varios matetgrda que escoger el menor, y Pompeyo era el
menor.

En el mismo instante, en una casa situada no ok que se encontraba Lucio, un joven
decidia abandonar Rodas hacia las costas proxien@suia para luchar alli contra la vanguardia de
Mitridates. Se trataba de César. Tras su fracada anusacion contra Dolabella, habia juzgado
prudente abandonar Roma. La isla de las rosas b tatraido. Estaba poblada por artistas y
eruditos, gentes refinadas cuya compafia apreditdida estado a punto de no llegar alli nunca. A
lo largo de las costas de Asia Menor, su barcoahsidio capturado por los piratas. Para liberarlo
habian exigido un rescate de veinte talentos. Segman sefior, César habia hecho subir la suma a
cincuenta talentos, cantidad que consideraba ngaa die €l. Obligado a permanecer con los piratas
durante el tiempo en que se junto este importdaiacho buenas migas con ellos, prometiéndoles
entre risas que haria que los capturaran cuandobieran liberado. Los piratas se desternillaban.
Unas semanas mas tarde, se balanceaban en una mierdras César desembarcaba en Rodas.
Preferia las lecciones del célebre retorico Apadiolona las de Poseidonio: la elocuencia le haria
mejor servicio que la filosofia para llevar a calbbs ambiciones. Pero Mitridates le impedia avanzar
por esta via: ya era hora para €l de ganar enngbecae batalla la gloria que en el Foro le habia
sido esquiva.

La noticia de su partida puso fin a las vacilacsode Lucio. Si un joven presumido como César
partia, privandose de las delicias de la isla, dafander la Ciudad, un senador no podia quedarse
alli. Lucio dicté a Evandro una carta dirigida @&n&do donde les anunciaba que se rendia a sus
ruegos. Un mes después, se encontraba de regrésmoren Apenas habia desembarcado cuando se
enterd, con consternacion, que habia estalladoewolta de esclavos cerca de Capua.

*

La oligarquia senatorial mantenia celosamente muned principales en la Campania. Los Gracos
en persona no habian podido obligarla a aflojgpresion. La efimera reforma agraria de los dos
tribunos no habia hecho mas que rozar sus donmsmdkiegar a desmembrarlos. Solamente algunas
colonias jalonaban el contorno mas arido de lalligaura capuana. Cuando los esclavos sicilianos
se habian rebelado, varios miles de sus congésetegbian sublevado también en Campania antes
de ser aplastados por las legiones romanas. Sirargmbel que se preparaba para la nueva
sublevacion de las masas serviles no era ni ummpastuno de esos hombres encadenados a la
muela. Espartaco era un gladiador. Nacido libreeeluis tracios, habia pasado su infancia y su
juventud siguiéndolos en sus enrancias nhdmadagol.i.se habia visto obligado a servir para la
gloria de Roma en un contingente auxiliar reclutad®u pueblo por la Ciudad. Espartaco se habia
rebelado rapidamente: habia desertado y se halia aitas filas enemigas. Hecho prisionero junto
con cientos de sus comparieros de armas, habigo@@iaal mercado de esclavos. La vispera de su
venta habia tenido un suefio extrafio: su cara lia laplarecido rodeada de una serpiente. Su esposa
le habia explicado que sofiar con una serpienterebaien presagio: este animal anunciaba siempre
el poder. Espartaco pensaba a menudo en estaiptdfecmujer era adepta de Dioniso y cuando
caia en trance, €l no dudaba de que el dios haptalsu boca.

Espartaco se habia encontrado tras los barrotesadde las numerosdadi de Campania, tierra
bendecida de los lanistas. Lentulo Vatia no enagjor ni peor que la mayor parte de sus colegas.

" El adjetivo deberia concertar en masculino, cammesludus[Nota del escaneador].



Norbert Rouland Laureles de ceniza 183

Pero cometio un error que iba a costar caro adddti al reunir en sudusa demasiados hombres
gue no habian sido jamas esclavos. Tracios, asb dambién galos y germanos, que habian
luchado valientemente contra Roma en los campdmiddia, o que habian sido capturados por los
piratas. El gusto por la libertad no les habia gasain. Para que aceptaran morir décilmente en la
arena bajo los silbidos de los espectadores, eesago que le dieran mas tiempo a Lentulo Vatia.
Esto es lo que le falté.

Espartaco decidié evadirse rapidamenteldelis como habia desertado de las filas romanas.
Ayudado por dos galos, Crixo y Oenomao, consigui@ ge adherieran a su provecho otros
doscientos gladiadores. Pocos dias antes de la feekiista para su evasion, le avisaron que habian
sido denunciados. Jugandose el todo por el todwiguid escapan junto con algunas decenas de
amotinados. Apenas acababan de salifutkls los gladiadores forzaron las puertas de unadiend
cercana donde vendian asados y pollos y se apodeatarlos cuchillos de cocina y las broquetas
para ensartar las carnes, puesto que no habialo te@mpo de forzar los armarios donde estaban
encerradas sus armas. Frente a las espadas yaazas de los soldados que les perseguian, estos
utensilios de carnicero no les habrian permitigiste mucho tiempo. Los dioses velaban por ellos.
Al salir de Capua, Espartaco y sus compafieros gagaron con un convoy cargado de armas
para gladiadores destinado aludusde otra ciudad. Se apoderaron del mismo y lueggaibn a
las faldas del Vesubio, dispuestos a aguantar $a#tog de sus perseguidores. Consiguieron
refuerzos inesperados. Presos de locas esperanaeBps esclavos abandonaron sus rebafios y
dejaron caer sus azadas. Se unieron a ellos horiltmess pobres, obreros agricolas, campesinos
arruinados por los grandes propietarios, que niameya nada que perder. En pocos dias, Espartaco
vio como se unian en derredor suyo varios mileshambres. Los rebeldes eran entonces lo
suficientemente numerosos para permitirse bajar llahura y apoderarse de viveres, y reclutar
nueva gente. Apoyado por Crixo y Oenomao, Espartaconpuso como el jefe indiscutible de la
revuelta. Vigoroso y decidido, sabia también maruber suavidad y sabiduria, y se preocupaba
siempre de que el botin se repartiera equitativéeremre sus companeros.

Estos destrozaron a los soldados enviados desdeaC&p apoderaron de sus armas, arrojando
alegremente las que habian tomado durante su fagadas para eludus no eran mas que
simbolos de su esclavitud.

En Roma nadie se inquietaba. Siempre habian existiddas de esclavos fugitivos. Pero como
las autoridades de Capua tardaban en solucioramol@ema, el Senado confié algunas cohortes al
pretor Claudio Glaber, ordenandole que libraraclzsstas del Vesubio de esta vergonzosa lepra.
Seguro de si mismo, Glaber instal6 sus tropaseatigi volcan. Estas, aunque mediocres, vencerian
muy facilmente a los sediciosos, insuficientemeart@ados y mal entrenados. Los esclavos no
podian escaparse: el pretor dominaba el Unico EAsesto no eran mas que rocas lisas y cortadas
a pico. Espartaco s6lo podia caer en la trampargcee Glaber no habia contado con la
ingeniosidad del tracio. Las vifias crecian aburetaahte en las pendientes del Vesubio. Espartaco
hizo que cortaran algunas y que entrelazaran losieatos de manera que formaran escaleras
volantes. En el transcurso de la noche, los esslaajaron al pie de la montafia y cercaron el
campo de Glaber. Este escap6 por muy poco a lacneageEspartaco dio muerte al caballo del
pretor.

Lucio se enter0 de estas noticias por boca dedeagas de la Curia que se felicitaban de haber
enviado alla abajo nuevas tropas al mando de Goskincio no compartia su optimismo. No habia
olvidado a Gregario y Espartaco no estaba alun dtaea los maderos de la cruz. El desconfiaba
también de los italianos: muchos no habian olvidadguerra social y la manera en que el Senado
les habia privado en los comicios de una partaslgittorias conseguidas en los campos de batalla.
Los colegas a los que hacia participes de sus dedesntestaban que los italianos nunca se
rebajarian a unir sus fuerzas a las de viles esldwicio no estaba tan seguro.

Un dia que salia de la Curia, tras haber intenexlovzano convencer a los Ancianos, fue
abordado por Quinto, presa de una gran agitaciadeaba, y sus cabellos de ordinario
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cuidadosamente peinados, le caian en desordensolnente cubierta de sudor. Tomé a Lucio por
el brazo, sin miramientos, y le dijo:

—iTe he buscado por todas partes! Pensaba endenelartu casa pero me han dicho que
estabas en el Senado. He corrido hasta aqui pegadaaber la terrible noticia. —Lucio fruncié el
ceno. Quinto le lanz6:— jCossinio ha muerto!

Los senadores que acompafiaban a Lucio no pudietemer sus exclamaciones de sorpresa. Se
formo un corro alrededor de Lucio y de su cuilad@sfe ultimo lo hostigaban a preguntas. Tras
haber recobrado el aliento, Quinto empez6 a expl@ajue acababa de saber por boca de los
soldados que habia encontrado en una de las pdertaciudad:

—Espartaco sorprendié a Cossinio y a sus tropasdouauestro general se estaba bafiando en
las Salinas de Herculano. Cossinio logré salvasseé @esnudo, sin tener tiempo de agrupar a sus
soldados ni llevarse nada. Pero Espartaco le sitpuipista y siti6 su campamento. Acabd
penetrando en el mismo y matando a Cossinio jumatros centenares de soldados.

Ante estas palabras, algunos senadores empezdameatarse. Los dioses abandonaban la
Ciudad. Lucio les impuso silencio.

—No culpemos a los dioses de nuestras propiasidisiés. Nos equivocamos al subestimar a
Espartaco. Me he cansado de repetirnoslo desdsgneiso.

— Pero si no son mas que esclavos! —le cort6 englds.

Lucio se volvio hacia su interlocutor:

—Esclavos y gladiadores. Espartaco y sus amigandabhar.

—Tantos esclavos, tantos enemigos... —murmuré Quint

—Si consiguen poner a ltalia en contra nuestrarifiéites y Sertorio venceran facilmente en la
Ciudad —continué Lucio.

Quinto le hizo sefal de que queria volver a tomaalabra.

—Ancianos, Livio tiene razon. Escuchadme, pueste fjaigo otras noticias. —Se hizo un
silencio ansioso.— Ya no se trata de una bandaglavios aferrados a las faldas del Vesubio con
guien tenemos que habérnoslas. jSon cerca deatnmiiit Toda la Campania tiembla. Cada dia
asaltan nuestros dominios, incluso han empezagodesarse de pequeiias villas. Con las pieles de
los bueyes y de los carneros que han robado, éabescudos. Y forjan el hierro de sus cadenas
para hacer espadas. Espartaco estd organizandgérmitoe bien equipado, con cuerpos de
caballeria. E incluso.., parece que se ha invest@tas insignias militares de nuestros pretores y
gue se hace preceder de fasces, jcomo un magistrado

Un silencio consternado acogi6 el anuncio de &siaigrnales de nueva planta. Lucio se adelanto
y se encaro a los senadores. Eché un amplio plidgse toga sobre su cabeza en sefial de duelo.

—Lo habéis entendido, ahora?

Unas semanas mas tarde, Lucio se despedia de Dipfde su esposa. Era el fin del invierno y el
Senado habia decidido aprovechar la vuelta dedaaastacion para acabar con Espartaco y Crixo,
lanzando en su persecucion a los dos consulesidebraio, 165 L. Gellio Publicola y Cn. Lentulo
Clodanio. Cada uno de ellos iba a la cabeza déedames. Lucio se habia unido espontaneamente
al estado mayor de Gellio. Este marchaba haciai&pdbnde actuaban los ejércitos serviles de
Crixo. El cénsul habia aceptado con alegria la aydd Lucio: Apulia estaba proxima a la
Campania y el antiguo pretor la habia recorridoneiititud de ocasiones. Ademas Lucio conocia
las mentalidades y los comportamientos de los eslaQuinto lo acompafiaba. Para su primera
campafa, al joven le hubiera gustado algo mejoregfientarse a un ejército de esclavos, Pero él
mostraba al mal tiempo buena cara. Cuando lasgrmpaaron la Via Apia, Lucio no pudo evitar
volverse para contemplar la Ciudad. ¢ Cuantas Jegis: tenido que abandonarla? Habia estado a
punto de no regresar de lerné y de Sicilia. Quosadioses le permitirian volver a ver una vez mas
los templos del Capitolio...
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Por primera vez desde el comienzo de la insurrac@d-ortuna de Roma se puso de manifiesto.
Unas semanas después de haber abandonado la Galidgéicito consular infligid una terrible
derrota a los esclavos: las legiones masacraronedciss de los hombres de Crixo y él mismo, a
quien Espartaco queria como a un hermano, fue meaerel transcurso de los combates. Oenomao
habia perecido el afio anterior. De los tres cabdeak insurreccion, sélo quedaba Espartaco.
Gellio hizo dar una media vuelta a sus tropas yoshiéicia el norte a través de los Apeninos para ir
a su encuentro.

Lucio aun se sentia comodo sobre un caballo. Cqiédra las cimas de las montafas: la
primavera no habia terminado y la nieve adornabasmbres con una especie de corona gloriosa.
Quinto cabalgaba a su lado. El joven tribuno nrilitabia combatido valientemente. La tarde del
combate en que Crixo habia perdido su vida, deldatia tienda que él compartia con su cufiado
Lucio, habia hecho erigir dos piramides formadaslas cabezas cortadas de los esclavos. El verlas
habia turbado a Lucio. Le parecia que viejas pkaadiolvian a cobrar vida. jPor qué no se habia
guedado en Rodas!

— iMuy pronto estaremos de regreso en Roma y Esmartaminara detras de los carros
triunfales!

Lucio no pudo evitar encogerse de hombros antpdibras de su cufiado. Sin duda, Espartaco
seria vencido. Pero después de él, habria mésltavserviles. Roma las aplastaria nuevamente y
levantaria bosques de cruces. Todo esto era abdiawh@ntaba cada vez mas formar parte de esta
expedicion de castigo.

Quinto no sospechaba ni remotamente cuéales ergomeltsamientos de su cufado. Tird de las
riendas para aminoran el paso de su caballo quendm rapido que el de Lucio. Cuando se
encontraron a la misma altura, le pregunto:

—Si Crixo y Espartaco no hubieran escindido suszag el combate hubiera sido mas duro.
Tenian mucho interés en permanecer unidos. ¢Poergoéces el tracio ha dejado que Crixo se
dirigiera hacia Apulia mientras que €l subia hatiaorte?

—Yo también me he hecho esta pregunta —contestio [pensativamente—. Espartaco es un
hombre inteligente. Nos lo ha demostrado. El estadgor de Gellio cree que se separaron porque
ya no estaban de acuerdo sobre los objetivos tevaelta.

Quinto se encogio de hombros.

—¢ Los objetivos? jSi no son mas que unos saquesdore

Lucio continud pacientemente:

—Es posible que Espartaco se dirija hacia el nmata franquear los Alpes a fin de regresar en
seguida a su pais, como todos los tracios, gaj@snanos que lo acompafian.

—Nuestro ejército y el de Lentulo se lo impediraneplicé Quinto.

—Asi lo espero. Pero de todas formas no creo enegglicacion. —Quinto lanzé una mirada de
asombro a su cufiado. Con él, nada era nunca serecilDesde el principio —prosiguié Lucio—
hemos subestimado a Espartaco y nos hemos equivotatho que tenga una idea mucho mas
peligrosa.

—¢ Qué quieres decir?

—~Quiza quiera tomar Roma e implantar en Italia @ina de esclavos. Recuerda que lleva las
fasces y las insignias de nuestros generales. Rizctembién que hay hombres libres en sus filas.
¢, Qué harian mas all4 de los Alpes? En mi opinibtoraar el dificil camino de los Apeninos,
Espartaco tenia ante todo la esperanza de alzabeldia a los marsos y a los samnitas en nuestra
contra, mientras que Crixo haria lo mismo en Apulia

Quinto empezaba a entender el razonamiento defsuou

—¢ Quieres decir que Crixo y Espartaco obraban n€icacuerdo?

—Exactamente. Su plan consistia en envolver elr@gntel este de lItalia haciendo que los
pueblos se sublevaran para marchar en seguidaRobra.

Quinto no respondio nada. Todo esto le parecia siagd@complicado para un esclavo. En todo
caso, suponiendo que Espartaco y Crixo hubierareatiado estos proyectos, habian fracasado.
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Lucio temblaba. Hubiera querido volver a colocabresus hombros los jirones desgarrados de su
manto, Pero sus manos atadas detras de la egmldaimpedian. Sin contemplaciones por su
rango, los esclavos lo habian atado como a los ttescientos prisioneros, y los habian hacinado
después en una cueva humeda y azotada por el \geetgoenetraba con violencia entre sus
rezumantes paredes.

Espartaco triunfaba. Lucio no podia dejar de adm&a coraje. El tracio habia aplastado las
legiones de Lentulo que intentaban bloquean sur@san hacia el norte. Luego, por una media
vuelta de las tropas, encarando al enemigo, sa leghido encima del ejército de Gellio como un
ave de presa. Al cabo de varias horas de combatrerado, el panico ganaba las filas de los
legionarios. Bruscamente, las filas romanas seahatbdésmoronado. Los esclavos hacian volar las
cabezas alrededor de ellos, persiguiendo a losivfogii La derrota era total. Lucio habia intentado
darse muerte para no caer en poder de los esclgeasen el momento en que dirigia la espada
contra su pecho, un violento golpe de mazo le habtho caer desmayado. Habia recobrado el
sentido en la cueva. Quinto no estaba muy lejad.dieenia un corte en el muslo.

Lucio sabia que iban a morir. Los esclavos no hapfesioneros. Lo Unico que ignoraba era
cuando y cémo. Quizas al dia siguiente: los habfarerrado alli hacia dos dias y Espartaco no
tenia ningln motivo para detenerse en ese lugarutaahacia Roma estaba libre. Al principio,
Lucio habia temido que los colgaran en las crueeso Espartaco debia tener otra idea, pues los
esclavos no se habian entregado a los prepardtalmtiales para este tipo de suplicio. Lucio se
sentia extrafiamente tranquilo. Desde hacia tierepéatel presentimiento de que su vida se
aproximaba a su término. El recuerdo de la mistarigsion de Aurelia no le habia abandonado
nunca y tras su partida de Rodas, se desvanedaiitisnas dudas.

Desde las primeras horas del dia, los esclavos zampe a dedicarse a una extrafia maniobra.
Ante la cueva se extendia un amplio terreno llafawios de sus congéneres habian instalado alli
sus tiendas. Los que parecian desempefiar el papefigiales se las hicieron desmontar y les
ordenaron que limpiaran este espacio cuidadosamamgo hicieron levantan unas empalizadas
gue formaron muy pronto un circulo rudimentariodd @sto les tomé la mafiana. Los romanos se
preguntaban qué era lo que tramaban. Los soldas&sghrtaco se ocuparon el resto de la jornada
en levantar hogueras en el interior del circul@&ndoles hacer, los prisioneros empezaron a gemir,
pensando que las mismas les estaban destinadasetta que les reservaba Espartaco era mucho
peor. Al término de la jornada, uno de sus lugastdas entré en la gruta. El hombre era un galo
de elevada estatura y llevaba su rubia cabell@@gi@a en la nuca. Lanzo a los prisioneros una
mirada fria y una sonrisa se form6 en sus labiagmn@o hubo examinado minuciosamente los
rostros angustiados de los legionarios y de segatds, tomo la palabra con voz firme y pausada:

—Romanos, nuestro jefe Espartaco me ha encargadogjuiniera a decir que mafana sera un
dia de fiesta.

Los prisioneros abrieron los ojos con estupefaccidtabria decidido Espartaco indultarlos? El
galo se detuvo unos instantes, el tiempo suficipata dejar nacen entre ellos la esperanza. Luego
continuo:

—Vamos a celebrar unos juegos en honor de Crixe yhakstros compaferos muertos en
combate. Es asi como vosotros celebrais la menmugiavuestros generales y de vuestros
magistrados. Estais acostumbrados a este tipopgetasulo. —EI hombre se detuvo y un destello
de odio ilumino sus ojos azules.— Mafiana, cuand@l@rpos de nuestros camaradas ardan en las
hogueras, vosotros seréis los gladiadores!

Los prisioneros permanecian mudos de estupefaccide terror: el fin que les reservaba
Espartaco era peor que todos los suplicios. Ardestverse, el galo se eché a reir y les lanzo:

— jTenéis toda la noche para forman las pareje®! 16
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Muy pronto cayo la oscuridad. Ningun prisionerondi@. Algunos lloraban trémulamente, otros
insultaban a los guardianes que permanecian imieaslhicio no decia nada y ninguna lagrima se
deslizaba por sus mejillas. Gracias a Quinto, argbabia podido decir unas palabras y que le habia
asegurado su ayuda, moriria dignamente.

El resplandor del dia ilumind muy pronto las pasede la cueva. Fuera, los esclavos se
amontonaban detras de la empalizada mientras gueoswparieros instalaban los cuerpos sobre las
hogueras. Cuando todo estuvo preparado, a una defBlspartaco, empezaron a prender las
primeras llamas.

Lucio y Quinto formaban la primera pareja que penen la arena bajo las chanzas de la
multitud. Tomaron las espadas cortas que les tend@@aminaron hacia el centro del terreno. Los
esclavos les gritaban que lucharan valientemergatrais alzaban irébnicamente sus pufios sobre sus
pulgares bajados. Lucio no oia nada. Tenia la mifigalen la espada que sostenia. Cuando Quinto
y él llegaron al centro de la arena, retrocedidigprhacia la tribuna donde sefioreaba Espartaco,
vestido con el manto puarpura teperator Soné una trompeta, marcando el principio delaugb
hubo combate. Al tiempo que Quinto arrojaba su armaio volvid la espada. Apoyod la
empufadura en el suelo y se dejo caen sobre la poetada. No sinti6 la lamina atraveséandole el
corazén. Habia entrado ya en la Luz.
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Por una nueva novela histérica

El suefio no es nunca el mismo, pero yo creeria
de buen grado que es constante la parte de falicida
que, de época en época, los hombres se disputan
asperamente.

G.DUBY 1

Pocos caminos conducen a Roma. Al menos entraiosmprenden los lectores de nuestro tiempo
en busca del pasadb.lLa ciudad antigua duerme al abrigo de las biblaate universitarias,
aplastada bajo el peso de sus arcos de triunfoaidos por el tiempo, mientras que la Edad Media
viene a nuestro encuentro, atravesando un olvidmadgado largo de todas las flechas de sus
catedrales. jPobre Antigiedad, situada tan alto reopedestales erigidos por el humanismo
clasico, y que nuestras miradas ya no alcanzanlagios crédito a un reciente sondeo, un cuarenta
y cuatro por cierto de los lectores (la mayoriaatela) declara, sin ningin embarazo de un
cumplido respeto, que la antigiiedad »no les gustaidgin modo»3 Después de haber recibido
tantos honores, ¢ merece esta indignidad? ¢No krest lanzando en el olvido en donde hemos
tenido tanto tiempo encerrada a la Edad Media?

Alabada por cinco siglos de turiferarios, sus inibess han perdido frescura. Mientras las
catedrales aun se elevan vertical y elegantemeolbeesla tierra, ¢qué ofrece la Antigiiedad a
nuestros 0jos, engafiados por imagenes? Exceptuandm es obvio, el milagro de Pompeya, las
ruinas esparcidas alrededor del Mediterraneo, dpsesdamente indescifrables, por otra parte,
para aquellos que no tienen el privilegio de sequadlogos. La mirada se detiene sobre esas
estatuas decapitadas, esas columnas truncadasdil@ysos pavimentos que subsisten de las
gloriosas vias antiguas, e intenta imaginar a losnbres que las construyeron y las hollaron, y se
aparta, impotente.

De tiempo en tiempo apenas volvemos los ojos admapara interrogarlo, o tranquilizamos.
De aqui viene el éxito de la Edad Media (el leatwe perdonard que vuelva a eso, pero este
fendmeno es demasiado notable para no significgo ahuy contemporaneo). Un tiempo rural,
dominado por la Naturaleza, un tiempo de fe tambétme una espiritualidad de la que nuestros
cielos vacios conservan una inconfesada nostallyiestas peticiones, la Antigiiedad parece no
poder responder mas que ofreciendo las manos vacfagestra decepcionada espera. Al hombre
romano, se dice, no le gustaba mucho la Naturalgzgreferia la ciudad, hoy en dia tan
desacreditada, pero entonces considerada comodazada extrema de la civilizacion (este mismo
término, por otra parte, hace referencia a ellap Euanto a la religién... La de Romanos parece
tan extrafia como las creencias de los dogoneslgsdesquimales, sin tener a su favor las ventajas
del exotismo. ¢ COmo no extraviarse en el dédakudentedn poblado con dioses tan numerosos y
demasiado humanos? Veinte siglos de cristianisnschano habituado de forma tal a la idea de un
dios Unico y trascendente que sentimos en relagi@ios un asombro vagamente despreciativo
(¢ el culto de los santos no podria, sin embargpjrgerpretado como un sustituto del politeismo
antiguo?)

Y, no obstante, mas alla de esta segunda muertéa déntigiiedad, se percibe como un

estremecimiento: algunos libros, literatura de it tanto como de reflexiéd. Todavia escasos,
y con un éxito demasiado incierto para saber dira& de un salto subito, o del incentivo de una
resurreccion. No creo sorprender a nadie al escriue deseo ardientemente un segundo
Renacimiento que nos descubriria a los griegoslgsaromanos tal como fueron: ni modelos, ni
solamente antepasados, y menos todavia palidasrasrbbrradas por el tiempo, sino hombres,
simplemente, que buscaron como nosotros la felicjdgue como nosotros intentaron explicarse el
sufrimiento y la muerte con los medios de que dispo
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Algunos problemas con los que nos hemos enfrertadbién fueron los suyos. Una de las
finalidades de este libro, es hacer reflexionarreogllo. Similitud, pero no identidad, sin embargo.
Cuando un romano queria expresar que el cielo est#spejado, no decia «el cielo esta azul»
sino «el cielo esta sereno». En cierta forma, toskid ahi? Entre ellos y nosotros hay
coincidencias, pero también innumerables diferengiahasta divergencias. Roma conserva una
parte irreductible que es su exotismo: los romasms nuestros padres, pero son también, y quiza
sobre todas las cosas, unos borords para nos@©mSomo intentar convencer al lector?

Se proponen vanos caminos que corresponden anaerdtio personal. En primer lugar los
trabajos cientificos. Como universitario, conozdo irgerés... y los riesgos de este tipo de
literatura. A un que los resultados obtenidos poirlvestigacion reciente (¢,se sabe que desde los
afios sesenta la literatura erudita sobre la Antiggig se ha renovado ampliamente? Esto puede
apreciarse con solo consultar las bibliografias lde tesis de las ultimas décadas) apasionarian
mayoritariamente al publico, esto solo ocurririalgiforma en que se presentasen estas obras no
las condenara a ser disfrutadas mas que por unusika grupo de iniciados. Para acceder a un
segundo género, el del ensayo accesible a una acidienas amplia, la dificultad no es mas que
deforma... y de mentalidad. La complejidad del lepg no demuestra priori la rigueza del
pensamiento. Existe siempre una forma simple denexpproblemas complicados, sin por ello
desnaturalizarlos en una vulgarizaciéon de baja gatéa. Algunos historiadores como G. Duby
han aportado la prueba para lo referente a la Edéedia, y no existe ningun misterio propio de la
Antigliledad que pudiese resistirse a este tipo diatiga, que yo mismo he ensayado en un libro
reciente.7 Aunque cabe destacar que es preciso tener volupséad hacerlo, pues tal actitud
conlleva algunos riesgos para el que la adopta.aPser claro, se arriesga a demostrar sus puntos
débiles, o a perder el poder con que el esoterimmste a sus cultivadores. Este segundo tipo de
literatura, en todo caso, seguramente podria pesesgue llegaria a un publico mas amplio que el
de las tesis y el de las revistas eruditas y casfidenciales: una vulgarizacion de buen nivel, en
obras de reflexidn desprovistas de las asperezapgsadez del estilo universitario. Sin embargo,
no nos hagamos grandes ilusiones: este tipo de libguiere también un gran esfuerzo, que no
todos los lectores estan en condiciones de cumplir.

Queda un tercer género: el de la novela histérieavorita del publico, no tiene buena prensa
entre los historiadores. Frecuentemente con justiceconozcamoslo. La envidia (inconfesada,
naturalmente) de los autores eruditos frente adesndes tiradas no lo explica todo. Hay, por
ejemplo, demasiados novelistas que sacrifican Eddia a la intriga, 0 mas grave aun, pecan de
cronocentrismo, atribuyendo a personajes de unac@&pdeterminada actitudes mentales y
comportamientos que son propios de la nuestra. Réor, a veces pintan una época como se la
imagina por anticipado el lector. En los dos caselspasado se vuelve aun mas opaco. Sin negar
gue sean validas como obras de entretenimientanati@o sin duda a adherirme respecto a este
punto, al juicio expresado por G. Dub$, este tipo de novelas apenas pueden alcanzar el
calificativo de «historicas» y desmerecen la ideautha auténtica cultura popular sirviendo de
subterfugio a los que confunden democratizaciorsdber9 con una historia compendiada de via
estrecha.

Por todo esto, digamoslo claramente, es preciseritar una «nueva novela»..., historica. Lo
gue no debe significar ser infiel a Clio, y reqei@n efecto, que se observen ciertas condiciones, a
las que me he esforzado en someter el relato qeeegde. En primer lugar —y esto es lo minimo—
respetar siempre la cronologia y los hechos comguol. Luego, poner en boca de los personajes
historicos sélo aquello que esté documentado selws, cuidando de no sobrepasar los limites de
lo que permita una interpretacion razonable. Imagicon la mayor precaucion posible, pero no
inventar (veremos mas adelante que el historiadsr,también, se ve obligado a usar la
imaginacion, cuando formula hipétesis). En cuanitdeaguaje, su restitucion plantea problemas
dificiles al novelista, sobre todo tratandose deAlatigiedad. No es posible hacer que todos los
personajes de una novela se expresen a la mane@icagedn, puesto que quizas resultase tedioso
para el lector. Ademas, esto no seria mas que pgapeina falsa imagen —en su exclusivismo—
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de la Antigiedad: en la vida corriente no se hahlasi. Por esta razon, el lector no debe
sorprenderse de no oir por boca de mis personagss darguisimas frases solemnes que
atribuimos —erroneamente— a la forma de expres@edes romanos.

Aunque conozcamos muy mal la lengua latina habld@aes probable que el lenguaje de
Subure y el del Foro asi como el que empleabaoradores en la Tribuna de las Arengas y en la
Curia fuera tan diferente entre si, como diferenses; en la actualidad las conversaciones
cotidianas de los discursos en las cortes generaRsleamos a Plauto, Petronio y la
correspondencia privada del mismo Cicerdn: los raps nos pareceran menos marmoreos,
mucho mas familiares.

Y lo seran mas aun si el novelista une el talehtdgar, y en estos aspectos ensambla lo que
algunos historiadores son y lo que muchos se dostam no llegar a ser. Y esto es asi, puesto que
reconstruir la integridad de la vida deberia semlastalgia de todos aquellos que, por una razén o
por otra, «hacen historia». ¢ES un proyecto rom@mty condenado a permanecer siempre
inconcluso? Asi lo quiero. Esto no impide que, rald& de los ficheros y de las monografias,
seremos juzgados sobre la base de ese punto. N@anwsmos a error sobre ello, lo que piden los
lectores a la Historia no es mas el orden de lansemoracion, «][...] de lo que disfrutan [...] es de
la seguridad de que se les ha dado un reflejo delguue viven es una vida, que el polvo de estos
estremecimientos innombrables, de tropismos inalahles, todas estas miradas imperfectas, estos
movimientos inacabados, esas palabras efimerasnques pertenecen y que han pasado por sus
labios, toda esta multiplicidad andénima en que ise@lve el transcurso de un dia pasado, parecido
a todos los otros en los que se funde, antes desejabra el libro dejado para la tarde, que todo
esto, como en el libro, en algun lugar, algun déacontrara su unidad, para formas incluso
aungue no tenga sentido, una vida que, no obstaateslate, un destinotl

Pero, ¢esto no es pedir demasiado a la Historia® fuentes de que disponemos enmudecen a
medida que nos remontamos en el tiempo. La Antaglipdrece estar sumida para siempre en la
frialdad de sus marmoles y la sequedad de susdastasulares. ¢ Se conseguira algun dia escribir
la historia del olfato, del oido, de la vista quengclamaba Lucien Febvre, uno de los padres de la
«Nueva Historia»? Quiza no. Pero, de todas forrsaspueden ensayar otros géneros aparte de la
epopeya, intentar restituir una parte al menos,edéa vida —la suya y la nuestra— que se nos
escapa rapidamente de las manos. Es aqui dondevignie la imaginacion que el novelista
comparte con el historiador.

Seria inutil y deshonesto el negarlo: la historiaientifica» también comprende su parte de
ficcion. Los documentos contienen lagunas, y asvéaéan totalmente. El lector debe saber que
para evocar un siglo, el historiador de Roma ngpdise muchas veces mas que de diez textos...
Ademas, nosotros los interrogamos a partir de mosspropios valores, en funcion de nuestros
temores y esperanzas, que son no solamente losed¢ras individualidades, sino los de nuestra
época. Ni el antropdlogo ni el historiador podrabséraerse nunca totalmente del objeto de su
estudio. La historia no puede ser pues «objetigupone siempre una parte de reconstruccion,
como lo reconocen los mejores historiador®3.G. Duby y P. Veyne no han vacilado, por otra
parte, en subrayar los lazos existentes entrebeb Ide historia y la noveld3 Conceder su parte a
lo imaginario sin amplificarlo en detrimento dedoe en el pasado fue un hecho comprobado, tal
es la regla que tanto el historiador «cientificanmw aquel que se prueba en la novela deben hacer
suya.

Lucio, el protagonista de este relato, no figuraeni el Gaffiot ni en dDe Viris lllustribus en
tanto que individuo no ha existido nunca. Y sin &g, mucho mas que yo, sus autores son la
Roma real, los destinos singulares de millares dmltres poderosos y oscuros que amaron y
sufrieron alli en los cuales se refleja su vidaa$iavés de las lineas que preceden, el lectdnano
percibido solamente de Roma sus estatuas hierasceastemplos inmaoviles en una falsa eternidad,
sino mas bien las dudas y la arrogancia de un henlar hediondez del Subure y los suefios de
gloria de los habitantes del Palatino, la calidee dna piel y la tersura de una mirada, las
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vibraciones de la luz del verano y la placidez @ puestas de sol, entonces, tendré el sentimiento
de que, al escribir este libro, no he cesado dehsstoriador.

N. ROULAND
Aix-en-Provence, marzo de 1984
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ORIENTACION BIBLIOGRAFICA

La investigacion histdrica sobre la Antigliedad fecteado progresos inmensos en el curso de la
Ultima década. El lector podra consultar pues ota@gntes, que consideran ampliamente el aporte
de las diferentes ciencias humanas y los halladgda ciencia historica.

Puede presentarse un obstaculo de tipo linguisticipancés no es el idioma mas empleado en
estas publicaciones. Domina el inglés, seguidogbataliano y el aleman. Con la esperanza de
permitir al mayor niamero posible de lectores llewers adelante el estudio de algunos problemas
gue este libro no hace mas que esbozar, citarélasjwibras redactadas en francés, en un estilo
accesible.

Para una aproximacion de orden general, puede Itarssu P. Grimalla Civilisation romaine
(Flammarion, 1981 [trad. casila civilizacion romana Juventud, 1965]). El mismo autor trata
igualmente las actitudes de los romanos frenteara&nL'Amour & RoméLes Belles Lettres,
1979). El lector interesado por el erotismo romk@oa con interés el ultimo libro de P. Veyhg,
Elégie érotique romainé.e Seuil, 1983) quien sostiene a menudo puntogdie diferentes sobre
el amor en Roma que los de P. Grimal (cf. P. Veyhe, famille et 'amour sous le Haut.-Empire
romain», erAnnalest.S.C., 1 [1978]; «Les noces du couple romainst,'distoire, 63, [1984], Pp.
47-51).

La relacién entre arqueologia e historia (de Roesé&n muy bien tratadas por P. Grinttallie
retrouvée (P.U.F., Paris, 1979); P. Gro#rchitecture et société a Rome et en ltalie
centroméridionale aux deus derniers siécles de épuRlique (Latomus, Bruselas, 1978); F.
Coarelli, Roma (F. Nathan, Paris, 1979 [trad. caskoma Mas Ivars, 1982]), soberbiamente
ilustrado. Sobre el urbanismo romano, se leergpocovecho L. Duret-J. P. Nerauddidrbanisme et
métamorphoses de la Rome antidues Belles Lettres, 1983).

Las instituciones publicas de la Republica Romaradido presentadas de un modo muy claro
por R. Combesl.a République a Rom@aris, 1972 [trad. casLa republica en RomaEDAF,
1976]). No obstante, la obra fundamental contingade: J. Gaudemelnstitutions de I'Antiquité
(Sirey, Paris, 1967).

Una serie de libros tratan de politica y de dergmifdico en Roma bajo una Optica de «ciencia»
politica: C. Nicolet,Le métier de citoyerfGallimard, Paris, 1976); L. Ross-Tayldres Partis
politiques a Rome au temps de Céf@daspero, Paris, 1977); P. Veyna Pain et le cirqudlLe
Seuil, Paris, 1976); M. 1. Finlefolitics in the ancient Worl@Cambridge University Press, 1983).
El lector me perdonard que agregue todavia: N. @&akllPouvoir politique et dépendance
personnelle dans I'Anliquité romaingatomus, Bruselas, 19798ome, démocratie impossible?
(Actes Sud, 1981).

La historia social ha sido bien relatada por: G:oMit,Les GracquegParis, 1967); P. A. Brunt,
Conflits sociaux en République romaiiMaspero, Paris, 1979).

También se puede leer con placer: C. Salles,Bas-fonds de | 'Antiquif€affont, 1982); J. N.
Robert,Les Plaisirs & Romf_es Belles-Lettres, 1983).

Dos obras guiadas por una Optica original y unéutacapasionante: J. P. Briss@partacus
(Club francais du Livre, Paris, 1969), que evogqaéeslidamente la crisis de la Republica a través
de la historia del esclavo rebelde; M. Meslitjomme romair{Hachette, Paris, 1978), que observa
a los romanos de la Republica bajo un angulo aokbgjro, nuevo en muchos aspectos.

Sobre el problema apasionante del mundo de losagiacks, nos referiremos a la reciente
sintesis de C. Ville,.a Gladiature en Occider({Bibliothéque des Ecoles Francaises d'Athénes et d
Rome, Roma, 1981).

La vida de los habitantes de Pompeya estd muyedviecada por R. Etiennka vie quotidienne
a PompéiHachette, 1966 [trad. cadta vida cotidiana en PompeyAguilar, 1970]).
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Sobre la civilizacidon céltica y sobre el viaje dieels, se leera: J. Markalees Celtes et la
civilisation celtiqgue(Payot, 1981 [trad. casLa epopeya celta en Irlandddcar, 1975]), de donde
se han extraido los textos de algunos mitos cdif@slos en este libro; I. Whitaker, «The
Hyperboreans of the ancient world», later-Nord 16 (1982), Pp. 139-157; F. Lallemadadurnal
de bord de Pythéas de Marsei(lerance-Empire, 1974), del cual he tomado numeresementos
para la descripcion de la primera parte del viagid.acio hacia lerné; del mismo autor: «Pythéas et
la route de I'étain et de I'ambre»,Rulletin de la Société de Géographie de MarsellpeXXV, 14
(1981-1983), Pp. 35-46.
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NOTAS

1. Sobre las enfermedades femeninas y los problamélicos planteados en Roma por el
embarazo y el parto, ver el reciente libro de Du@witch,Le Mal d' ét femme - La Femme et le
médecin a Romg.es Belles Lettres, 1984).

2. La palabra “partido” se emplea en este libn@pama mas amplia comodidad terminoldgica.
El lector debe, no obstante, saber que seria etfirito ver en los «partidos politicos» romanos el
equivalente a nuestros partidos modemos. En realitka forma y la organizacion de los
movimientos politicos dependen siempre de la efpedeades mentales y sociolégicas de las
sociedades de donde proceden, y si la sociedacheomeede, en algunos puntos, compararse a las
sociedades modernas, hay otros en los cuales ga.dpas «partidos» romanos son mucho menos
estructurados que los nuestros 0, mas exactammnt@odo de estructurarse se caracteriza ante
todo por la importancia de las relaciones persandeos familiares, relaciones de gente protegida,
etcétera) que unian a sus miembros. Tampoco seer@n@m «programas» tan definidos y
sisteméaticos como los que animan nuestra vidaigmlfhoderna, aunque la divisi@ptimates /
popularescorresponde efectivamente a opciones politicadaimentales y divergentes. Existe una
abundante literatura especifica sobre este tempu&de leer especialmente: L. Ross-Taylar,
Politique et les partis a Rome au temps de C@egaspero, 1977). Se pueden hacer observaciones
del mismo orden sobre la nocién de “clase soctali, habitual en la actualidad. Evidentemente,
habia clases sociales en Roma, pero los romanaBaesmas familiarizados con la nocion de
“orden” (ordo) que no se corresponde mas que parcialmente abm 4&lase social». Una obra de
este tipo no puede abordar estas importantes cnestde orden tedrico, pero el lector debe estar
por lo menos advertido de su existencia.

3. Los romanos situaban en el 753 a.C. la fechia @eeacion de su ciudad, y contaban los
afos a partir de la misma. Cuando nace el hijo ule,Aestamos pues en el afio 115 a.C. (= 753-
638).

4. Es muy dificil conocer el nimero de individuage chabitaban la ciudad de Roma en esta
época. Medio siglo mas tarde (hacia el 58-52 age.puede estimar que se elevaba a alrededor de
medio millén de individuos. (Véase P. A. Brultglian Manpower Oxford, Clarendon Press, 1971,
383.)

5. Enell46 a.C.

6. Appien,La guerre civile 1, 94-98.

7. Mamay papa.

8. Los campesinos franceses se han resistido @unantho tiempo a casarse en mayo, bajo el
pretexto de que era el mes de la Virgen. La profiibiquiza venga de mas lejos...

9. 1 estadio =200 m.

10. Estigia es el rio de los infiernos.

11. En numerosos cuentos indo-germanicos se emanaetatos cuya trama es idéntica a la del
mito de Cupido y Psique que Apuleyo nos ha trandmén susvietamorfosis

12. Los «populares» son los miembros del «partptgpular.

13. En nuestros dias Aix-en-Provence.

14. Homerola Odisea XXIII, 230-250.

15. Marsella, en la Antigiiedad.

16. Evocando los dioses romanos de las encrucjjgt@sno no pensar en las estatuas de la
Virgen, tan frecuentes en el cruce de las calledienales y en las cruces y oratorios que jalonan
aun nuestros caminos rurales?

17. Cada afio en esta época, los habitantes dadadcdisfrazaban a un hombre con pieles de
animales y lo perseguian hasta fuera de Roma, tgdipes de baston. Su hombre —Mamurio
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Veturio— era siempre el mismo. Hacia el fin de EpRblica, los romanos continuaban ejecutando
este rito, pero habian olvidado su significado.i@rexpulsar al «Viejo Marte» (viejo se diggtus

en latin), es decir terminar definitivamente coraigb transcurrido. O, como sugiere J. N. Robert
(Les Plaisirs a Romd.es Belles Lettres, 1983, Pp. 75-76), la explimacle estas practicas es muy
distinta, y nos puede ser revelada al comparadaslas datos etnograficos de que disponemos
sobre numerosas tribus africanas. Segun la leyehday Numa habria recibido del cielo un escudo
sagrado. Para impedir que se lo quitaran, habihoheonstruir a un tal Mamurio Veturio, once
escudos idénticos. Este ultimo no era pues Marte sh herrero. Pero, ¢ por qué era necesario
expulsar cada afio fuera de la ciudad a este hesirafmlico? En muchas sociedades tradicionales,
el herrero es un ser aparte, a menudo temiblel ase del fuego, con el cual puede torcer los
metales, salidos de la tierra, y sus funcionesvazaellricas y celestiales, lo unen de formanahtu
con el peligroso mundo de los espiritus. Conociecatta afio los periodos de frecuentacién de
estos, era conveniente apartarlos, empezando pell@gicon los que se estaba ligado.

18. En la Antigiiledad, se llamaba a la puerta golgpeaon el pie.

19. El hijo de la familia llamaba a su padre ponsembre de pila.

20. «Roma, situada en un paraje de montafas Yy I, vparece como suspendida en el aire,
con sus casas de varios pisos, atravesada de padliscres y muy estrechas» (Cicerba,ley
agraria, Il, 96).

21. Esclavo encargado de indicar a su amo los resyd® los personajes que tenia que saludar
(los utilizaban muy particularmente durante las paifias electorales).

22. Los platos enumerados a continuacion fuerovidses realmente con ocasion de un festin
del que hemos conservado el mend. El banquetdugao durante los afios sesenta antes de nuestra
era. Julio César particip6é en el mismo.

23. Tito Livio, Historie romaina XXXIX, 6, 7-9.

24. Algunos afios mas tarde, Ciceron pagd por unsarparecida el precio exorbitante de
500.000 sestercios.J. Andreau («Les Banquiers RmwaenL'Histoire, 18 [1979], p. 16), evalta
el sestercio en tres francos franceses de 197&iapdamente.

25. La anécdota es auténtica y es relatada paarBtuén su pequefio libro sobre los oraculos de
la Pitia de Delfos.

26. Es la descripcién de Grecia que nos transnbiten Crysostomo y Pausanias, que escriben
a principios del segundo siglo d.C.

27. SénecaGontroversias 1, 2) que escribia en el primer siglo de nuestea nos da asi un
ejemplo de los casos de retérica con los cualegeseitaban desde hacia largo tiempo los oradores
en ciernes.

28. Lucrecio, 3, 995-1.002 (Lucrecio vivié entre98l 95-55 a.C.)

29. Las tribus eran las circunscripciones eleatstal

30. Este alegato esta inspirado en dos discurs@sceéedon Pour Murena 70-72;Pour Flaccus
106).

31. Uno de los nombres dados a las prostitutaat{del término “lupanar”) a causa del apetito
sexual desarrollado de este animal. También sBalasba scortum (la pielspurca(basura). El
término demeretrix (la que merece un salario por el comercio de serpa) hace alusion
principalmente a la inmoralidad y a la desvergiem#s que a la venalidad. (Véase P. Veyne,
L'Elégie érotique romaine.e Seuil, 1983, p. 229, n. 72.)

32. Lostresviriy losedilesson los magistrados encargados del mantenimiahtorden, que es
muy insatisfactorio. En Roma no existia ningunardaede policia en el sentido moderno del
término.

33. Se han encontrado varios collares de esteetiggoma que llevan el mismo tipo de formula:
«Atrapame, puesto que me fugo, y hazme regresarsM® llamo Januario, soy esclavo de Dexter,
ujier del Senado, que vive en la quinta region».

34. Término destinado a designar a los proxenetas.

35. Corpus des inscriptions lating/, 3.951.
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36. ElI93 a.C.

37. Caton pertenecia a la familia de los Porcios.

38. Aquildn para los romanos.., y Mistral paranuaselleses actuales.

39. Actualmente el Faro.

40. «raecus homo ac lewigCiceron,Sobre las provincias consularekb).

41. «Buenos dias» en griego. La anécdota es agénticilio, 88-94 (Lucilio vivio del 180 al
103 a.C.). Como lo ha sugerido P. Veyne en el ttass de un debate radiofénico reciente, si se
guiere comprender hasta qué punto Roma fue peagb@da cultura griega, se puede pensar en la
influencia de Occidente sobre el Japdn contemporane

42. Actualmente el estrecho de Gibraltar.

43. Las hoplotecas eran los edificios donde secdnaban las reservas de material.

44. En griegoarctossignifica 0so.

45. Por Bretafa es necesario entender la Ingladetual.

46. Cronos es el dios griego del tiempo.

47. HomeroQdisea X, 82-86.

48. Herodoto, IV, 25.

49. PindaroPythique X, 46-55, 66; IIf Olympique 23-33, 55-60; Diodoro de Sicilia, I, 47.
(Para mas detalles sobre las leyendas propagadasl emundo antiguo a propdsito de los
hiperboreos, ver lan Whitaker, «The Hyperboreanghef Ancient World», erinter-Nord, 16
[1982], pp. 139-157.)

50. Herodoto, IV, 33.

51. Actualmente Holanda y Dinamarca.

52. Pluton era el dios de los infiernos.

53. Thule es el punto mas al norte que alcanzéafite

54. Regidn situada entre Turquia y Siria, en efditmediterraneo, al norte de la isla de Chipre.

55. Aproximadamente doce metros (1 paso = 1,472o8)et

56. Actualmente Génova y Narbona.

57. Mercurio.

58. Las 21:30 h aproximadamente.

59. En la mitologia griega, Faetén era el hijo$el y de Climene. Quiso conducir el carro de
su padre, pero al no saber dirigirlo, abraso faatig fue fulminado por Zeus.

60. Ver P. Veynepp. cit, pp. 221, n. 29; 230, n. 3.

61. Tibulo,Elegias 1, 3, 57-66 (Tibulo nacio hacia el 60 a.C.).

62. Territorio al sur del Mar Negro.

63. La mala estacion.

64. La buena estacion que empezaba a principiosatzo.

65. El dios griego del mar.

66. El diario de a bordo de Piteas nos ha llegagitadmisma forma que a Lucio. Un autor
marsellés hizo hace varios afios una reconstituitobicia, de lectura agradable: F. Lallemand,
Journal de bord de Pythéas de Marseifigance Empire, 1974.

67. Cadiz en nuestros dias.

68. Espafa en nuestros dias.

69. Actualmente Gran Bretaia

70. Actualmente Irlanda.

71. En realidad, nuestro mar Baltico.

72. El golfo de Vizcaya.

73. Actualmente Tanger.

74. Loskeleustoseran los jefes de los remeros.

75. Calculo de una precision sorprendente, puastdaylatitud de Marsella es exactamente de
43° 17' 4" Norte.

" Ya puestos a mantener el grecismo, la forma puaakcta serfakeleustdi [Nota del escaneador]
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76. Actualmente la Punta de Raz.

77. Costumbre legalizada particularmente por Cé&sateterminadas regiones de Bretafa.

78. Tito Livio, Historie romaina XXIl, 57, 6.

79. En latin luz se dice «lux».

80. Actualmente la isla de Anglesey.

81. Actualmente el cabo de Land's End, en el steakesinglaterra.

82. Actualmente Burdeos.

83. Celebrada el primero de noviembre.

84. Los antiguos creian en la existencia de dosress, uno masculino y el otro femenino (de
hecho las secreciones vaginales), cuya mecia eesama para que se produjera la concepcion. Se
encuentra la misma creencia en la Edad Media.

85. Se polemiza todavia hoy sobre la identificadl@nla tierra que Piteas llamd la «ultima
Thul» precisando que se trataba de «la Ultima exteémo del mundo habitado». Las teorias mas
recientes quieren ver en ella a las islas Shethaasl que a Islandia. Por mi parte, seria mas bien
partidario de la opinidn contraria por una seriganes que no puedo desarrollar aqui. Cito por lo
menos las mas importantes. Las expresiones quasRitaplea para describir el extrafio estado del
mar alrededor de Thule («mar coagulado», «pulménnamg no pueden aplicarse, a pesar de lo
gue haya dicho, mas que al mar helado, o a punheldese. Pues en verano (estacion del viaje de
Piteas) e incluso teniendo en cuenta las variasitwstéricas del clima artico, esta excluido que
este fendmeno se produzca en la latitud de lasaBde que los hielos polares deriven hasta alla
sin fundirse. Por otra parte, los mitos recogidos Riteas entre los habitantes de Thule —que yo
coloco en boca de Deirdré— aluden visiblementeup@ones volcanicas, como se sabe frecuentes
en Islandia.

86. En el plano histérico, ningin documento pernmitebar que los celtas hayan tocado
efectivamente esta costa, que es la de Groenlandiaso lo contrario es practicamente cierto. En
compensacion, sabemos que a partir del afio 90Quli€ron lugar contactos entre escandinavos y
groenlandeses. En esta fecha, el vikingo Gumbijimpulsado por la tempestad lejos de Islandia,
derivé por casualidad hasta alla y, de retomo kmdsa, relatd la aventura a sus compafieros. A
continuacion los vikingos intentaron varias expexiies, que llegaron a América hacia el afio 1000,
tras haber colonizado el sudoeste de Groenlandia.

87. El rompimiento frontal de los glaciares en @rnpque origina los icebergs, va siempre
acompafnado de un estruendo similar al del trueno.

88. Estos «detalles» son histéricos (aunque seragfia una época posterior). En el afio 61 d.C.,
para vengar la masacre de los druidas de la isMd&hecometida por los romanos, la reina bretona
Boadicea hizo sufrir los suplicios aqui descritotag mujeres de buena cuna de las ciudades
ocupadas por los romanos (Dio Cassio, XLlII, 7).

89. Nombre dado por los romanos a las crisis deppa.

90. Actualmente Isernia, a treinta y cinco kilérostal noroeste de Cassino.

91. Actualmente Napoles.

92. El «ingenuox» es el individuo nacido libre.

93. Sobre la condicion social del liberto, ver ReyNe, op. cit., Pp. 85-91. El autor hace
observar finamente que: «El liberto no saldrd4 nudeasu status y, convertido en liberto, asi
permanecera, mientras que sus hijos, automaticamssmn ciudadanos: no se podia hacer nada ni
por él ni por ellos en general, lo que explica duda la libertad de costumbres en este grupo
cambiante; el conformismo que almea la conductaopat dentro de las instituciones en vigor es
cultivado en aquellos medios en que se reproducera@a generacion, que tienen que esforzarse
por transmitir sus privilegios a sus descendieritadibertad de costumbres de los libertos, por el
contrario, es bastante comparable con la de losomditerarios o artisticos: el talento, no siendo
una herencia, no condiciona en cuanto a la aprébacdesaprobacion de una vida decente para ser
bien visto por la sociedad global» (P. Veyog, cit, p. 90).

94. Magistrado encargado de administrar justicrdrdede la ciudad de Roma.
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95. EIl término latino que significa espeltafas de donde viene el nombre denfarreatiodado
a este tipo de matrimonio.

96. L. lulius Caesar, consul el 90 a.C. (persod#grente de Julio César, que tenia entonces
so6lo once afos).

97. Actualmente Ascoli Piseno, a ochenta kildmeti@#&ncona.

98. Ciudad situada en el interior de las tierrareeRoma y Capua.

99. CicerdnFilipicas, XII, 11, 27.

100. Actualmente Albania.

101. El lanista es el personaje que dirige a ladigtores.

102. Efectivamente aun se conservan huellas enrosekas.

103. Ver el texto de Plinio el Viejblistoria natural XIV, 10.

104. En la Antigtiedad, el término “villa” desigraadxplotacién agricola.

105. Las cifras y las estimaciones que siguen ltinedaboradas a partir del ejemplo aportado
por la denominada villa de Boscoreale. Se tratandevilla pompeyana.

106. Aproximadamente 91.000 litros.

107. Segun R. Etiennea Vie quotidienne a PompdHachette, 1966, p. 234 este porcentaje
corresponderia a la media de beneficio agricola &ampania antigua.

108. La descripcion de Pompeya que se da en lasgsagiguientes es la de los afios noventa
a.C., mientras que la ciudad que se visita actughknse presenta en el estado en que la sorprendio
en el aflo 79 d.C. la erupcion del Vesubio, tras @as siglos de romanizacion, lo que explica que
algunos monumentos y casas cuyos vestigios se pu@neen nuestros dias no habian sido audn
construidos en la época en que se situa el libro.

109. El mar estaba entonces mucho mas proximosdestaas que en nuestros dias.

110. Aproximadamente 5.400 m2.

111. Elstrigile era una especie de rasqueta para limpiar la piel.

112. Sobre la aparicion de la desnudez entre leatantiguos, ver J. P. Thuillier, «Quand les
athlétes étaient nus», efHistoire, 66 (1984), Pp. 81-83.

113. Pozzuoli, cerca de Napoles.

114. La descripcion de esta casa es la de unaaedpres residencias de Pompeya, construida
en la época samnita, a la cual los arquedlogosmligirnombre de «Casa del Fauno».

115. Especie de salon de recibo.

116. Este mosaico se encuentra actualmente enssadvArqueoldgico de Napoles.

117. Los romanos de esta época no tenian en caat#ovida en el mas alldA muchas mas
certidumbres que nosotros. Gracias a una serietae y de costumbres, habian logrado, no
obstante, familiarizarse mejor que nosotros commizerte. ¢Qué diriamos hoy de carreteras
nacionales o de autopistas bordeadas de cemefterios

118. Inscripcion del Corpus de Dessau, 1967.

119. Este mosaico adoma una de las tumbas derdpodis de ldsola Sacracerca de Ostia.

120. Este tipo de inscripcion funeraria era freteien finales del siglo | a.C., lo que traduce
probablemente la confusion de los individuos aat@éstabilidad de la época y la impotencia de la
religion tradicional para colmar las angustiasatehombres de ese tiempo.

121. Para los romanos, la ociosidad predisponealdanidad que es el amor-pasion. No porque
la misma confiera disponibilidad, sino porque esdfal de un caracter débil que no es mas capaz
de coraje en el servicio de la ciudad que frergesapropios sentimientos (ver P. Veyop, cit, p.
178).

122. Caronte es el barquero del Styx, el rio quddaolos infiernos.

123. La descripcion y los didlogos que siguen estaro esencial, sacados de fuentes antiguas.
El texto literal se encuentra €@orpus des Inscriptions Latine¥l, 21521 (inscripciéon donde una
madre describe la aparicion de su hijo recienteentatiecido); CiceronEl suefio de Escipi¢iibro
VI de De Republica(Ciceron relata las palabras de Publio Cornelioidi&n Emiliano [184-129
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a.C.] que narra el didalogo que cree haber mantarodasu abuelo adoptivo, Escipion el Africano,
tras el fallecimiento de este ultimo).

Se presenta a los romanos como a un pueblo antepi@matico y poco inclinado a las
especulaciones intelectuales y metafisicas. Estsnonexacto, pero de todas formas es incompleto.
Lo que nosotros llamamos lo irracional, ocupabatémun amplio lugar en su existencia, donde la
dimensién onirica no esta ausente en absolutoaRelg las vidas de los grandes personajes de esta
época. Comprobaremos que ellas estan llenas despeéimonitorios, de visiones, de presagios
funestos o felices, de apariciones misteriosasimaginario, la esperanza y la angustia ocupa asi
bien o mal su espacio en el seno de una relig@madiado a menudo formalista, y por otra parte,
cada vez con mas antagonismos, en la época eregitia este relato, gracias a la incorporacion
de los cultos de misterios procedentes de Oriente.

124. Segun Dio Cassio, fragmento 109, 16.

125. Elmangoes el intermediario especializado en el comerei@stlavos, que se aprovisiona
de diversas fuentes al por mayor y revende alldetallos mercados.

126. El precio de los esclavos variaba evidenteeneasi hasta el infinito segun las cualidades
individuales, la abundancia de la oferta, las mayles pesaban en la demanda. Por otra parte, se
sabe que las conversiones de valores monetariggiasten francos actuales son aleatorias o0 mejor
imprecisas. Podemos, sin embargo, para dar unaadéssgarnos a hacer una equivalencia. En los
afios 200 antes de nuestra era, en la época dedadeg conquistas proveedoras de ganado
humano, un esclavo capaz de prestar servicioseotes valia de 150 a 300 denarios, 0 sea una
suma comprendida entre 2.400 y 4.800 francos a&stfixencos franceses de 1984).

127. Hoy Lentini, a cuarenta y dos kilbmetros aloeste de Siracusa.

128. En el 86 a.C.

129. Losmonitoreseran los vigilantes de segundo orden.

130. En latin lo que se refiere al rebafio se dasign el calificativo dgregalis

131. En el 104a.C.

132. O sea alrededor de 900 francos-oro por mestitolitro.

133. Especie de manzanilla, llamada hierba virgerahonor a Atenea diosa-virgen.

134. Danza guerrera de origen dorico.

135. Lampara encendida noche y dia ante la esiet#stenea Poliada y que se adornaba sélo
una vez al afo.

136. Plutarco, «Sila/idas paralelasXIIl.

137. Las hojas arqueoldgicas del Agora y del Dipyhéan revelado numerosas huellas de la
amplitud de las destrucciones llevadas a cabo tkigisaqueo de Atenas por las tropas de Sila. Por
otra parte, bajo la dominacion romana, es precigerar al emperador Adriano (Sila entra en
Atenas en el 86 a.C., mientras que Adriano reimddéal 138 d.C.) aproximadamente para que se
quitaran las ultimas ruinas.

138. La que servia en el ritual de emancipacioa |zavindicta.

139. Los historiadores estiman que en seis mesgeago alrededor de 4.700 proscritos.

140. Nombre dado a la barra transversal de laguazonstituia su parte movil.

141. «Gregario, esclavo fugitivo y rey de las Szles.»

142. Magistrado encargado mas particularmente ohénggtrar justicia en la capital.

143. Enel 78 a.C.

144. Lavenatioes un espectaculo circense donde intervienemiosades salvajes o exoticos; lo
mas comun es enfrentarlos a los hombres. Mé&s ratanse los exhibe mostrando sus habilidades,
comparable con lo que se puede ver en nuestrogpregpectaculos de circo.

145. El términomunussignifica regalo. Por extension, servia para aesidps espectaculos de
gladiadores ofrecidos al pueblo por sus dirigentes.

146. Elludus(juego, en latin) es la escuela de gladiadores.

147. Armaturasignifica armadura y por extension, califica leargles tipos de combates en los
gue eran enfrentados los gladiadores.
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148. El editor es el personaje que ofrece los jsiggalquila los servicios del lanista, si él mismo
no posee su propia cuadrilla de gladiadores, pgidl reservado a los personajes mas ricos... ¥ a lo
especuladores.

149. El estribo era desconocido en esta época.

150. Aquéllos interesados en las costumbres eldetoromanas leeran con interé®etuefio
Manual de Camparfa Elector@Commentariolum Petitionjgedactado a finales del afio 65 a.C. por
Quinto Cicero a la intencién de su hermano Mardcaf®gado) que se presentaba entonces al
consulado (hice un andlisis en mi obra preced&®ume, démocratie impossiblé®y. 326-332).

151. Lacena liberahace pensar en la visita de los toros la vispefa derrida. Los espectaculos
tauroméaticos ofrecen, por otra parte, un cierto endmde similaridades con los juegos de
gladiadores.

152. En vez deontubernalis(concubina) que hubiera sido el términojuridicoogmdo. La
practica era, de todas maneras, muy corriente évdresclavos que, por razon dessatus no
podian nunca casarse legalmente con sus comparieras.

153. Especie de tablilla que hacia las veces teebil

154. Los sentimientos que presto aqui a Lucio resulas raras criticas que se produjeron en la
Antigiedad contra losmunerade gladiadores. El lector habra observado la aisele la critica
gue viene espontaneamente a la mente de nuestrtssgmraneos: la acusacion de inhumanidad
de los juegos. Aparentemente, en la historia denlastalidades, es éste uno de los mas grandes
enigmas que parece plantear la Antigledad rom&tang los mismos hombres que se deleitaban
con Platon, Aristoteles y Virgilio podian —en el jorede los casos— permanecer indiferentes a
estas carnicerias? Se puede responder —pero esrsdl@spuesta parcial— que los nazis podian
encontrar a la vez gusto en Beethoven y en Wageenvwr a millares de judios diariamente a las
camaras de gas. Pero la ambivalencia de la natarél@mana no sirve para explicarlo todo. En
Roma, los juegos de gladiadores eran objeto deomsensusnfinitamente mas amplio y mas
franco. Los campos de exterminio rodeaban de estet siniestras actividades, mientras que los
gladiadores se destripaban en pleno Foro sin qte hesya originado durante siglos ningun
movimiento de horror por parte de la multitud. Mos@orque elconsensuse basaba sobre la
naturaleza profundamente inferior de los combatgrnb que era suficiente para disculpar ante sus
conciencias el placer que experimentaban. El pnodlelanteado por este tipo de espectaculo no es,
por desgracia, saber si puede procurar placer-e-@® bien sabido que el sufrimiento del préjimo
es a menudo agradable, sin duda sobre todo porgsepextador y el verdugo lo hacen recaer sobre
un tercero— sino saber como se pueden suspendport@imente las reglas del condicionamiento
social aprendidas desde la infancia, que tienerodamalidad permitir la vida en grupo, regulando
la agresividad. Los romanos educados lo consiguieebajando a aquellos que organizaban
enfrentamientos en la arena, o mas bien al norlleNa salvo algunas excepciones muy pronto
reprimidas por la legislacion, mas que a individpestenecientes a grupos sociales situados muy
abajo en la escala de los valores cominmente aosptAlo creo equivocarme mucho al afirmar
gue el personal nazi de los campos de extermigi@lon «tour de force» similar. La diferencia con
los romanos estriba en el hecho de que todosdosaales no estaban efectivamente convencidos de
gue los judios eran criaturas infrahumanas. Siladteera sido el caso, se habrian podido construir
sin dificultad las camaras de gas en el centroeattirBo de Francfort. Otro punto puede presentar
problemas. Efectivamente, el lector se indignarnaagpor las contorsiones mentales a las que se
libraban las élites romanas, compadeciendo mas adpectadores que a los gladiadores. ¢ Quién
puede decir que uno mismo se haya dado cuentaa#ema —inconscientemente espero, lo que
no quita casi gravedad a la cosa— cuando se emaugr ejemplo, confrontado al problema
planteado por las peliculas pornogréaficas? Supdoigue desprecien este tipo de espectaculo, ¢a
quién compadecen mas nuestros hipocritas? ¢ A pesteslores o a los actores? La observacion es
aun mas justa en lo que se refiere a las actiol@énantes (siempre hay excepciones...) frente a la
prostitucion. Se puede decir efectivamente queelbslumentos que cobran los actores de las
peliculas mencionadas por sus actuaciones no &eaaa otro sitio que no sea sus propios bolsillos.
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Mientras que las prostitutas estan sumergidas ensitnacion de alienacion total, debida muy
frecuentemente a su miseria cultural y socioecocantn este punto, cedo la pluma a G. Ville (
gladiature en OccidenBibliothéque des Ecoles Francaises d'Athénes &aine, Roma, 1981, Pp.
463-464), que establece perfectamente el paralelisnire nuestras actitudes mentales a este
respecto y la de los romanos frente a los gladesder... se puede estar contra la prostitucidaso |
prostitutas, por razones muy diversas. Se puedsidaar a las prostitutas como victimas de la
sociedad y odiar, en consecuencia, la prostitu@éra actitud propiamente altruista y compasiva.
No deja de ser una posicidn bastante nueva; aetestd época reciente, existian dos actitudes
diferentes que son exactamente parecidas a lamims actitudes de contestacion que los romanos
hayan jamas adoptado frente al espectaculo glaidiata primera consiste en odiar la prostitucién,
no por conmiseracion por la prostituta, sino méas lporque la prostitucion es un foco de impureza
para el publico; la segunda actitud, que es maguantaln, admite perfectamente la existencia
oficial del oficio mas viejo del mundo, no hacegun tipo de reproche a los que frecuentan a las
prostitutas y considera la existencia de la pu&tin como necesaria politicamente: se limita a
despreciar, 0 mas bien a desdefiar a la prostitisiaan considerada como socialmente degradada.
Asi hacen los romanos con sus gladiadores: losradmian a verlos en el anfiteatro sin escrapulos,
pero esta mal visto el frecuentar los circuloslddigdores y de lanistas».

155. En una época posterior, los editores de judiggaron a tal grado de refinamiento que
hacian extender pétalos de rosas en la arena...

156. Un hecho lo prueba, entre tantos otros. Laenes de combates gladiatorios que la
arqueologia ha conservado por la via indirectagl®bjetos sobre los cuales estaban representados,
conciernen en una aplastante mayoria a su Ultinepdip. Se ven muchos menos gladiadores
combatiendo que aquellos que esperan el signo dataéditor, ordenando que los deguellen o
acordandoles la gracia al concederlesn&sia Sobre este punto, capital para la comprensida de
mentalidad de los espectadores de los munera tgleids es preciso leer y releer los comentarios
de G. Ville: «El interés del combate gladiatorisigéa en su episodio final: la espera de la seigenc
o el eventual decapitamiento del que era derrotadioas bien —todo estaba alli— el que se habia
rendido. Se trataba no de dominar técnicamente adwersario, sino de llevar a un hombre a
demandar que se decida deliberadamente sobre &w\8d muerte [...] La cuestidn no estaba en
saber qué combatiente seria el derrotado, qué d¢mmteaseria herido y por consecuencia reputado
vencido; estaba en saber si se degollaria o neralchen cuestidén. Lo que decidia el resultado del
combate era la decision delunerarioo del publico y no la suerte de las armas [...yé&icido
esperaba que se decidiera su suerte y el publorataba avidamente el rostro del desgraciado. El
combate de gladiadores no era un combate de esgnésao menos enérgico, un combate que
terminaba mal, segun la decision objetiva de latsude las armas; era una tragedia dirigida
fatalmente hacia un epilogo muy determinado, unartadisica y, en todo caso, una muerte moral:
obligar a un hombre a consentir la sentencia deveatual degollamiento. Esto no tenia nada que
ver con lo que llamamos un duelo, aunque fueraugioda muerte: no era una exhibicion de
habilidad y la sancién no era de orden técnico, Branenudo, el placer de ver a un hombre
moralmente quebrado hasta el punto de aceptaregdecgda acerca de su muerte deliberadamente.
Ver morir a un hombre era, pues, el gran placemiglus. (G. Ville,op. cit, pp. 423-424).

157. Fue 5. AgustinL@ Ciudad de Dios4, 27), quien en una época muy posterior, expstn
opinién y de hecho, evidentemente, la critica.

158. En el segundo siglo antes de nuestra erais@riador griego Polibio justifica, por la
ignorancia del pueblo, las manipulaciones de lgidel a las que se entregaban las élites romanas:
«... es en el campo de las concepciones religsade la superioridad de la ciudad romana es la
mas grande. En mi opinion, lo que en los otros lmsetonstituye un defecto que se critica, asegura
entre los romanos la cohesion de la colectividade®@ hablar de la supersticion. Las practicas que
se desprenden de la misma son presentadas ewsedellforma tan teatral, y se les atribuye un
papel tan importante en la vida privada y publopae sobrepasa todo lo que se pueda imaginar.
Muchos quedarian sorprendidos de ello. Por mi parenso que esas practicas se desarrollaron
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ante todo con destino a las gentes del pueblaesafposible que una ciudad no estuviera formada
mMA&s que por sabios, estas practicas no seriamdartecesarias, pero como la multitud es en todas
partes inconstante, victima sin cesar de las pasidasatadas, de los impulsos irracionales y de los
arrebatos violentos, no se la puede contener m&apauel miedo de las cosas invisibles y por las
representaciones del tipo que he citado» (Pol&i66).

159. Es decir en el 179 a.C.

160. Las excavaciones arqueologicas han establegde los edificios construidos
posteriormente por César para resguardar del $md alectores podian contener un maximo de
70.000 personas (ver L. Ross-Tayl®®pman Voting Assemblie®\nn Arbor, University of
Michigan Press, 1966, p. 113).

161. Es probable que el mito del Minotauro fueradasposicion en lo imaginario del terror que
experimentaban los cretenses durante los terremptdes fragores subterraneos que los
acompanaban.

162. Contrariamente a lo que se piensa con fre@idns templos antiguos no tenian la blancura
inmaculada con que los conocemos hoy en dia. Rmmgfario, estaban pintados con colores muy
vivos (quedan algunas huellas aun visibles sobgeinak frisos del Partenén). La misma
observacion es valida para un buen nimero de estajue adornan las portadas de nuestras
catedrales (particularmente en Reims).

163. Es probable que la brusca desaparicion devibzacion minoica fuera debida a un
cataclismo natural que sobrevino en la isla de & &ctualmente Santorini), situada a s6lo 130 km
al sur de Creta. Un terremoto muy violento se pdlli en la época en que desaparecio la
civilizacion minoica. Los arquedlogos y los vulchgbs han podido calcular que el seismo fue el
doble de violento que el que sobrevino en 1883 mkaddoa (en el Pacifico) y que mat6 a 35.000
personas. La erupcién de Thera provocd, sin dulies enormes que sumergieron las costas
cretenses. En cuanto a los palacios y a las cigdadebablemente se desmoronaron debido a la
violencia de los movimientos sismicos. Es posible @ mito de la Atlantida, el continente
sumergido del que nos habla Platon en el Critiadera alusion a este acontecimiento. Sin
embargo, se notard que algunos arquedlogos griegosemitido recientemente dudas sobre la
responsabilidad del cataclismo de Thera en la desam de la civilizacidon minoica (ver «Adieu a
I'Atlantide»L'Histoire, 57, (junio 1983] p. 75).

164. Como se sabe es lo que ocurrié cuatro afiosartes en el 70 a.C. Ciceron acuso a Verres
y sus primeros discursos fueron tan agobiantesggteeltimo juzgd preferible huir sin esperar el
final del proceso, privando asi a Ciceron del plaeepronunciar la mayor parte de Megrinasde
las que felizmente conservamos el texto.

165. Estamos en el 72 a.C.

166. La escena descrita en estas lineas es imagiRaro el episodio relatan es auténtico. Tras
haber derrotado a los dos ejércitos consularesrtgg condeno a trescientos prisioneros romanos
a combatir alrededor de las hogueras funebressligartenientes muertos en la batalla.

NOTAS FINALES

1. G. Duby-G. Lardreawialogues Flammanion, 1980, p. 191.

2. Ver N. RoulandUn Désir d'Histoire: identité et exotism€ahiers Pierre-Baptiste 3, Actes-
Sud, 1984.

3. Ver los resultados del sondeo publicado poevéstaHistoria (Historia, octubre 1982, p. 21).

4. Las novelas citadas por C. Aziza, «Réves d'Aitéeg, Le Monde(4 de noviembre, 1982), y
mas recientemente: M. Waltakie Secret du royaum(®. Orban, 1983); J. Schmidfiémoires d'un
Parisien de Lutecé€Albin Michel, 1984); J. L. Curtisl.e Mauvais ChoiXFlammarion, 1984). Se
leerd igualmente con un placer y un interés pdaictR. Ben Sapinl.e dernier Gladiateui(Alta,
1980).
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5. VerLe Point 494 (8 de marzo 1982), Pp. 121-125; C. Sufféfgus les chemins menent a
Rome», Le Point 554 (2 de mayo 1983), Pp. 132-133. Se agreghrauaterior el libro reciente de
M. Serres,Rome, le livre des fondation&rasset, 1983), y los primeros titulos de la auev
coleccion «Realia» lanzada por las ediciones dé&eg8tekttres, totalmente consagrada, segin sus
directores, a suscitar el interés de los amantda Historia por «...una civilizacidon que no conoce
generalmente mas que a través de una serie desugamunes o de recuerdos dolorosos de los
temas y las versiones de su época escolar».

6. «Hay una poesia del alejamiento. Nada estd mja@s lkde nosotros que esta antigua
civilizacion; es exotica, mas que eso, esta abojidas objetos que nos devuelven nuestras
busquedas y rastreos son tan sorprendentes cowoldcgerEn lo que atafie a la herencia de Roma
nos ha llegado poco. Y en qué dosis tan desleydakprecio de qué analisis e interpretaciones!
[...] Por eso la historia romana es interesante:hau® salir de nosotros mismos y nos obliga a
plantear con nitidez las diferencias que nos sepdeella» (P. Veynd,'Inventaire des différences
Le Seuil, 1976, p. 13). En el mismo sentido: «<Ra#saa la vez algo extremadamente lejano,
completamente muerto, tanto como lo podria setrlageafia. Por otra parte, para experimentar
esta sensacion del otro, del cambio radical, seig@da donde habitan los indios del Amazonas o
los papuas [...] Los romanos, si me es permitidiride son completamente otros y completamente
ajenos. Pero son ejemplares en la medida en quie@am siendo para nosotros el modelo clave, la
referencia suprema. Una referencia no real, pesolatamente clasica». (P. Veyne, «Comment on
écrit Rome»|e Magazine Littéraire199 [1983], p. 85.)

7. Ver N. RoulandRome, démocratie imposiblé&2tes-Sud, 1981.

8. «Ponéis una pizca de romanticismo venido déb SigX. Lo mezclais con violencia y un
delicado amor y obtendréis muchos relatos agraglaifleanto mas peligrosos de lo que en realidad
lo son. Es el caso de los libros de Jeanne Boudre fRégine Pernoud. Ellas presentan una Edad
Media tranquilizadora, gentil o dulzona. Hablar ldepromocion de la mujer en el siglo Xl a
propdsito de Eleonor de Aquitania o de Heloisaliesante, desmovilizante, porque es hacer creer
gue las aspiraciones feministas pueden encontiafag&ion en el marco de un cristianismo al agua
de rosas y de una sociedad crispada, que lo urgerdgs luchar contra las estructuras misdginas, de
las que todos los documentos demuestran que enamasi solidas en el siglo Xl que hoy en dia»
(G. Duby,Le Magazine littéraire189 [noviembre de 1982], 25).

9. Debo citar todavia aqui las justas palabras.deuBy: «¢La vulgarizacion de la historia que
vosotros elogiais no presenta igualmente riesgomaepulacion? En el mismo orden de ideas,
¢,Cc0Mo juzgais vosotros el actual florecimientoadedvela historica, de la que una gran mayoria se
inspira en la Edad Media? Es deseable el contact@kpublico mas amplio posible. La historia no
gana nada en ser escrita Unicamente para profeesoeahistoriador no consigue nada escribiendo
Unicamente para colegas y para sus alumnos. Ar giltimomento en que se considera que la
historia debe servir para una comprension lucidgpuaEsente, es preciso extender su saber lo mas
ampliamente posible, utilizando todos los mediaktoeales, televisivos y cinematograficos. En
esta reserva proxima a evitar toda complacenc]acfda vez mas, esta historia tiene éxito, como
también lo tienen la arqueologia y la etnologia»§Gby,ibid., p. 24).

10. Ver P. Veynéd, 'Elégie érotique romaind.e Seuil, 1983, p. 217, n. 33.

11. G. Lardreawp. cit, supran. 1, p. 7.

12. «... No creo que entre los historiadores agtuglieden muchos que adopten adn el punto de
vista del positivismo de hace cincuenta o sesdia,auando en pleno desarrollo de las ciencias
exactas, se aseguraba con firmeza que era posdalezar un conocimiento escrupulosamente
verdadero de lo que habia sucedido en el pasadoerguposible construir una historia cientifica!
Verdaderamente, estoy persuadido de la subjetivitadtable del discurso histérico; del mio, en
todo caso, totalmente. [...] Este discurso es mriodde un suefio, de un suefio que, no obstante, no
es completamente libre, puesto que las inmensasligande imagenes de la que esta formado,
tienen que colgarse obligatoriamente de unos cJayos son las huellas de las cuales hemos
hablado. Pero, entre estos clavos, se insintasebde..] finalmente, nuestras fuentes son sélo una
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especie de soporte, 0 mas bien de trampolin. Raraise, para rebotar, para construir con la mayor
flexibilidad una hipétesis vélida, afianzada solorejue han podido ser los acontecimientos o las
estructuras» (G. Duby-G. Lardrea. cit, pp. 44-45).

13. «... el historiador no debe confundirse. Lo gonancia, cuando él escribe la historia, es su
propio suefio, con toda seguridad existe entreskai y la novela esta gran diferencia que estriba
en el hecho de que la ficcién histérica debe basamsalgo que haya verdaderamente sido vivido;
pero el procedimiento no es, en el fondo, tan éifex». (G. Duby, «Aujourd’hui, I'historien», er
Magazine littéraire 164 [1980], p. 21.) Ver igualmente: «Inscribitiéstoria en la novela es
solamente un modo de relativizar las formas derdadnistoria que se quieren cientificas. Es en
realidad una frase agresiva: esto no vale muchoguésuna novela; esto pone de manifiesto el
mismo intento de interpretacion». (P. Vey@®mment on écrit Romep. cit, p. 88.) En un libro
escrito hace algunos afiddgmoires de T. Pomponius Atticles Belles Letres, 1976) el mismo P.
Grimal no temié dar un ejemplo de literatura en d#ora ficcibn se une con la historia,
respetandola. Con un método que recuerda al deddrcénar cuando escribié |ddemorias de
Adriano (1958), el autor imaginé las memorias de Aticoyiejo amigo de Ciceron. ¢Novela?
¢ Libro de historia? Sin duda las dos cosas a |y v&ato mejor.

Como antropologo que soy no puedo dejar de destoarla antropologia misma podria
enriquecerse al relacionarse estrechamente co@énerg novelistico. Citaremos a este respecto la
obra maestra de V. Segaldéres Immémoriauxreed. Plon, 1982) y uno se pone a sofiar pensando
gueTristes Tropiqueslebiera haber sido una novela...
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